燒

遇到了紅燈，靈車在十字路口停下了。

天氣熱，窗口望出去，在路口前停著的大車小車，讓陽光照得耀眼生花，地面的柏油成為白鐵皮似的色調，有種恍惚的茫茫生煙的感覺，彷彿在燃燒。

安桃坐在靈車裡，穿著孝服，披著麻。乾硬粗糙的麻編頭兜邊沿刮著她的臉，那是介於刺和癢之間的感覺。脖子上流著汗，醃著這一陣子養出來的痱子，又麻又辣的疼。鹹鹹的汗，在皮膚表面像某種生物似地一顆顆長出來，然後匯集，成為大水珠流下去，在皮膚上留下鹽的痕跡。

安桃垂著眼，不動，彷彿安靜肅穆。卻不知怎地想起腋毛常常結著白色的鹽，反映著體色變得有點微黃的鹽末。清肇在高燒時流汗，之後汗又讓體溫蒸發了，在身體表面，尤其是縐褶處覆著霜似的細小微粒，毫毛似的茫茫一片，乍看像是體毛，其實是鹽。以前她不曾發覺，從來沒有和清肇這樣親近過。雖然是夫妻，一定也有許多妻子不曾看過丈夫身上汗後的鹽的紋路，安桃覺著了自己的特殊，頭俯下來，咬住唇逼回嘴上隱微的笑。

婆婆和大姑就坐在對面，兩人都面無表情。婆婆發呆似地盯著放在車中央的棺材，用手絹捂著口鼻，那本來是個抑制過度悲傷的動作，在等待綠燈的剎那間，那呆鈍無所感應的臉，看來卻像是對某種異味掩鼻。大姑側著臉向窗外，身子努力向窗口伸著，彷彿身體露在空氣裏多少可以沾到風過時的涼意。沒有風，車身內有種水底下的陰暗，也許是因為棺材的黑色，卻並不陰涼。

沒有人扇扇子或擦汗。彷彿動作太多會造成對死者的不敬，生者靜止著。任何動作都極隱密緩慢，安桃靜靜的又抬起臉來，眼垂視，看著棺材。

若有涼爽的人，只有死者了。

清肇死了兩個月，殯儀館排不出日期，屍體只好放在冷凍庫裡。剛拿出來的時候，覆著鹽似的霜粒的屍身——必定是鹽似地覆得滿滿的。安桃沒看過那景象，可是根據自己使用冰箱的經驗，她產生了這種想像。她們看見清肇時，化妝師已經處理過，看上去很乾淨，只是有種奇異的、乾寒的、不潔的氣味。安桃猜測那也許就是福馬林，或是某種防腐藥物的氣味。

現在，靈車內隱微的飄著這種氣味，被生人的汗臭和別的氣味壓下去了。這靈車被不同的生者與死者使用過。某個角落裏泛著淡淡的汽油味，空氣裏帶點酸腥氣。比較起來，清肇屍身的氣味倒可說是清香了，至少，那氣味純淨、冷酷而純潔。

燈號轉換，停頓的車輛開始移動，靈車重又行駛，棺木隨著移動，又開始重覆地發出那種敲擊聲，那是一上車就有的。沒有人提，所以安桃不敢確定別人是不是也聽見了，那是極低微、清脆地「嗑」一聲，有規律的響著。而棺木隨著那響動，往往會輕震一下。安桃推想那是棺木推上車時，某個腳沒對好，隨著車子晃動，它一下錯開，一下又對上。

大姑接受著窗外的空氣，眼有點微眯起來，有點像要睡去，但是一會兒，她用力的吸了吸鼻子，把眼睛張大了些。

天實在熱。

其實熱了好一陣子了。家裏裝著冷氣，專為清肇裝的，他怕熱。安桃自己在家時開著窗戶，他們住在高樓上，十二層，對面也是高樓，更高上去。從窗戶向外望，看到的是半空中的別的人家，遼遠的小窗戶，曖昧不確定的人影。十二層上，空氣帶了聲響在流動，撲進屋內來時，發出拍擊翅膀的聲音。也是熱風。安桃有時站在窗邊領受著，溫熱的灼灼的風，某種活物似地纏過來，從她的肌膚與面龐上滾過，捲扯著，彷彿從她臉上撕扯起什麼，之後絞扭著離去。而皮膚上興起的涼意卻是因為被撕扯起了什麼。因為袒露的感覺。

那天，在下午三點左右，下起雨來，安桃在睡覺。醒過來時整個屋子陰黑，倒像黃昏。她連忙起了身去關窗戶，雨點潑辣的往室內刺，雨點不知道為什麼，也是溫熱的。安桃關窗子，拉上窗簾，開了燈。屋子媢酗夜。屋外打著雷，轟然炸開在門外，像一個暴怒的嗓門很大的人。安桃坐在屋裡，還是遲疑了半天，才開始撥清肇公司的電話。

清肇不喜歡她打電話到公司去。不到萬一，安桃不做這事。其實她不怕雷雨，然而雷雨是個藉口。她抓著話筒，右手指尖划著數碼孔。雷聲在頭頂上炸著，破空爆開，她希望等一下清肇接電話時能有適時的雷聲。

接電話的是個女生，先報了公司名字。安桃說：「我找雷清肇副理。」

「可不可以等一會再打來，雷副理在開會。」

安桃說：「我可不可以留話？」

才說出口，安桃已經後悔，覺得自己在做一件蠢事，但是對方已經迅速的接了話：「好的，請講。」

她留了話要清肇打電話回家。

清肇不會打回來。清肇從不主動打電話給她，留話要他打他也不打。長久以來這成為習慣了。安桃想像著清肇在看到她的留話時，心不在焉和草率地把那張紙條捏成團扔掉的情形。

然而這想像其實也刺激不了她，她只是實事求是的想像著這些。雖然想像著，心裡明白這是事實，倒有種猜題猜中了的快感。

清肇果然沒打電話回來。

那場雨一直下著，下到天黑，雨勢轉小，高樓上的雨，接近無聲的，貼著建築物的外壁、貼著玻璃窗，像無數透明的水的鱗片，被不可見的手一片一片揭起，雨點發出被剝離時的清脆的吧噠聲。

清肇晚間十點多才回來。安桃坐在沙發裏看晚間節目。清肇推門，在門口脫鞋。安桃瞪著電視，用眼角餘光注意著他。橫過客廳必須從電視前經過。清肇用閒適的、全無愧疚的姿態走過去，安桃在他跟電視相疊的時候，視線到了清肇身上。她兩手抱在胸前：「我下午打電話給你。」

說這些話是為了夫妻間必須有話要講，並不是真要清肇做什麼交待。

再說，清肇會怎麼反應，她也知道。

她都可以幫他講完那些話。

清肇停步，眼神茫茫地掃向她，再移開，做個思索的表情：「哦，我知道，我記著要打的，後來我忘了。」

安桃等著他。

清肇無辜的睜著兩眼，那清秀的臉孔表情純潔：「找我有什麼事？」

「沒有事。」

清肇站著，遲疑半晌，有禮地說：「那麼，我沒打電話回來也沒關係了？」

「沒有關係。」安桃勝利地說。

清肇於是回屋裏去。隱匿是安桃的方式，每次她要發怒時，她總是像蠶織繭似的，將自己裹得紋風不透。用極限的冷漠與平靜覆住內心裡尖刻的怒氣。到後來，形式成為內容，她就只剩下平靜與冷漠。

安桃繼續把注意力轉向電視。

晚間她回房去睡，才發現清肇在發燒。

兩個人仍然同床，不小心觸到清肇時，燙熱。安桃開了燈檢視，清肇熟睡著，臉發紅。試了試額頭，只覺得熱熱的。她把清肇推醒：「你發燒了。」

清肇睜眼看她，眼睛濕濕的，像某種小動物的眼，澄澈而無防。安桃用手掌壓著他的額頭：「你生病了。」

清肇看著她，大半還在夢中，煩惱地咕噥了一句：「頭痛。」閉上眼：「大概感冒了。」

「我給你量一下溫度。」

「不要量」，清肇說：「沒事的。」

但安桃還是拿了溫度計來。將溫度計塞進清肇舌下時，清肇睜開眼，並不是反抗，只是疲倦的眼神。安桃的身子俯在他臉上，清肇的眼睛在陰影裏顯得有些黃而混濁。

39℃。

溫度計上有清肇口中的氣味，渾濁但是又很清淡的。他注視著懸在鼻前兩三公分的溫度計上的刻度時，那氣味狡獪的曲折傳來。

那是第一天。

現在往回想，長久以來，清肇不曾跟她這樣親密過。一直到他死亡，一共是十四天，這十四天裏只有他們倆人在一起。只有他們兩個人，沒有任何別人。十四天，清肇完全屬於她，跟任何人都無關。

她一向總恨他身邊一切的人，不論男的女的。

在初相戀時，安桃的佔有慾曾被當做是強烈的愛情，那時的清肇安於被管束。安桃的作風是：只要依她，她能非常甜蜜到任何期望之外的程度；但是相反的，如果違逆她，她也能無理到難以想像。

他們的婚姻生活裏逐漸帶了刺。

安桃每天計算著清肇的時程，他幾點鐘離家，在路上要花幾分鐘，幾點鐘到公司。往往清肇在辦公桌前落座，五分鐘內響的電話一定是安桃打來的。中午安桃會趕去與清肇午餐，之後，目送他回公司。在家裏挨過整個下午，從五點半清肇的下班時間開始，計數著他在路上必須消耗的時間，等著清肇鑰匙插進門鎖的聲音。只要清肇遲了五分鐘，所有清肇可能去的地方，或生或熟的朋友，都會接到安桃查詢的電話。結婚半年後，與清肇有關的每個人都知道他繫著一根長度有限的繩索，只能在一定的範圍裏活動，安桃把他的時間扣得死死的，他不可能到更遠的地方去。

偶爾因為無法防止的意外，清肇延誤了安桃計算的時程：該到的時候尚未到，或該抵家的時候還沒回來，安桃往往暴怒。她從不安的那一刻開始積蓄她的怒氣。等到清肇總算回來了，面對的是一顆定時炸彈，安桃不接受解釋，不接受道歉，她發脾氣，把東西扔得到處都是，尖聲惡罵，之後哭泣，哭得暈過去又醒過來。最後兩人在床上和好。清肇不斷的承諾、發誓，決心不再讓任何意外耽擱他了。而安桃會偎在他懷裡，含著眼淚，聽著這些言語而微笑。仍然是甜蜜的，雖然是帶刺的甜蜜。

後來就變了。安桃這裏是發現清肇態度逐漸變強硬，他不再理會她的規則、她的時間表。延誤了時間後，他往往拖得極晚。安桃總等著他，屋子裏燈火通明。而清肇回來後，既不解釋也不慚愧。她鬧他就打她，摜她耳光，使她臉頰腫得一禮拜不能講話。最後兩人在床上和好。清肇是冷酷而君臨的，而安桃，屈辱、不服，又有莫名的畏懼和新鮮的刺激。當清肇的臉湊過來吻她腫脹的唇，因挨打和受創腫起來的唇，她覺著清肇的唇上有點鹹絲絲的血味，而似乎隔著厚厚的屏障，那是奇異的距離，極遠，又極近。

她的權力範圍逐漸被佔領，到最後，安桃發現清肇完全不聽管束了。安桃暴怒無用，糾纏無用，清肇開始變得冷冷的。他會坐在沙發上，眼光冷冷地注視著空間某處，聽任安桃罵他指責他，然後突然站起來離開——絕不是在安桃的話語告一段落的時候。安桃調整自己，逐漸採用了同樣冷漠旁觀的態度。兩個人從來不踏踏實實的講話，永遠拐彎抹角。想說的總是不說出來，只在一些無關緊要的話上頭扯來繞去。

清肇也許在這種關係裏發現了新的趣味，他開始以挑起她的妒意為能事。

他肆無忌憚把各種痕跡帶回來，女人的一隻耳環，噴了香水的女用手帕，纏了髮絲的髮飾，衣領上的口紅殘印。他從來不跟她說去了那裡，而安桃就對著那些莫明其妙的證物發呆、猜疑。不能問清肇，他總是說：「你想的太多了。」有時說：「我忘記是怎麼弄來的，也許是同事的。」

明知道他騙她。說那些藉口時，清肇的臉無情，大理石般地空白。兩眼漠漠的，預料到一切，也準備好去面對，漠漠的，然而機警的望著妻子，使安桃不甘。如果暴怒了或明顯的嫉妒了，就像落進了圈套。她不願意在對決的時候做輸的一方。

發現清肇的公事包裏有個包裝好的小盒，從包裝紙上認出那是出名的購物中心，專賣舶來品。搞不清是清肇準備送給對方的，還是對方送給清肇的。安桃看到清肇有意的把它拿出來，放在桌上。他做那動作時並不看安桃，彷彿那是最平常的東西，其中沒有任何隱微的含意。安桃只用眼瞄了一眼，像舐食東西一般，眼神輕輕的沾了沾，隨即離去，不動聲色。夫妻間這種暖昧的角力裡，她不願認輸。清肇把那盒東西留在桌上。

有三四天，那掌心大的東西，淺綠色印著商標的包裝紙、交叉繫著的粉紅緞帶，擾人的始終放在同一位置上。每天看見。安桃與清肇都不去動它。那種淺綠和粉紅，像個奇妙的汙點，在那個位置上沾染著安桃的視線。安桃在承受裏得到辛酸的快樂。對自己的苦惱越不動聲色，她贏得的就越多。直到清肇拿開了它。夫妻倆對這個證物沒有任何反應，彷彿它不存在。安桃一直不知裏頭是什麼，她的好勝心甚至壓制了好奇。

第二天，清肇仍然發著燒。安桃把他留在家裏，為他在額上鎮了冰袋，蓋上被子讓他發汗，然後鎖上門去買藥。鎖上門。鑰匙在鎖孔裏轉兩圈，聽到鎖內的機關著咔㗳扣上的輕響，安桃有種異樣的感覺。把清肇鎖在裏面。

臨走時才替他量過溫度，四十度。他有點近於半昏迷狀態，一直睡著，渾身是均勻的熱，像在烤爐裏烘過，皮膚乾燥發紅，極清潔的感覺。那光滑溫熱的皮膚，細緻和近乎優美。清肇的清俊的臉孔，眼睛閉著，彷彿無生命，而因為無生命，有種畫片般的純淨意味。明知這種狀況下清肇不可能下床離開家，然而把他鎖在家中，使安桃覺得自己控制了他。她到三條街外的藥房去買退燒藥和感冒藥。在路上走著，安桃非常快樂。

她替清肇向公司請假：「是的，他發燒呢，恐怕不能來上班。」

「有沒有看醫生呢？」

「看了。」安桃說。撒這個謊她毫不遲疑。那時她已給清肇吃了退燒藥，他的熱度退了。清肇起來喝過水，用被子捂出來的汗水黏噠噠的，她拿乾毛巾擦拭他全身。清肇虛弱而乖順的躺著，像個孩子。

安桃服侍他吃藥，四個小時一次。熬了稀飯與麥片，讓他在床上坐著吃，他吃不下時，就小心的哄著他。安桃像在玩某種遊戲，她盡責的扮演賢妻良母，忍受清肇不耐煩的眼色。

清肇的燒退了又起來。安桃不停的給他吃退燒藥。用兩床棉被蓋著他。他這樣子燒了四天，渾身發汗，之後讓體溫蒸乾，在身上留下痛苦的鹽粉，沾在毫毛上，白茫茫一片，像霜或像雪。

最初大概只是感冒，清肇自己也不在意，以為可以挺過去。兩三天後，他開始咳嗽，昏睡中也咳醒過來。他抱怨自己胸口痛，又說肚子痛。一直在高熱中，他漸漸燒得嘴唇乾裂，眼眶陷下去。

第四天他沒辦法起床上廁所。他一下床就摔倒在地上。安桃在廚房煮東西，聽到屋子裏砰然一響，安桃到房裏去，看到清肇身子蜷曲，躺在地上，以為他昏過去了，沒有。清肇睜大著兩眼，因為體力消耗，那陷著的眼眶、眼皮把眼珠覆了大半，倒像惺忪思睡的表情。清肇說：「你要送我去看醫生。」安桃應：「好的好的。」清肇虛弱的：「恐怕已經不是感冒了。」他討好的做了個微笑，浮著乾裂焦枯翻卷的唇皮的嘴唇裡，吐出來烘烘的氣味，帶點焦臭，那是一切被蒸發淨盡後，乾渴與無望的焦臭。清肇說：「一定要送我去醫院。」

安桃只說：「好的。我會呀！等明天。」

她把他扶上床。他在發熱。安桃把冰在冷凍庫的冷毛巾拿來替他擦身，毛巾完全凍硬了，零度以下的冷觸著清肇的皮膚時，病人身子輕輕抽搐了一下，清肇半睜著眼，焦枯的唇吐著熱氣。

給他喝許多水，榨汁的蘋果、梨、葡萄。安桃用自己的方式照顧他。

她不想送他去醫院，很寧靜的決定了這件事。自始至終她沒有想過清肇會死，她根本不相信會有這種事，清肇這樣年輕。而他不過是感冒而已。

她自己照顧他。除了買必需的用品，幾乎是足不出戶。一口一口餵他吃東西。用濕毛巾為他抹身子，清肇的身體明顯地消瘦下去，肚皮塌塌地，像癟了氣的橡皮球？胸脯也下陷，顯出肋骨的形狀。有時為他抹身時，他也沒有反應，完全癱著，一動不動。安桃把他處理得很乾淨，甚至替他修剪腳趾甲，用浮石替他磨去腳底的厚皮。病人像個無機體似的不動，任她擺佈。

他始終在半醒半睡中，清醒的時候就說：「我要看醫生。」安桃哄他：「我們要去，要去，等天亮的時候。」

那樣乖順的清肇。並不是希望他死去，她只是捨不得把他送出去，離開這個房子，交到別人手裡。她買了許多成藥，信任那些藥，也信任她自己。安桃不眠不休的照顧清肇，往往幾天都不梳洗，沒有時間照鏡子。清肇躺在他們的雙人床上，疲倦的時候，安桃睡在他身邊，一手抓著他的手，病人的手熱而死，像太陽底下曬久了的軟塑膠。

他也咳嗽，吃了兩瓶止咳藥，仍然在咳。咳出透明的痰，眼淚似地圓圓一片、發亮。晚上睡覺，安桃往往被他的呼吸聲吵醒，極響，像動物的吼聲，哼哼地，聲音很大。

安桃自己也瘦了，心安理得的消瘦了，同清肇一起受苦，彷彿是一種聯結，可靠的把她跟清肇束縛在一起。有無數次，她快樂的想，等清肇病好，她要把這一段病中的心情講給清肇聽。她覺得她這一生，是這一段日子，她覺得與丈夫最親近，只有這段時間，他們兩人完全相屬，不受任何干擾。她非常愛他。

她甘心著一切，累、睡眠不足、受苦，為的是讓清肇留在身邊，可是清肇仍然逃離了，藉著死亡逃離了。

清肇死得很平靜。她甚至不知道他什麼時候死的。十幾天裡，他逐漸變得動靜很少，在他身邊躺著時，完全靠著他身體的熱度知道他仍然活著。也靠著他偶爾的乾咳和粗重的呼吸聲。

屋中一直都亮著燈，窗簾始終垂著，那一段日子整個地不辨日夜。安桃在清肇身邊睡去了，又醒來。醒來的原因是入耳特別清楚的鐘的嘀嗒聲。屋子裏安靜異常，秒針移動的嘀嗒聲極為清晰，在寂靜裏被放大了似的分外響。起先還沒聽出來是什麼，然而一瞬間安桃領悟了，這是多日沒有注意、幾乎不曾傾聽過的時間的聲音。

一切都很安靜。

清肇也很安靜。他的臉孔，生命褪去了，成為屍灰色。身體是平常的溫度，之後熱度開始下降，這是他病後第一次熱度下降。

安桃看著清肇的臉，嘴大張著，做著大口吸食什麼的表情。最後幾天他呼吸困難，幾乎完全靠口吸氣。眼皮遮沒了眼球，卻是不甘心的露著一線縫，從縫裏顯露的完全是眼白。

她等清肇冷透了才通知他的家人。哭著：「以為只是感冒，沒想到才病了幾天……」

清肇的親人只剩下母親和大姐，兩個人看了安桃的形容枯瘁，完全忘了查詢清肇的死因。一直也不知清肇到底是怎麼死的，死亡證書上開的是感冒引致併發症致死。死於感冒。清肇。

清肇的棺木接不准的地方仍然在單調的一嗑一碰。像接骨的聲音，輕微的，幾乎得憑感覺才能測聽到的「慼v一響。

靈車的小窗戶望出去，是刺眼的陽光，輝耀得眼前一片空白。

說不知道清肇會死，現在想，有點自欺欺人。那天她去幫清肇買止咳藥。他開始咳濃痰，鐵鏽似的深褐色，看上去異常骯髒。回來的時候，安桃用鑰匙開門，明明轉開了，門卻推不動，她反反覆覆試著，門的背後有輕響，物體磨擦地面的聲音。安桃使著勁推開了門，是清肇，他背倚著門坐著，門推開的時候把他一起推開去。安桃進去，把門關上。失了倚靠，清肇就像放歪了的東西一樣，直直倒下來。他躺在地上，頭顱適應牆與地面的角度，歪倚著。清肇說：「我……要……去……看病。」他一字一字慢慢說出來的，身上齊齊整整穿著西裝，也不知是費了他多少力量才打點出這一身來的。安桃第一個感覺是暴怒。她蹬蹬蹬走到屋子中央去，把買來的東西往桌上一放。尖聲說：「我買了藥啦！」

她坐在沙發裡，看著癱在門邊的清肇。他的手移到了門邊，正像愛撫什麼似地，緩慢地摸著門角。撫過來又撫過去。好半天安桃才走過去。病人說：「我得……去看……醫生。」他心虛而慚愧的，彷彿自己在做非份的要求：「不……然……我會……死。」

安桃把他扶起來，半拖半拉的弄到床上去。清肇還在說，上氣不接下氣地：「求……求你。」

安桃只不說話，清肇求她兩三句後，也不說話了。

把清肇安頓到床上以後，清肇在床上頓著身子，長號了一聲，之後，大聲的，放肆的哭起來。安桃也陪他哭。清肇不看她，偏過臉去，撕裂喉嚨似地哭著，夾著劇烈的乾咳。在清肇剛有這種反應時，安桃心中掠過模糊的罪惡感，但是隨即消滅了。她跟清肇一起哭著，嚷著：「你不會死，只是感冒呀！」她哭，淚水滂沱而下，清洗了一切，她忘記了掠過心房的那點不安的感覺。

清肇死了以後，安桃才明白她得到的是什麼，這兩個月裏她非常平靜，一切的攪擾、不安、猜疑、妒忌，都去了。就這兩個月裡，她甚至胖了點。清肇的死亡使她覺得安祥，她終於完全地有了他。

她沒有什麼不滿意的。不管怎麼說，一直到最後一刻，她都愛著清肇，甚至到現在都還愛著的。她記得最後那幾天裡，完整的，只屬於她的丈夫的種種形貌、動作。

活著的人滿意的在陽光下瞇著眼，火熱的風舌頭似地從安桃的臉上舐過。汗液醃著脖頸裏的痱子，針刺似地小小的搔癢。

清肇的棺木在車身震動裏輕輕「咔」、「咔」顫動著，逐漸地，越來越不清楚，就像根本沒有那細微的輕響，沒有那死者幽微無力的抗議。

安桃眯著眼，對著陽光，也就是思睡的表情。