書寫是一種靈魂的叩問──散文作家簡媜

「讀者可能覺得簡媜怎麼潑婦罵街起來了？」簡媜笑著說起她的轉變。

散文是最能讓人有「文如其人」感受的文類，從簡媜的文字中，我們可以隱約感覺到她來自鄉土、熱愛生活、卻又時時冷眼旁觀的性格。果不其然，簡媜就將約會定在社區麥當勞的門口，然後一起轉進吵雜平價咖啡館的安靜角落；她的宜蘭腔一開口，文字就突然長出了血肉，活生生地實現在眼前，有說不出的親近感。

《天涯海角》，2002

「串烤時代，浮生鹹鹹」

原先索居台北深坑的簡媜，最近因為孩子的教育問題，搬進城市邊緣鬧中取靜的社區。身為人母的憂心與焦慮感，讓過去在《胭脂盆地》中點狀的城市觀察，發展成《好一座浮島》的全面性。簡媜談起她的新作，絮絮細數教改亂象、外籍新娘歧視、泛政治化等問題，「台灣的父母親有太多隱憂，畢竟有六百多顆飛彈正隨時對著你和你的孩子，」像每一個媽媽，簡媜提起這些時事，既憤慨，卻又有一種屬於母者的強韌。

很多自簡媜學生時代起就喜歡她的讀者，都驚訝於略帶潔癖的文學少女逐漸成熟，蛻變成今天的入世關懷，她以埤塘中由深厚腐植層累積而成的「草毯」──「浮島」──警世：「串烤時代，浮生鹹鹹，筆尖流出的墨水甜不起來。......以浮島為戒，若台灣陸沉，必屬人為。」

穿插讀著簡媜的19本書，會覺得她像同學、密友、姊姊，也像媽媽──各種年齡溫柔、智慧的女性形象。

《好一座浮島》，2004

用書寫自我解答

1961年生的簡媜，成長於宜蘭冬山鄉，農村中純樸親近的人際關係與少有物質污染的田園生活，成就她筆下逍散恬淡的風格。高中至台北就學，都市疏離與多元的變貌，為她帶來無比衝擊，也觸發她的文學動力。因此自寫作之初，簡媜即訂下往後二十多年的寫作計劃。

除了《水問》、《私房書》、《舊情復燃》等學院式的抒情傳統，《月亮照眠床》裡的田園、自然寫作是她的「主動脈」，與另一主題《胭脂盆地》、《夢遊書》、《好一座浮島》的都會觀察相互對照，二者彼此辯證，反映現代人對逝去原鄉不可追的緬懷。

「『自我解答』是我決定這3個主軸的原因，書寫反射出我的生命基調，」簡媜說，就好像有些人天生是左撇子或右撇子一樣，她很早就有獨鍾的文類與計劃。

簡媜的每一本書都是一個生命議題的尋答，正好扣合大多數一九六○、七○年代出生的台灣女性知識份子的自覺過程──成長中未曾經歷戰爭動亂或白色恐怖侵襲，但卻面臨了經濟、社會、自然環境劇變的困惑，加上西方女性思潮的引入，不得不反思微觀個人和宏觀時代間的關聯。

《水問》是大學女生的閨閣心事；《只緣身在此山中》對宗教命題進行探索；《月亮照眠床》回頭審視原鄉對於人類價值的賦予；《私房書》、《空靈》以文學筆觸試圖和生命哲學對話；《女兒紅》則從內在幽微處對女性角色反動；《紅嬰仔──一個女人與她的育嬰史》是宣示不婚的女子驟然跳入家庭，並當起母親的心路歷程；《天涯海角──福爾摩沙抒情誌》建構文學式的家族史；《好一座浮島》回到知識份子的社會批判。

13年前的中國大陸之旅，讓簡媜開始思索台灣族群的歷史。（簡媜提供）

女性散文傳統

簡媜畢業於台大中文系，學院訓練讓她的文字十分可觀：她不無端解構語言，但將白話文的精緻度推向高峰，閱讀她的文字彷彿瀏覽美術館裡的精緻藝術，而其女性低語式的訴說風格又平易近人，讀者往往能同時將自己體現成簡媜筆下彼此對話的兩個「我」，處女作《水問》即以這樣的風格一舉獲得文壇與書市的肯定。

戰後的台灣文壇將華人原已特重「散文」的傳統，更帶上繁花盛開的榮景；這種因報紙副刊有限篇幅應運而起的文風，特徵是詞藻華美、情節動人；外省籍女作家更是其中佼佼，如琦君、林海音、張曉風等，都各自經營出一番天地。

女性散文常以「私」感受為出發，直觀而細膩。簡媜初期作品繼承了這樣的傳統，但內容有別於這條脈絡的大陸懷鄉基調，而側重本地鄉土情懷的描繪，即使常穿插台灣俚語，也不失典麗風韻，很自然地從眾多風格一致的女作家中區隔出來。

「有時，我端著熱粥坐在門檻上吃，長髮的阿嬤看來極為陌生，尤其當她抿著嘴專心地梳順髮絲時，遊走的手勢遮掩住容顏，我幾乎眼睜睜地看她逐漸消失，轉變成一個我不認識的阿婆，心裡的恐慌逼得自己出聲：『阿嬤！』

她回過頭：『做啥？』

『沒啦！』我心虛地掩飾。」......

《月娘照眠床•銀針掉地》，就如是地將文字美學與鄉土生活成功融合。

《夢遊書》，1991

送別壯士，女兒紅

「閨閣」是一般對女性散文書寫的界定，雖然閨閣風也能經營出特別意境，但對於更宏觀的議題則顯得無力。

簡媜從《水問》、《月娘照眠床》一路走來，主題每每變化，之後的《七個季節》、《私房書》等卻反向更耽溺閨閣之中，在《夢遊書》裡她便自承：「一方面找不到新聲音，已嫻熟的技巧顯然不能負荷新題材；另一方面，對生命的所思無法拔高，因而不能給自己一套道理去建構書的內涵，以期承續前書，伏筆來者。」

有別於詩和小說，散文是一種更直接的文體，作者的器量與生命厚度往往在其中無所遁形。簡媜完成內在抒情、田園懷想的主題之後，在寫作都市觀察《胭脂盆地》時，不禁顯露出無力感；篇幅短小、主題不夠周全，讓喜歡她的讀者一時心驚她已無力為繼。但拋開原訂寫作計劃，意外地從女性議題出發的《女兒紅》，卻讓她在文字與內容上都另臻新境。

《女兒紅》將詩、散文、小說融冶一爐，創新文類，並從內心探祕，觀看女性情誼、性騷擾、職涯規劃等議題，以及妻子、女兒、母親等角色的扮演，沒有女性主義慣有的尖銳對立，開闢了女性書寫的另一種可能。

在序言中她寫道：「『女兒紅』歷來指的是酒，舊時民間習俗，若生女兒，即釀酒貯藏，待出嫁時再取出宴客。......那罈酒飲盡了，表示從此她是無父無母、無兄無弟的孤獨者，要一片天得自己去掙。從這個角度體會，『女兒紅』這酒，頗有風蕭蕭兮易水寒的況味，是送別壯士的。」

《女兒紅》因「新風格的實驗與創意上的成就有目共睹」，在1999年被文建會選為30本「台灣文學經典」之一，簡媜也從此以壯士之姿告別台灣文壇的女性閨閣之限。

《胭脂盆地》，1995

天涯海角，尋根之旅

《女兒紅》寫作期間，簡媜結婚生子，《紅嬰仔》讓讀者見識到初為人母者叨絮的「功力」。更有趣的是，這本書已成為許多台灣年輕父母的「育兒聖經」，時常出現在育嬰報導的參考書目中。

《紅嬰仔》採「密語」和「紀錄片」雙線索進行，鉅細靡遺地記載了她的育兒經驗，情節詼諧動人，作家張讓曾形容「纖微到有時近乎病理」，但對於女性在事業與育兒間的自我辯證，則「很可惜地未能繁衍成更具深度的篇章」。

然而此時簡媜已開始醞釀下一階段的文學追索。

簡媜承認自己是個「照單全收」型的人，書寫歷程中並未受到吳濁流以降對「鄉土文學」自覺的影響，但在13年前，一次前往中國大陸的文化交流中，卻引發自己對血緣來處與現時立足點的好奇。

「一位大陸老作家直言台灣文學根本就是『邊陲文學』，文字有『正統』，而正統在大陸。這種大中國式的思維方式，讓我受到很大的刺激，」簡媜疑問，這種說法若成立，自己過去所有的書寫，到最後會變成什麼？

另一個更直接的刺激點，則是來自另一次前往福建漳州的參訪。她在漳州市區見到了一個1895年「簡大獅蒙難處」的碑，這位同姓先人是因為反抗日本殖民潛逃回家鄉，卻遭清兵追捕而亡。

「這個碑顯然未受重視，而我對自己家族的來處也如此不了解。簡大獅是誰？跟自己是否有所關聯？簡姓家族又是如何來台的？」簡媜說，所有的疑問最後歸結到「台灣人是怎麼來的？」

《女兒紅》，1996

台灣蔬果恩仇錄

千禧年前後，台灣文壇曾出現一波「家族史」書寫熱潮，鍾文音、張大春等人都有佳作，但《天涯海角──福爾摩沙抒情誌》無疑是其中最具文學純度的。

在《天涯海角》中，簡媜以「水」的意象建構台灣史。〈浪子〉探索父系血緣，〈浮雲〉想像母系平埔族的心事，〈朝露〉則回顧甲午戰後台灣的抗日史：是誰的犧牲與誰的倖存，造就了台灣今日的面貌？

這本書最可觀之處，在於以女性書寫主導的家族史。雖然平埔族部分史料有限，簡媜卻想像出一張淒婉、堅強的母靈面貌，纏綿悱惻，動人不已。更具創意的是，她以河流紀錄台灣自然景觀的遞嬗，並將童年記憶、少女之夢編入其中，題獻給福爾摩沙：「你所在之處，即是我不得不思念的海角天涯。」眷戀土地，如對待愛人。

若吹毛求疵，《天涯海角》對於歷史的記述和其他文字的柔情萬千比起來，或許仍嫌枯燥，這也是以往作家在將龐雜史實融入散文或小說書寫中，一向難以突破的關卡。

歷經《女兒紅》、《紅嬰仔》、《天涯海角》，簡媜回到先前停筆的城市觀察主題，便如脫胎換骨。《好一座浮島》有別於一般的文化批判，讓作家的社會與政治意見回歸文學本身，其中〈台灣蔬果恩仇錄〉將西瓜、香蕉、芭樂、蕃茄、蔥等蔬果擬人化，用以隱喻台灣社會錯亂的國家認同與價值觀，讀來令人莞爾。〈我有惑──四十歲「不順眼」手記〉，則寫中年期對社會現實的不耐與怵目。這種直指社會沈痾式的寫作方式，或許讀者不能完全同意，卻顯出作者靈魂不老，且更強悍。

簡媜繪製的插圖風格獨特，時常穿插於散文書籍中。（簡媜提供，《好一座浮島》）

探測極限，拓殖新境

簡媜二十多年前自訂的主題寫作，至《好一座浮島》已經完成，新的創作計劃她則仍在醞釀。

「會是有關『愛情』的主題，」她說，在數位化時代，年輕人很容易找到愛情，然而這些被稱為愛情的東西卻往往如「魔幻的碎片」──人們以為自己找到的是完整的，其實只是碎片，容易獲得，也容易失去。

她也憂心網路發達，讓文字成為快捷的溝通工具，不可能講究美學與修辭，很容易被「口頭禪」制約而單一化。但在語言崩毀、社會劇變的年代裡，簡媜卻仍對文學創作抱持樂觀。

在2000年一場題為「許我一張散文的臉」的演講中，她提出精闢的觀察：現代散文「體現了4種趨勢：一是文體混血；二是類型化（或專題化）；三是『敘述者我』與『創作者我』之性別越界、變身，例如不知作者是誰時，當作散文讀，知道作者後，又以為它是小說；四是出現市場性格。

這4項綜合發展，勢必引起既有的散文創作者與閱讀人口的焦慮。其實，焦慮並不全然是壞事，它可以探測極限、拓殖新境。或許有一天，我們必須學習丟開舊名號與舊尺度，直接議論思想實體吧。」

《紅嬰仔──一個女人與她的育嬰史》，1999

秘密的挑戰

簡媜曾經任職雜誌社、出版社，現則專職寫作、帶小孩。1991年，她也曾創辦過「大雁書店」，專門出版純文學作品，講究紙質、裝幀。作家傅月庵曾形容，在那「前不見誠品，後不見網路」的年代裡，簡直就是「秀才造反」，注定最後必須收攤。但現在「大雁」所出的書，在舊書市場卻炙手可熱。

簡媜說，她創作時從未曾考慮過商業性，雖然擁有基本市場，但過去的著作每一年卻僅能帶給她10到15萬元的版稅，文學創作的辛苦可見一斑。

「這樣的版稅收入要維持專業作家的書寫非常辛苦，要在繁雜的日常工作中沉澱自己、維持一定的創作量也很困難，所以必須在職場與創作間作選擇，」對於自己的選擇，她甘之如飴。她說，她很有興趣知道，終其一生，自己能在文學上開創到什麼樣的成績？她稱之為「秘密的挑戰」。

如同創作屢屢令人驚艷，過去認為自己不會結婚生子的簡媜，最後不但走入家庭，還樂在其中。

聊起小孩，給人淡泊印象的她卻堅定認為小孩的競爭力是需要培養的，因為每個人終究得對自己的生命負責。「學習本來就會有不快樂的部分，那是一種紀律，必須被訓練，」她說。

她提起一回小孩遇到困難時，眼眶泛紅地跟她說：「我不知道老天為什麼創造我這個人。」她回答：「老天創造你，是認為你可以克服。」

咖啡喝盡，午飯時間已至，簡媜起身離去，她留下一句話：「不要忘記，一個事件的發生，往往就是對上一個事件的治療。」

或許，就是這樣的韌性，讓簡媜能在台灣這麼困難的文學環境中一再翻新自己的高度；而我們也透過她的筆，不斷實現我們年少時都曾懷抱過的文學熱情。她是我們都有過，或仍在醞釀中的文學夢。