台北新風土誌「城市人」

基本上，詹宏志的「城市人；城市空間的感覺、符號和解釋」是一部以城市為主題的散文作品；作者企圖藉現象描述的手段去達到某種戲劇性的疏離效果——也就是說，讓讀者從周遭熟稔的事物中發現一些「驚奇」的意義——可是，另一方面，作者也有意以他的「城市觀察」系列為城市人提供一個「城市生活指南」。就這兩層用意而言，作者的企圖是成功的。

然而，在探討這本書的文體時，或者乾脆稱它為「筆調」，讀者或許會發現，作者的筆調並不一貫：誠如他在「卷尾」所說，筆調上拿捏的困難在於它是一本「介乎文學與科學之間，介乎描述與呼籲之間，介乎方法與主題之間」的書。更具體地說，這也反映了大多數人對城市所特有的那種雙重矛盾的情感。

遠離「原鄉」的城市新品種

台北市的人口大多係外來的，這些人來這裡討生活，有的人在這裡發跡，有的人在這裡腐壞淪落，久而久之，這些外鄉人成了台北市這地方的「新品種」，連「原鄉」的概念也漸漸疏遠隔閡了。

人們對城市的雙重矛盾情感是愛憎交雜。不過，詹宏志想要做的不是排斥、抗拒，而是要在城市的現狀中找出它的「空間美學」。這樣的立足點（或出發點）也有尷尬的一面，因為「美學」這個概念難免有消極的蘊涵，而為了確定論述的實用性，作者不得不訴諸科學的、方法論的——甚至於幾何概念的——筆觸來建立權威。

詹宏志自稱他的方法為「進出法」，意思是在一個「定點」上觀察事務的進與出，從其中排比出有意義的解釋（二三頁）。換句話說，這種觀察係以「現象頻率」為憑——套用威廉斯（Raymond Williams）的說法，是針對社會及文化中新興的、主導的、殘餘的（the emergent, the dominant, the residual）三種因素的追蹤。

「經驗主義」新觀察

因此，詹宏志的「城市人」一書本質上是一種經驗主義（empirical）的觀察，是針對現象或趨勢的「有形」特質所作的斷裁、約估，而本書前面附了胡芳芳拍攝的台北街頭景觀，也正是詹宏志經驗主義觀察的「現身說法」。對一般的讀者來說，這本書有它的吸引力，而且也值得一讀，理由正在這裡。

從另一個角度來看，詹宏志所採取的是符號分析的方法。從第二篇至第四篇，在在顯示作者把商店、街道、城市一一當成某種「文本」（text）來解讀。作者的符號分析的確也呈現了不少動人的實例，如書中所描述的三種典型的咖啡店或者以公司、企業化的方式去經營一條街道（或地段）的構想。此外，在「城市語言」一章，對廣告文案所塑造的「新語言」也作了精闢扼要的剖析。

購買「差異」，追逐時髦

本書的主要論點之一是：城市人全是消費人——一種以消費來實踐人生的人。

城市人購買的是一點「差異」，使他們從無面目的「大眾」中掙脫一角（一六六頁）。準此，這種消費只是一種炫耀性的消費（conspicuous consumption），而更耐人尋思的是，這種消費的消耗對象是短命而用完即棄的。甚至於連復古、懷舊的情緒也可以被商品化而充作消耗物。那麼，問題是：這種消費型態是帶有某種詛咒的色彩！這句話怎麼講呢？消費的行為若是只圖滿足短暫的心理消耗，人們很快就會找到別的滿足替代——因此，流行的消耗總是永遠在喜新厭舊、驅趕時髦，而這個「需求——滿足——轉移替代」的過程便像遭到邪靈的詛咒一樣，競逐不停、永無竟日。常言道：「花錢消災」，但是它指的是以錢財來遮羞或搪塞他人對自身的不利行為，所以如果說消費也是一種逃避詛咒的行為，那也交代了此地財富的不淨以及人們潛意識的不安。譬如說，不義之財多半揮霍在不當的標的上。此外，台灣——或者縮小到城市來說——的消費現象，多少和長年的戒嚴文化、動員戡亂條例有關；政治上長期的苦悶或不確性，可能也促成了過路財不居的消費心態。

城市人的「消費概念」

這裡，我想要說的是：消費（expenditure）的概念，如果要保有一丁點人文的氣息，至少要教育人們去役物，而非役於物。這項呼籲，法國學者巴達儀（Georges Bataille）在「消費的概念」這篇論文中已有述說。

目睹此地城市人的消費行徑，我們不免想起一些馬克思學派的評論家所詬病的「拜物」、「物化」等等概念。

詹宏志看到的城市人，他除了加以描述之外，是否也隱約帶有批判的意圖？他所說的「觀察上的警覺」（二六頁）是不是涉及這一層意義？他是不是在告訴城市人說：這裡，我給了你一面照鏡，瞧瞧你什麼德性！這些問題，只好留交讀者自行了悟吧。

「城市人」的「空間美學」其實是一種位相研究的延伸——不管它叫topography/topology或topophilia都好。準此，詹宏志指出，台北市發展是以淡水河東岸為重地，初期萬華（艋舺）得地利而發，稍後，發展的核心往北遷移至大稻埕一帶，而今則「脫水就陸」，終有台北市東區（國父紀念館一帶）的繁榮。依此類推，如果淡水河能夠再生，而以關渡平原、三重為腹地，未來的城市藍圖將又是一番意想不到的局面！（天曉得，炒地皮的人恐怕早已看準這一點卯足了勁去撈一票了！）

未來趨勢發展靠「堪輿」？

我相當好奇的一點是：懂得風水堪輿的人又是如何來看台北市未來的發展趨勢？詹宏志的書，可愛之處在於他並未借助於玄隱，完全以方法、系統來裁斷。有些推論顯得急遽（例如關於西門町衰落的分析），也許是這方面我思考得不夠深久，也許是我覺得從建築「地理」（瞧，我也避諱「堪輿」這種字眼）的觀點來探討會有不同的解釋。

最後，我願意就詹宏志的書再進一步發揮一些我自己的看法。其一，大約五百年來，城堡（borough）的形成，總離不開交通與貨物集散之便利兩項因素，交通渠道方便農作物收成的集散；而貨物集散除了方便市井小民的民生必需品供應之外，最主要的還是在方便封建領主的貨源供應。準此，今天台北市的一些舊跡——如公賣局、台銀等——和日人治台時貨源向中央（總督府）聚集有密切關係。

其二，台北市位處盆地中央，對外交通呈瓶頸狀分配，松山機場是市區唯一的對外「空港」，而海港也藉麥帥公路才得以連結。更早，通往宜蘭、新莊、三重等外圍地區的棧道「出路」並不便捷。這種地理條件多少也反映了文化上的某種閉塞。詹宏志的書寫道：「在台北，你會覺得東京、紐約、巴黎很近……但是，你可能覺得花蓮很遠……城市喜歡『向外張望』，它可以看到全世界，但城市在自己的故鄉是沙文的」（一六○頁）。我懷疑這種「勢利眼」的文化潛意識，或者就如閩南人說的「近廟欺神」心態，在台北這種趨於半關閉的盆地地形來說，是不是有點相互關係。

生活的氣質影響城市氛圍的養成

其三，從人文的觀點來看，人與地是息息相關的、像埃及亞歷山大城、法國巴黎等地，都有其獨特的氛圍，那些城市的居民，不論是原住民或外來的騷人墨客和流亡者，生活上的氣質和舉止也與整個城市的氛圍相互輝映或彼此感染。（華裔學者Yi-Fu Tuan的Space and Place一書論得更詳細，這裡我不多說。）那麼，台北要成為一個國際性格的大都會，它作為一個磁場，究竟吸引來什麼樣的外國人呢？當然，這就要先問問台北究竟要以什麼樣的「文．化」去招徠遠客。這個問題事實上也值得我們反思自省好一陣了！

評者現任教於台灣大學外文系