「懷念師恩」

新儒事業典型在為述師門薪火傳——教師節記宗亮東教授

文．楊昌年

一、我與宗老師

民國卅六年，我是個剛退伍下來的十七歲上等兵，來臺灣以同等學歷（初中只讀到二年級）投考剛改制的師院附中。當時的附中校長就是由師院教育系的宗亮東先生兼任。那時的附中昔非今比，四周都是稻田，進門草萊一片，新生訓練的重頭戲是拔草除樹。

校長大人給我們毛頭小伙子最初的觀感是整潔嚴肅，時間稍久些就能感覺到他的溫文儒雅，再就是和藹可親了。他寫得一手漂亮的毛筆字，我們辦刊物，紛紛請他題字。

有次我們班在二樓的教室掃除，用過的髒水往窗外一倒，沒想到樓下就是校長室，校長出來看，才知不是下雨，只是頑皮學生的一次傾盆。我們以為他會生氣，沒想到他出人意外地，只是莞爾一笑。

又有一次周會演講，請來的是彰化女中校長皇甫珪女士，原來她就是宗師母，校長配校長，門當而戶對，大夥兒都擠到禮堂去瞻仰宗師母的丰采。

宗校長倡導運動風氣，課外活動時間全校師生都上操場，校長、主任（教務邱維城，訓導張守仁）、老師和學生玩成一團，真鮮！事隔卅八年，現在想想，附中人活潑進取的精神，不就是這樣培養出來的嗎？

高二時宗校長返回師院執教。等到我考進師院，去見他，他很高興（窮小子成了師範生，以後衣食溫飽可以無憂矣）。問我進的是什麼系？我說是國文系。他說：「要不要考慮轉教育系？」（老師是教育系出身）。我說：「國文系是第一志願，我不轉！」他愣了一下，不以為忤地笑著說：「也好！」

知道我窮，他常找我去幫忙抄寫校對，讓我賺點錢。四十四年我畢業，想留在臺北，而首善之區的教席位置競爭激烈，宗老師替我四處奔走。有天他騎著單車到我住的違章建築陋室來，告訴我結果，事雖沒成，他的熱忱卻使我感動得幾乎淚落。

荏苒一十五年，我由中學教師到大學執教。五十九學年度像是一度高峰，我兼任學校重要的行政職務；突然間高峰陡落，學校董事會改組，意見不合，迫得非求去不可。以我壯盛之年賦閒在家，心情的抑鬱難宣。同窗好友周何來看我，把我的近況向宗老師報告，老師立刻邀我返回母校，做他的秘書。

從六十一年到六十五年，整整四載，有幸能在老師身旁，充份感受到他為人行事的精神，接受濡染，逐漸化除我的鬱忿，調適心性。這四年，想起來該是我生命中最具意義、獲益最大的一段，不但生活事業由危而安，更重要的是，在我長年飄泊之後，焦躁地力爭上游，缺少深思學習，心性內涵貧弱不足，宗老師以身教教育了我。

二、平凡中的偉大

宗老師的辦公室，就是一座研究所，人格修養研究所，從他這研究所畢業出來的，壞的性行會變好，好的會更好。

宗老師是仁者與智者的綜合：有仁者的寬厚謙忍，又有智者的熱誠積極。

先談他寬厚的雅量，真是非常人所能及。對任何人，他永遠都是溫和的，從來不說一句重話，更遑論聲色之厲。對人的投機取巧，他心裡明白，表面上卻絕不點破，他只「揚善」而不「言惡」。起初我這急性子很不贊成，問老師，老師說：「我不是不管不做，只是我不用一般的方法，我是要使他自然地明白自己不對！」我懷疑地問：「會有效嗎？」老師笑著說：「百試不爽，你等著瞧吧！」這道理，直到好久以後我才通悟。

老師的方法是在激發他人的良知，以尊重來喚醒人的自尊，有了自尊當然就能有改進，真是最自然、最切實的教育。

以後我這宗氏研究所出來的，就用這原理來建立我對人的原則，對學生、對同仁都是如此，一直奉行不渝。

說起他的謙恭，又是一絕，早年他在麗江師範做校長，為了延攬名師，不辭跋涉，親自登門；一旦有老師生病求醫要坐轎子，當地人不肯抬，迷信說抬了滑竿一輩子沒出息，沒奈何宗校長只好自己來客串轎伕，抬著老師去求醫。

我跟著他的時候，有次一位在國外的學生託他向某大學申請一份證明，這種事，以他的身份地位，弟子遍佈，只要一通電話就行；但他不肯使用特權，硬要親自去排隊，又偏碰那裏的主管就是他的學生，不讓他排隊等候，一定要替他代辦，他還不願意。

師大教務長做了廿二年，校內的行政主管多半是他的學生，有事商量，他常是親自走訪，常使得人家既欽佩又不安。

最使我難忘的是，那一年師大校運會，教務處組隊參加拔河，宗教務長為激勵士氣，親自下場，不料「克拉」一聲輕響，他的脊椎骨受傷，住進醫院。醫生使用重物來牽引拉直他的脊椎，那樣的痛楚，若換壯年的我，都會受不了，而他以耳順高齡，就憑他超人的耐力、意志，居然逐漸恢復。宗師母說老師的自製力、毅力很強，每天早上一醒就起，絕無猶豫。

宗老師的事功，建立在他的熱忱、誠懇與負責，他從不推拖任何事，以致於越背越重，連我這助手都覺得太過。但他總是不疾不徐，循序漸進，一樣樣順利解決。

師大能有今日的安定進展，宗教務長的老成持重是一股中堅力量，凡是疑難雜症，由他承下，憑著他的聲望、智慧、誠懇與耐力，一如莊子的庖丁解牛，無不迎刃而解。有時是人事糾紛，由他出來扮魯仲連，當事人會心悅誠服地說：「不是我不爭，宗老師出面，我不好意思爭！」就這樣，他不但成了校內的萬應靈丹；更是被校外借重，去做一些吃力而不討好的事。

最顯著的例子是大學聯招的改進方案，面對著各方分歧的意見，教育部朱部長請出宗老師來主持，想借重他的德望（大學校院長、各方俊彥，不是晚輩就是學生），這一件我以為很難成功的大事，居然也在宗老師的主持下完成實施。

幫助學生、晚輩，在他來說，是從不推辭的家常便飯。

替人介紹找事，看到履歷自傳有不妥的，等人家去後悄悄替他改好；有時為了爭取時間，他甚至抽空親自去投函送信。如此一來，事情又多又雜，他常在下班後把案卷全部掃進皮包帶回去辦；而一回去又常是訪客盈門，辦不了也辦不完，第二天又一整包帶來辦公室。如此瑣雜，他從不嫌煩，就憑他那一份強毅的意志，一力承擔逐漸完成。

老師的生活嚴肅，不吸煙、不打牌，偶爾喝一點酒，從不過量。我們一些跟他親近的，一直想製造一次讓他盡興的機會，但他的警覺性很高，不上當，話一多（稍有醉意）就會及時剎車。

老師親歷抗戰艱困，養成他儉樸的習慣，若有好的衣物，常捨不得穿用。有一次同他去師大分部中正堂，地下剛打蠟，要大家脫鞋入內，當時老師有一點躊躇，脫了鞋才發現，原來他穿的竟是一雙有破洞的襪子，他說好衣物要留到退休之後才用。

教務長的辦公桌很大，最下的一個抽屜，宗老師常把拆封的封套留起來，說是要翻過來再用。我提醒他，那是抗戰時的習慣，現在那需要如此！當時他怔了好一會，說：「是啊！現在的確不必如此了！」

我總覺得，真正的偉大並不只在一次轟烈的義行，而是日積月累、年年歲歲的點滴積累。宗老師的偉大在於他平凡平實平淡的服務付出，他一直以身教教導我們做人做事。

三、典型人師的事功

宗老師自民國廿五年中央大學教育研究所畢業之後，服務教育界四十五年。七十年九月退休，仍未能暫息仔肩，不但師大的師生仍需要他，國家社會也多有借重，直到目前，他仍在孜孜不倦地服務付出。

記得在宗老師受傷住院期間，我去照料他，他的公子宗百慶先生自南部趕回，見面時直向我道謝。當時我想，去侍奉一位我生平最敬愛的人，是極自然當行的。我對宗老師的關係，早已不是一般的師生或長官僚屬，對他我常有一種禁不住的孺慕之情。四年的隨侍學習，對我的進益影響極大。後來我為了開授現代文學系列課程，必須全力以赴，向宗老師懇辭兼職，蒙他准許，離開教務長辦公室之後，習慣上仍時常向老師請教。

最近我重作馮婦，擔任學校行政工作，宗老師叮囑我說：「昌年，如果我受人之託，要你辦這辦那，你只要公平就好，莫要因老師的面子而徇私呵！」我看著他，師生倆會心的一笑，我要說什麼都是多餘的，老師都瞭解，我們的觀念言行完全一致。

我已瞭解教育工作者的本質，學科傳授使學生得益，那只是「經師」；惟有尊重學生、協助學生建立發展理想的自我，那才是「人師」的標準。

又是一年教師節，教育事業仍待我們去努力改進推動，宗老師成功的典型具在。如今我贅此蕪文，不僅為感謝師恩；更願提供宗老師的心性形象，敘述師門薪火相傳的意義，供我教育界同志參考。

永久的導師

文．嶺月

寒山問曰：「有人笑我，罵我，害我，為之奈何？」

拾得答曰：「我將忍他，耐他，不理他，再過幾時看他！」

師校畢業時，一位老師在紀念冊上給我寫了上面兩句話。我捧著它，反覆念最後一句：「再過幾時看他！」忽然覺得茅塞頓開。

想起長久以來，跟某些同學間的齟齬和不愉快，越想越覺得自己幼稚可笑。為人何必太計較，何必跟人爭呢？充實自己最要緊，只要把自己壯大起來，誰還敢笑我、罵我、害我呢？

我又想起她曾經在我的週記上批的兩句話：「不要去找鋒頭，要等鋒頭來找你！」我越想越慚愧，我沒有足夠的實力，卻好強地拚命求表現，莫怪有人會笑我、罵我呀。

就這麼幾句話，這位老師引導我掙脫了迷惑的青少年蛻變期，而以穩重、踏實的腳步走進社會，走上平實的人生。

我永遠不會忘記她第一次來當我們導師的情景。那時她只有廿多歲，師範學院剛畢業，比起十八、九歲的我們，實在大不了多少。而且臉白白、身體瘦瘦的，一副嬌弱模樣，怎麼導我們、治我們呢？

尤其我們是一班問題班，全班四十三人像一盤散沙，外省人說外省話，本省人又分成客家人和閩南人，各說各的方言。大夥兒互相看不順眼。因為每個人都正處在所謂的「尷尬年齡」，很多人動不動不就發脾氣，猜疑心重的老覺得有人在說她、笑她。聽到有人誇獎，也硬要說人家是在挖苦她。我也不時感到渾身不對勁，不滿意自己，也不滿意別人。偏偏我那麼倒霉地在這時當了班長，當然是每天受氣、挨罵。對於幾個不支持我的同學，真是恨得咬牙切齒。幾次哭腫了眼睛，差點兒跳進游泳池「表演」自殺。

就這樣，我們以懷疑的眼睛迎接這位新導師——她，罩得住我們嗎？

她來了。她除了當我們導師之外，也教我們的教育心理課。第一堂課開始，我們就發覺她沒什麼特別，跟一般老師的教法沒什麼兩樣。因此我們放鬆自己，喜歡做白日夢的坐著發呆，愛打瞌睡的也找周公去了。

沒想到第二堂課，她一進教室就發給我們一人一張白紙，說她要念十道是非題，要我們按順序寫下答案。原來她要考我們上一堂課的聽講內容，大家驚呆了。幸好做答方式簡單，不是正就是負，隨便亂猜也不致於交白卷，大家又放心了。不過考完試正式上課時，再也沒有人敢做白日夢或打瞌睡，因為她顯然是一位注重臨時考的老師，不好好聽講，考得太壞實在丟臉呀。

第三堂課她沒考我們，可是下課前把上次考的答案紙發還，說要我們自己打分數。說完了馬上念標準答案。不知怎地，整個教室的空氣忽然變得好凝重，每個人都好像在考驗自己，要不要老實？因為「－」要改成「＋」很簡單，別人又看不到，只要筆尖那麼一劃，就可多得十分。尤其分數在六十分以下的，為什麼不動一下筆讓自己及格呢？

很多人正猶豫著，老師卻說話了。她說一百分的舉手，九十分的舉手，……她一路念下去，大家的心臟也跟著猛烈跳下去。老實的懷疑別人不老實，不老實的當然自覺心虛。交回卷子時全教室鴉雀無聲，大家都感到快不能呼吸了。

第四堂課，大家集中精神聽講，十分認真。下課前她忽然說：「上次的考試，很多人不老實，所以那次的分數不算。到底誰不老實？每個人自己心裡明白。對於這次考驗自己的經驗，如果有什麼感想，可寫在週記上。週記和日記一樣，相信你們不願被同學偷看，也不會偷看別人的。」

她講話很簡單，沒有半點斥責和教訓的味道。但我們卻不斷反芻她那簡單的幾句話，到底她知不知道誰不老實？她把考捲發給我們打分數以前，是不是暗地裏留下了原來的分數，然後再拿我們自打的分數對照呢？沒有動過手腳的人固然慶幸，動過手腳的人又面臨新考驗了——要不要在週記上坦白？要不要自我招認？誰都不願意一開始就給新導師壞印象，怎麼辦呢？沒有困擾的人幸災樂禍，有困擾的人真正憂愁了。

我們開始覺得這位新導師非常「可怕」，在她面前不能不乖乖地認真聽課，也不能不乖乖地做個誠實的人。但這正是堂堂正正做人的基本原則，我們心服、口服，真正信服她了。

而更意外的是，我們發現她雖然不多話，但百分之百關心我們。不管是早自習、晚自習、勞動服務或吃飯、睡覺，她都會來巡視一圈。尤其自習時間她繞著座位間的通道走，偶爾停下來，順手拿起我們擱在一邊的課外讀物，一翻看就是十幾、廿分鐘。我們彷彿能感覺到她心中正跟自己起著同樣的共鳴，我們好想跟她談談書中的情節。但我們知道自習時間不能說話，就把滿肚子想說的，留到週記裏去寫。

而最叫人興奮的是，我們寫的東西她一定仔細看，而且給我們貼心的評語。有時幾句評語不能回答我們提出的問題，她會下張條子，約我們去個別談話。因此很快地，寫週記變成了我們最熱中的課題，大家爭著寫心事、寫煩惱，因為心事煩惱越多，老師越關心我們。大家都想辦法吸引老師的注意，希望挨近老師個別談話，享受那「只關心我一個」的特權。

她尤其注重「讀書心得」一欄，我們為了要得到老師幾筆紅圈圈眉批，不能不逼自己多用功、多看書。而「生活感想」一欄，也要多思想、多分析，才能寫出東西。也許我們的情緒有週記可以發洩，幾個刺蝟般喜歡找人作對的同學，漸漸變得乖順，班上氣氛變得和諧，也懂得團結合作了。

可惜光陰無情，一年很快過去，升上三年級時換了導師。雖然新導師很好，但我們的心離不開舊導師。畢業後聽說她離開學校，進入師大教育研究所進修，又到美國攻讀博士學位。後來當了師大教育研究所所長，又成了最年輕的考試委員。

這中間我們同學各分西東，各奔前程，很少有機會相聚。我更因婚後為照顧家庭和孩子，早早就辭去教職。我一直不敢去見她，以為她會罵我沒出息。沒想到有一次我鼓足勇氣去見她，她不但沒罵我，還誇讚我對家庭孩子負責。她說：好好栽培你的三個孩子，你的一份力量會化成三倍。

我由此去除了「純家庭主婦」的自卑，肯定自己，努力探索教育孩子的方法。並且把心得寫出來，在報章雜誌發表。沒想到發表在信誼學前教育月刊的「和年輕媽媽聊天兒」專欄得到熱烈的反應，很快地出了書。出書時她給我寫了一篇評介，正式肯定我教育子女的方法。

後來看我致力於兒童文學和家庭倫理小說的翻譯工作，她嘉勉我，說我這是另一方式的教育工作。我覺得沒有白吃三年師範教育的公費飯，內心寬慰多了。只是從事寫作很苦，寫得越久越覺得學問不夠，常常不知自己說的話對不對。

幸好我有一位永久的導師，我知道她暗中留意著我，隨時注意看我的塗鴉，並經常給我指點。

無時無處無師

文．劉靜娟

之一

因為年輕，所以有勇氣有權利把傷腦筋的事，推到別人頭上。在一篇稿上，我附語不曾見面的編者：

「如可用，請代擬一個題目。我已想了一天一夜了。」

誰知稿子寄回來，附言曰：

「為了一個好題目，再想三天三夜也應該。編者。」

從此，我對題目不敢偷懶，不敢掉以輕心。我開始享受到「用心」思考之後，獲得一個既適切又脫俗題目的快樂。

他要我去報社看他。那年頭，編輯是很神秘的，膽小如我，更從不曾想去「窺探」編輯臺後的人。過了好一陣，才提起勇氣去見他，拘謹地聽他談寫作。

在繁忙的工作之餘，他撥出時間與後生小輩面談，是一種對後進有力的提攜，給了我很大的榮耀與鼓勵。

這十幾年來，我仍繼續向他主編的刊物投稿，也偶爾見面。有一回應某單位邀請南下參觀訪問，我又聽了他二小時的課——因為火車上坐一起。這回，談的不是寫作，而是「說話」。

我的口才極差，在眾目睽睽之下，尤其無措。他教了我幾個要點，特別是事前充分的準備。隔一個禮拜，有電臺訪問我，有了準備，果然好些，至少不致於語無倫次了。

要克服當眾說話的恐慌在我是很難的，尤其我「心虛」，總覺得自己又有什麼可「教」人的？與其說一些空洞無益的話，何必浪費別人的時間？他說：「你一直很謙虛，這是好的。但是過度的謙虛會使人失去信心。」我不覺得自己「過度的謙虛」，但他這話使我想了很久，得到很大的啟發。

回來後，他拿了一本談修辭的書給我讀。說實話，那書我不大讀得下去。我的寫作一向不管理論，但是寫作廿年，出了幾本書，仍有前輩願意指導我，在我是一種很大的福分。並不是常常有人樂於浪費口舌，去指導一個可塑性已減少的大人的。

之二

他是極有名的出版家，他要我在他當時數一數二的雜誌上寫散文。那時我才寫作兩年，這樣的賞識使我受寵若驚；心理壓力太大，反而寫不出那種以前一揮而就被他欣賞的文章了。那些文章其實不算好，不過表現出一個少見多怪的少女天真的世界罷了。少見，所以芝麻綠豆大的事都可以讓我「驚豔」，都有勇氣拿來當題材。這種文章他竟然要我繼續寫，竟然要為我出版。

在「西瓜大王」冰店裡，出版家告訴我，我給他的剪報他全部親自看了。某篇中的某段和某篇中的某段重覆了，他用紅筆畫掉；某一篇較弱，他抽出了。那麼仔細地一篇篇和我討論，告訴我它們的優點和缺失，令我驚訝。他主持的那家出版社人才濟濟，名家書稿也多，他大可不必親自審閱一個「小孩」青澀的作品。

我像個小學生，聽他一字一句的教導。他告訴我，「你的文章當然還不成熟，但你有獨特的觀察與風格，別人未必寫得出來；過了一、廿年後，你自己一定也寫不出這種清純天真的文章了。所以，儘管寫，寫作不必非寫正經八百的事不可。能把日常生活中的小事寫得有特色、有趣味才是高手。」

這段話多年來一直存在我心中。我是平凡人，過平常日子，如果不寫平常小事，寫什麼呢？重要的是把自己觀察、思考得來的智慧，溶入尋常生活、尋常小事中。現在，有年輕的作者問我選材問題，我也像當年出版家教我那樣的告訴他們。

有趣的是，我仍記得當年出版家指導我的另一件事。他教我如何吃西瓜。

那時的水果店習慣把一片西瓜豎在搪瓷盤上。我把它擺平著切。他告訴我豎著切，小心叉起來吃比較好；因為盤子未必是很乾淨的。

這樣微末細節的教育，我也牢牢記住了。

之三

我一直認為寫作最大的快樂是得到讀者的共鳴，陌生讀者的函件便是最具體的共鳴。寫作多年，這樣的信很不少，有些讚美還真能教我樂得「忘了我是誰」。

唯一讓我醍醐灌頂的信卻是這樣寫的：

「劉某是你的什麼人？為什麼你常用他的文章？如果它們是我寫的，你會採用嗎？」

我一向避免在自己編的刊物上寫稿，那專欄卻是奉報社社長指示開的。每週一篇，每篇五六百字。

那些文章我寫得很用心，而且因為短，頗得忙碌現代人的迴響。老實說，我是有幾分志得意滿。所以收到這樣一張明信片，我笑起來，跟同事說：「這個人一定常被我退稿，氣不過。」

可是過後，我狠狠地反省了一番，再也不敢對它等閒視之了。也許那是一個被退稿「氣不過」的人，但即使如此，他的話仍有足以教我的地方。我知道文章再完美，也不可能每個人都叫好，但做為一個編輯，這個人提醒我，看自己的文章必須格外嚴格，要站遠一些來審視自己的作品。

我把那張明信片放在案頭。每當我看到它，就念它一次。我喜歡在聽到掌聲之外，有人潑我一些冷水，讓我清醒。

之四

他是一個相當用心的編輯，只要是他認為「尚堪造就」的作者，便不憚其煩地為他「改作文」，像個國文老師。我的第一篇小說，兩萬多字，他擇要分析，讓我重寫了兩次。他曾在退我的稿上附言：

「這篇稿子夠我們的水準，可是不夠你該有的水準。」

我曾以為那不過是一個編輯退稿的委婉之詞，在「只求文章見報」的熱潮過去後，我終於明白我的幸運。他教會了我「盡力而為」和「愛惜羽毛」。

他認為我可塑性強，介紹我看某些書，其中有文學名著，也有只談標點符號的應用。我不是很用功的人，有些書只隨便翻翻，有些書的精髓倒也吸收了一些。我曾以為離開學校之後就不會有老師了，誰知我卻碰到一個這麼細心的作文老師。

後記

離開學校後，我寫作的老師太多太多了。編輯、出版家、文藝界朋友、讀者……，一封信、一句話，或者一篇文章，只要觸動了我的心靈，讓我深思，我便得到了益處，便在心中說：謝謝你。

我這樣說，倒沒有「過度謙虛」的意思，相反的，我有一種自豪。

我的自豪是：我的父母給了我不壞的領悟力，使我能吸收別人的智慧，使很多人樂於教導我。

我的自豪是：雖然已不再年輕，我仍然願意像海綿，一點一滴吸收別人有意或無意的教導。我常可以享受做學生的幸福。

說得廣泛些，何時何處沒有老師？學者專家是老師，農夫工匠也是老師。

年老的人有歲月累積的智慧，稚齡幼童也有未被世俗汙染的天生稟賦。

我跟形形色色的人學習寫作、生活。我把很多很多人當做老師——教科書以外的。

一盞明燈

文．張堂錡

人生是一條漫漫長路，而我已在這路上涉行廿三個年頭。偶然回首，總覺得自己這段路，雖然也有挫折、打擊，但每當急需幫助時，總有人或鼓勵我，或暗中拉我一把，助我安然走過歲月的滄桑歷練。他們就像一盞盞明燈，照亮了我的生命；而其中對我影響最大、給予最多的，是陳郁夫老師。

結識郁夫師，是在大二的「散文與習作」課上。他不高，方形臉配上一副黑框眼鏡，很有書生氣質；四十出頭的年紀，看來充滿自信與活力。我們興沖沖地準備上這門每週三堂、須修兩年的課，孰料第一次上課，他就兜頭給我們一盆冷水。

郁夫師對國文系學生不爭氣、不用功大加撻伐。而當時我們仍有著不知天高地厚的自大與豪情，因此下課後，紛紛議論起這位「好兇」、「好嚴」的老師，大家對他的第一印象是「不喜歡」，程度一如他對我們的「失望」。

所以，此後「散文」課的氣氛便冷漠而無生氣。每回他在臺上責備我們，我們心中也在暗暗咒罵。僵局持續了三個月，直到有一位同學與他懇切交談後，使彼此有進一步的瞭解，才把雙方距離拉近。

現代的大學生，其實也並非只知郊遊、烤肉、逛街、看電影，對大時代依然有滿腔的奉獻熱忱。而老師亦非那麼嚴峻與不近情理，只是不忍見年輕人墮落、不長進，內心憂急，在「恨鐵不成鋼」的心情下，才對學生嚴格。有了這次溝通後，我們開始喜歡上他的課，他也開始鼓勵我們做學問、讀書、寫作，師生間逐漸產生了一份溫馨穩厚的相知相契。大二將結束的日子裡，我們竟然扳著手指頭算還有幾堂「散文」課，還有幾個小時可以和老師相處。

大三時，校內舉辦「第一屆師大文學獎」活動，我寫了兩篇小說參加，僥倖得到小說類的二、三名。郁夫師是此次比賽的評審之一，他一直不知我也喜歡寫作，因此當入選名單揭曉時，不免大吃一驚。於是，他找我談話，這一談，便談出了以後亦師亦友的知遇之情。

我拜讀郁夫師的短篇小說集「漁歌子」（白雲文化公司出版）後，深為其中人物不向命運低頭的精神所感動，也對成長的艱辛有更深刻的體會。書的扉頁上寫著：「成長是一種痛苦的過程，記憶所及的每一次成長，都像是脫了一層皮」，令我感喟良久，對這本書，也頗覺「相見恨晚」。因著寫作，我與郁夫師成了無所不談的知己。

大四時，郁夫師擔任寫作協會的指導老師，我是小說組組長，每週一中午，郁夫師都與全體組員暢談寫作經驗、讀書心得及小說理論，那段充滿理想與豪氣、意興風發的時日，至今仍令我懷念不已。

郁夫師也是個嚴謹、執著的治學者。近幾年來，他致力鑽研易學及宋明理學，出版了「呂氏春秋撢微」、「邵康節學記」、「明陳白沙獻章年譜」、「江門學記」等書，成果豐碩。

在生活上，他則處處流露赤子的真性情。雖然已屆中年，且如胡適所形容的：「略有幾莖白髮」，卻仍有浪漫情懷。尤其是幾杯黃湯下肚後，言語機趣橫生，妙韻無窮。和他相處，完全不須設防，只要待以真純，自能打成一片。讀書之餘，他喜歡打乒乓球、下棋或騎摩托車到郊外旅行，精力與衝勁不亞於年輕小伙子。

他也喜歡吹笛，偶爾亦填詞譜曲。只要完成一首新曲，便拿給我看。我們一起哼，一起唱，歌聲與心聲交會，匯成動人心弦的旋律。

有一首「關情」，真摯動人：

園裏的槴子花開放了沒？

今年的春茶香透了沒？

老屋的那一角會不會漏水？

我關情我關情這些——

茫茫的宇宙，我將何去何歸？

百代的過客，要問到底是誰？

我放走的那隻鳥回巢了沒？

被剪的翅膀長好了沒？

這雷雨黑夜裏能不能入睡？

我關情我關情這些——

病痛的人們，漸可安寧入睡？

聖賢的心靈，正在遙夜相催？

我真關情關情這些。

認識郁夫師三年，我真正感到他是一位性情中人、學問中人；如果我這平凡的生命能在未來的日子裏綻放出一點光或熱，必得感謝郁夫師的潛移默化，諄諄教誨。

泰戈爾有句名言：「我將自己的影子拋在路上，因為我有一盞沒有點燃的明燈。」我願用這句話真誠地表達出對郁夫師的感念，也藉此勉勵自己能在為人師表的粉筆生涯裡，像明燈一般，照亮需要指引的學生。

師恩難忘

文．胡坤仲

自小我們只靠父親種的四分田過活，而家中兄弟卻多達六人，因此雖然我的功課一直名列前茅，但絲毫沒有喜悅感——我怎麼可能再升學？

五年級時，簡靜男老師擔任我的級任老師。當時小學就有惡補，每天放學後，留下來上課到六、七點，每月補習費十元。雖僅十元，我卻繳不出。

連續幾天，我都沒留下。他問我原因，我起初不說。在他一再追問下，我含淚和盤拖出。聽完，他拍拍我的肩膀，說：

「傻孩子，你儘管上課，不必交錢。」

我是愛面子的，頻頻搖頭說不。後來，他替我想出一個方法：每月他先偷偷給我十元，再由我在同學面前交給他。

我這才參加了補習。

其實，每個月他豈只給我十元？！他常到我家，總隨身帶來大包小包的食物、書籍和文具。父母一再婉拒，推辭不掉時，只得不斷致謝；而他總淡淡地說：「沒什麼，不值錢的。」

小學畢業，他出錢替我報名參加中區聯考。考試當天，他大清早就到我家，為我找齊必備東西，然後帶我搭車上臺中，看來比我還緊張。

車費當然由他付。休息時，他又掏腰包買汽水給我喝，中午還替我買了一個香噴噴的、我以前從沒吃過的飯盒。

我沒辜負他的苦心，順利考上臺中一中。

新煩惱接踵而來，註冊費呢？以後的費用呢？

沒容我多煩惱，他竟已完全替我設想好：註冊費都由他負擔，以後還每月給我一些錢做雜費支出。

我再三推辭，沒用。他告訴我，不接受，就等於不承認他是老師。他又說，若過意不去，就當是借的好了，以後會賺錢時再還。

我只有含淚接受。

他也是夠苦的，我上初中時，他上臺北進輔仁大學就讀，恢復了學生身分，經濟已不寬裕，還要供我念書。所以他擔任了兩處家教，這是我後來得知的。

初中畢業，我想報考師專，他卻告訴我，讀高中較有前途，否則可能會像他一樣多走冤枉路。

我說，兄弟個個都上學，家裏根本無法負擔。他仍告訴我，不必擔心。於是，我直升高級部。

他不但在經濟上幫助我，而且一有空就回南投查問我的功課，為我講解數學、物理。

我深知責任重大，也不敢怠忽，更不敢放縱自己。然而，大學聯考，我還是考壞了，只考上私立大學。

他沒有責備我，反而勉勵我，只要肯念書，公私立學校沒有什麼分別；他會永遠在我身邊，幫助我、支持我。那時，他是輔大的研究生，已在財政部工作，也結了婚。

大學四年中，我頗勤奮，工讀、家教、獎學金，錢的問題大致都能自己解決。他仍時常來看我，或邀我到他家去。一去，就要師母準備豐盛的飯菜，為我「打打牙祭」。師母也待我極好，從不發任何怨言，還要我有空多去。

我順利讀完大學，當完兵，找到工作。

第一個月我拿出一半薪水要還他，並聲明以後再分月攤還，他卻拒絕接受。他說，他只是「惜才」，不願我成為一個農夫；他所費並不多，卻替國家造就一位人才，收穫已多，還奢求什麼回報？若真認為該還他什麼，不妨就用來幫助其他需要的人吧！

一面羞愧自己不是「人才」，一面為他的胸襟感動，我淚眼迷濛，在心裡說：老師，我會永遠記得您，也會照您的話去做，把這「薪火」傳下去。

也從艱難念吾師

文．詩凡

大學畢業後，我續念了三年森林研究所，然後在林試所做了一年研究助理，娶了大學同窗，一起負笈維也納。

但當我再回到這個教育我成人的環境裡，已較能從各角度、層面來理解國內的教育現象。

看法上的改變，使得幾位對我有過相當影響，卻因整個升學環境而湮沒光彩的老師，重新在記憶裏鮮明起來。其中一位是我小學五、六年級的級任老師林鷺生。

林老師的綽號叫「雷公」，嗓門之大與脾氣之暴烈從他的綽號不難得知。我們都很敬畏他。我覺得他也的確和別的老師不同，他顯得較有能力和威嚴。

五、六年級的學生成天要準備初中聯考。那時只考國語和算術兩科，常識及其他副科統統不排在課程裡。但五年級時，林老師還親自給我們上美術課，這大概和他很愛畫畫有關。在那段補習得昏天黑地的日子裡，這幾節充滿色彩的課到今天還印象深刻。

他對於提高我們作文能力也下了很大工夫，要我們多讀多寫，不斷磨練。同學的習作有寫得好的，他會一篇篇讀給大家聽，並且仔細分析。他還要同學把自己的故事書帶來，將教室變成一個小小圖書館，讓大家在午休時間閱讀。這個構想與其說有助於聯考作文得分，不如說成為我們緊張的高年級生活裏的重要調劑。

高中時期在建國中學有幸得到三位良師的教誨，為我頑冥的心智敲開了靈竅。

教國文的楊文煥先生擔任我們高二的導師，他肄業於北平輔仁大學，抗戰軍興時投考黃埔軍校，政府遷臺後以少將退役。他是吉星文將軍的左右手，長得魁偉威武，加上滿腹經綸，頗似軍帳下夜讀春秋的關雲長。

他講四書時旁徵博引，非常精彩，使我們這些愛讀胡適、李敖，以為何妨鄙薄孔老夫子的狂妄後生，都多少居仁由義起來。往後的時日裡，我每次遭遇事理人情上的困惑，都能在四書章句中得到印證或開解，這都是楊老師授課時奠下的基礎。

楊老師不獨長於解經，對古典小說也很有研究。一節「景陽崗武松打虎」講下來，施耐庵的筆花就在授課中顯露。他能把一向偏重死記的國文試題出得很有創意，學生都以能在他出題時拿到高分為榮。他對作文成績打得尤其嚴格，第一節課就對我們說，要讀到絕佳的文章才給九十分。

我由於較遲鈍，需花長時間思考，對每門功課也都抱著不求高分的心態。而卻獨獨在意楊老師給我的國文成績。這一年也正是我建立自己個性與興趣的關鍵年紀。楊老師的正直剛強與博於文采，給予我仿效的直接典型。那一年裡，我的心情一直處在暗中與老師較勁的興奮中。

高三教我們三民主義的趙毅老師，個子瘦小，冬天一襲藏青長袍，給人的感覺卻是頎長的。他教授國父思想，說話清晰流暢，措詞文雅，對學生都以尊重的態度傾聽。

建中有幾位在補習班名氣很響的三民主義老師，我也去旁聽過他們上課，覺得那些答題技巧固可在考場上取分，但是對學生並無絲毫啟發。趙老師的講授則不然，他是一位謙虛廣納，有思想、又懂得如何觸發思辨的老師。他從不照本宣科，總舉許多故事和史實，試為印證；對於容易滋生疑義的政治名詞，則指導同學溯查流派，用心明辨。

趙老師的學問也許應到大學講堂上發揮才是，因為同學很難從他的教法中得到攫取高分的保證，聯考的日子越近，他的課就越少人上。但趙老師並非不重視聯考，他也特別撥出時間為我們抓重點，整理答題的頭緒。然而市面上充斥著各式三民主義題解，趙老師的心血顯然未能引起同學的共鳴。

四年前我接到建中校友會發的訃文，說趙老師因積勞成疾而病故。老師身後蕭條，如何撫卹其妻小乃成為大家表達對他尊敬與懷念的唯一方式，實令人痛心。

高三時我編入丙組班，楊耐冬先生初到建中執教，擔任我們班的英文老師兼導師。楊老師中、英文造詣均佳，對於現代文學流派及哲學思想，都有豐富的涉獵。他是破建中歷年紀錄的績優老師——那年我們班高中臺大醫科者十名，加上考取北醫、高醫醫科者，總計造就的準醫生就有廿五名之多。

其實這個成績在他看來一點不足為奇，當年他以未受過完整高中教育的離職警員，憑著堅強的毅力和獨特的自修策略，差點就摘下當年聯招乙組的榜首——若不是數學只考七分的話。

楊老師第一天給我們上課，就先說他如何只吃香蕉，喝牛奶，以冷水泡腳，租一間小屋，用三個月時間突破聯考這一關。接著提出「聯考第一」的口號，明白昭示凡有礙聯考前提的升降旗等活動，一律以輪流方式參加；凡為K書而請假者無不照準；翹課亦不追究，教官如果查辦，由他擔當。

若不從應付聯考的功利觀點來看，楊老師的作法可謂符合「個人對自己前途負全責」的自由求學精神。再者，儘管他採取自由放任的管理，但對自己的教學本分卻不含糊，興致好時，還岔開正題說到英美文學領域裏的廣闊天空。同學們反正有各取所需的自由，對他的教法也少有不滿。

楊老師是引領我對現代文學發生興趣的啟蒙師，雖然他並未特別對我灌輸什麼。

進入大學以後，我對「良師」的看法是治學態度嚴謹、服膺學問真理，能引領學生進窺科學堂奧的老師。其實這個標準如果推到形面上的極致，也就是能究天人之際的經師境界了。

在我印象中，能兼究志行的有物理系的張國龍老師。

張老師是留美高能物理博士，我選修第二學期的普通物理時，他是物理系的客座教授，普物每週只有兩堂課，一學期不到四十個鐘頭，但張老師卻能在這個導論的課程裡，以有限的時間，將一門學問的體系講述得非常引人入勝。

大學課程但凡冠以「普通」、「原理」、「概論」者，都是最不被授課者所看重，所以不是經常用來填補鐘點，就是用來磨練代打者。其實這些課程正是教授學問是否深、廣、約、達的試金石。

張老師還具有強烈的社會感。課堂外他常和同學談論國家社會的種種現象，分析事理人情，顯見他對社會科學也有涉獵。他有切膚之痛的，是學術研究機構的僵化和急功近利的學風，提起這方面的話題，他的臉上便自然流露為天下憂的神色。

現行教學的缺憾在於只有單向的傳授，學生無從親近老師，當然也談不上回饋。我因喜歡音樂，十年前從作曲家遊昌發先生學聲樂，才有幸建立了一份難得的師生情誼。

十年前他剛獲得維也納音樂學院作曲文憑，返國任教於國立藝專時，我參加他的合唱團而幸列門牆。第一次與他接觸，我很擔心自己是否能適應這樣的老師——他年輕而充滿自信，第一句話就指出我的發聲方法是最難矯治的。在這以前，我所接觸過的師長朋友在表達意見時，常常保持可以轉寰的禮貌，像遊老師這樣率直指陳，簡直令我手足無措。

我跟隨遊老師學聲樂大約兩年多，不過聲音上的改造並不是我最大的收穫。他影響我的不只是對音樂，而是對所有藝術形式的品鑑與分析，這在後來對我寫作有直接的影響。他一直鼓勵我學音樂，慫恿我從音樂史和音樂社會學下手，然而我一直缺少破釜沉舟的勇氣。

從我進小學開始，到今天都快卅年了。在這段成長的過程，升學一直扮演著主宰的角色，也遮蓋了許多老師的光輝。其實他們很多人是值得感念的，特別當我們體察在聯考的大環境下，老師的諸多艱難時。

我的老師席慕蓉

文．楊望遠

「席慕蓉是我的老師！」數年前，每當有人提起老師，我便很驕傲地如此宣稱；並盡可能把所知的一切，包括聽來的及自己幻想的，去滿足那些想要瞭解她的人。如今，老師已是名人，我也不敢再招搖，免得別人用「我的朋友胡適之」來消遣我。

我心中所嚮往的，是一種超越「長官與部屬」式的師生關係。在當時，以一個初中生來說，正是充滿疑忌和反叛的年齡；但因她年輕平和，沒有師長的威嚴，就像姊姊一般，很輕易進入我們心中，和我們打成一片。

上美術課是我的頭痛時間，因為畫什麼不像什麼。有次要畫一座石膏像，我卻毫無章法地畫了一大堆「怪頭」，再由縱橫交錯的線牽連起來。畫得渾然忘我之際，猛然發現老師站在面前，心想糟了，卻看到一朵綻開的微笑，使我如沐春風……。

「真有趣，能不能告訴我畫的是什麼？」

「這是一種感覺，我想把它表達出來。」

「構想很好，不過，不論繪畫、文字、語言、音樂，都是用來表達的工具，某些情況可以用自我的方式隨興發揮，有時則必須先接納公認的方式，才能與人溝通，然後再從裏面突破、創新。」

從那時起，我對文藝作品表達的原理原則有了領悟，也接納了老師，並期許自己有朝一日也能像老師一般——樂觀進取、熱愛生命。

當時，老師義務為我們做了許多事，由於大家年輕不懂事，多認為這是導師應該做的。經歷豐富了以後，我終於體悟出她對我們所付出的一切，用心良苦，真如父母對兒女之情。至此，愈發珍惜那短暫相處所留在心頭的溫暖。