《看得見的鬼》

李昂的書寫一向非常聚焦：女性、政治、歷史，從十七歲（一九六八年）震驚文壇之作《花季》開始，同樣的關懷，她卻總是推陳出新，在讀者以為這些主題已被逼視到極限時，她卻若無其事地返身揭開更曲折、更複雜的面貌，讓人驚嚇之餘，也莫不驚喜。

如果說李昂赤裸直率的語言，是在生命與文學的最幽微處打上聚光燈，那這一次，李昂是用「飛」的，藉著筆下的女鬼之力，她跳到更高遠、更不受時空限制的位置，描繪了更清晰遼闊、寓意深遠的圖像，同時又呈現出更深刻的凝視。

《看得見的鬼》結合李昂最拿手的意識流、寓言體、鄉野傳奇寫作手法，將重點放在女鬼的「復仇之後」，並為這樣的新命運、新體悟賦予多層次的隱喻，是李昂集大成的作品，充滿柳暗花明的閱讀樂趣。然而若我們要吹毛求疵，女性主義書寫對「新未來」想像慣有的耽溺，應該也是李昂在再創文學新高峰時所面臨的問題。

《看得見的鬼》，帶我們看見既侷限卻又充滿想像力的未來。

在前陣子總統大選緊鑼密鼓之際，李昂推出這本新作，而既然被外界視為政治立場鮮明的作家，李昂一向不避諱在小說中抒發她的政治懷抱，這回在總統大選的前幾天，她放棄投票權，飛往巴黎接受法國國立圖書中心頒授的「文化藝術騎士勳章」，也不免讓外界多所聯想。

然而在《看得見的鬼》一書的序言裡，她已說得明白：「只消島嶼經濟優勢失去，文化缺乏認同，再喪失其獨立自主性，不再以自身作為中心依據，假以時日，必回到過往以大國作中心觀點觀之，成為汪洋中一偏遠小島......，如此鬼國，既不成國無有疆界；而其曾發過的聲音，既不在大國中心主體之內，只是界外鬼言亂語，亦只成鬼聲啾啾。」

逾越之鬼

我們不得不驚嘆於李昂的想像力與寓言體寫作的掌握力，她選擇了中文小說傳統中最具詮釋空間的「女鬼」為題材，一下子擺脫了從《北港香爐人人插》、《自傳○小說》以來的政治題材侷限，透過女鬼，觀察的縱深變得更長，簡直是發掘了所有寫作者都夢寐以求的「夢幻題目」，而李昂也確實將它演繹得像一場特技表演。

李昂以寓言寫歷史，而且這是一部以女性為主體的歷史。她引用日本知名女性主義者上野千鶴子的話說：「女人一『逾越』，就會變成鬼。」只要逾越了，一個國家也會變成鬼國。

她藉故鄉鹿港為故事的發生地──鹿城。在鹿城國域的東、西、南、北、中，各盤據著一個懷抱復仇意念的女鬼，這股執念讓她們干犯輪迴，逗留人世，在時光的長流裡，參與、甚至創造了島國的歷史，李昂筆下的女鬼也因此不只是歷史的書寫者，還是歷史的捍衛者。

這本書中，台灣鄉野傳奇裡的著名女鬼「林投姊」位於國域之南，該篇小說僅僅四頁，但算是賦予這部書「傳承」的身世。

其他四隻李昂創作的鬼魂，則分別代表了不同族群、來處、身世的女人。其中，有遭凌遲致死，後來卻因緣際會被當神明供奉、求取「明牌」的青樓賣身女；有在福建泉州被男人踢死，而「一屍兩命」的孕婦，她怨念之深，竟可緊緊跟隨兇手渡海來台報復；有在荒謬的守貞觀念逼迫下自殺的名媛才女，死後開始動筆書寫台灣歷史；也有被不明來歷的唐山移民贅婿謀殺奪產的能幹女人，一心過海報復，最後竟游走於海峽兩岸，變成會旅行的鬼，時至現代，甚至希望自己有一天也能搭飛機旅行。

藉著這些女鬼，李昂抒發侵犯與報復、壓迫與包容、反抗與順從、束縛與覺醒等相對應的命題。

其中最令人驚艷的，莫過於「吹竹節的鬼」與「不見天的鬼」。

吹竹節的鬼

「吹竹節的鬼」在書寫移民、移民地、移民母國，這三者間複雜糾葛的恩仇與情感。全文摻雜了懸疑、耳語、赤裸、俚俗等的台灣鄉野奇譚特有的元素，高潮迭起。而這些精采故事的背後又層層疊疊、緊緊扣合著各種隱喻及層次分明的寓言企圖。

故事一開始，來自泉州的「漢藥仙仔」一家人在鹿城海邊倉皇上岸，作者反覆追問：「何以明顯倉皇，將懼怕毫無遮掩地寫在臉上而致整張臉青損損，究竟為著什麼？」

為什麼？為什麼？

到了厲鬼作怪，夜夜在竹節堆裡淒厲哭號，一切瞞不住了，女鬼附在女乩童身上，幾近瘋狂的哭訴裡，一幅「一屍兩命」的綺想、鬼魅謀殺圖像方才隱約浮現。

「如果當時連夜逃離，割捨下在唐山的祖產家業，穿行過的是如此廣闊大海，才來到這汪洋大海中的島嶼台灣，那『一屍二命』婦人，都還能緊緊跟隨，那麼，還有什麼可以將她驅離？」

故事中喘不過氣的追問，讓讀者在閱讀時也不斷恍然：那倉皇上岸的「漢藥仙仔」是誰？那執著的厲鬼是誰？那「一屍兩命」是暗指「一國兩制」或新國家前程？那由掌握發言權的女鬼所陳述的謀殺情節，是否為過度渲染的啾啾鬼聲羅生門？那「漢藥仙仔」承諾將送回唐山當「螟蛉子」的嬰孩，又暗喻了什麼樣的新反流移民現象？

揮不去女性主義鬼魅

「不見天的鬼」則又是另一番奇情圖像。

大家族的「才媛」因為一場荒謬的鳳求凰鬧劇，投井自盡以明心志，死後鬼魂因緣際會入住藏經閣，悠悠歲月讓她在其中飽讀聖賢書，豈知一日巧見夾在古籍堆中的古典性書，冰清玉潔的女鬼竟因此了悟男女之事，從而於加諸在女性身上的禁錮中解放、脫逃。

她鼓起勇氣飛出深宅大院，徘徊於「不見天」商街，並從來往商賈口中零散拼湊出島國的畸零身世。於是她開始在「不見天」的屋面板上書寫，「時間一久，仰著的臉面竟似承受著見不到的大量鮮血，潑灑而下」。甚至在大陸朝廷軍隊的攻擊中，女鬼以女性孕育生命的私密之處，承受火炮襲擊。自身覺醒龐大的力量，讓處女鬼魂換得最大的包容。

寫台灣史的「不見天」女鬼，幾乎就是李昂的自況。小說裡，李昂引用大量歷史，卻因動人文筆，免於落入枯燥，在火炮攻擊一段，甚至筆力萬鈞，劇力無窮。

然而在最精采處，李昂也反遭女性主義書寫的鬼魂所攫：過度誇大性覺醒的能量，而失去說服力。鏡頭聚焦到最盡頭處，一晃動，就失焦。

潔癖與塵埃

李昂愛講性，她可以甘冒不諱，用最粗鄙、赤裸的語言，大篇幅細描性愛片段，甚至在行文裡，瞬乎出現悖德的文字與想法，這不但樹立了自己獨特的風格，每每引起輿論關注，但她也因此篩選了讀者，衛道者常未看過作品，就先入為主，厭她至極。

文學評論家王德威曾形容李昂是舞文弄墨的巫者，「她代替我們口吐狂言或穢言，作實了我們羞於啟齒的戒懼與想像。」以這個角度來看，當李昂在《看得見的鬼》中，以「狂言或穢言」探討歷史問題，不也更讓我們察覺：對於島嶼的矇昧的過去，我們竟如此閃躲不願直視？

面對李昂，也是面對我們自己的恐懼與虛偽。所以，再看一眼李昂吧！因為不管我們再怎麼有潔癖，都不能否定塵埃。況且，那塵埃瀰漫處，就藏著我們無盡追索的秘密。