台灣，我愛你──「騎」出千萬票房的《練習曲》

在沒有大卡司及神奇特效下，「最老的新銳導演」陳懷恩與監製楊麗音這對影壇夫妻，拍攝《練習曲》的動機為何？票房開出紅盤經歷了哪些曲折旅程？它的成功，看似國片之喜，卻也無意中點出國片的深沉悲哀，這又從何說起？

鏡頭從台灣第一道曙光──台東太麻里──開始；對於長期與侯孝賢導演合作，且以《悲情城市》一片入圍金馬獎最佳攝影師陳懷恩來說，此刻也是他跨入劇情片導演的起點。

緣起：有些事現在不做，以後就不會做了！

「還有人稱我『楊懷恩』哩！」陳懷恩苦笑地說。很顯然地，即便身為國際大導的專屬攝影師，並擁有長達22年的電影經驗，他身上所散發的光芒仍遠不如金鐘獎影后太太楊麗音。但只要在電影界，說起侯孝賢的《悲情城市》、《尼羅河女兒》、《好男好女》、《再見南國》等片中，如說故事般的長鏡頭運鏡，都知道是出自陳懷恩之手。2005年，以故宮博物院為場景，導演鄭文堂用蘇軾的《寒食帖》串起了關於時間、記憶、一些流離與情感的故事《經過》，則是陳懷恩較近期的影像作品。

1959年出生的陳懷恩，儼然是台灣電影工業起落的見證者。畢業於世新印刷科的他，從場記開始，一路歷經助導、燈光、美術、攝影和製片等工作。走過台灣電影工業「最好的時光」的1980年代，以及1990年代錄影帶盛行和好萊塢影片大舉入侵的低迷，他選擇在國片整體市場占有率低於1%的極劣勢環境中，執導了自己的第一部劇情片《練習曲》。

《練習曲》的緣起，是陳懷恩2004年在出外景的路上，遇到一位崑山科技大學的學生阿財，他背著吉他、騎著單車要環島。陳懷恩問他為什麼？他說，「有些事現在不做，以後一輩子都不會做了。」簡單、有力的一句話，竟成就了《練習曲》。

由於國片市場式微，被迫轉戰廣告片的陳懷恩，經過8年「人被物質化」的洗禮，聽到這句話心頭一震。那天後，陳懷恩也開始思考，在已近半百的人生中，「哪些事是現在不做，一輩子也不會做的？」

縱使在電影圈打滾22年，攝影成績也不遜色，但執掌導演筒，是他認為的「未竟」之事，也是對於自己獻身電影工業的一個交待。他的決定很簡單──就拍「阿財」的故事好了。

一位以「侯孝賢的攝影師」闖出名號，一位是走紅於電視的金鐘獎影后，在結婚二十多年後，《練習曲》讓陳懷恩第一次執起導演筒，也讓楊麗音「被迫」第一次擔任製片。

上路：他的「五不」宣言

在類型上，他先用排除法，摒除台灣習慣的社會寫實片，以及近一年來盛行的鬼片和同志片，嘗試走上自己的「旅行電影」。

有感於新聞媒體的羶色腥以及社會亂象，陳懷恩為《練習曲》設定了「五不」：「不暴力、不犯罪、不色情、不抽菸、不要有壞人」，揚棄謾罵衝突，希望利用看似無關的情節和視覺美學的技巧，拍出一部適合闔家觀賞的電影。

於是，電影開拍。47歲的陳懷恩因為陌生年輕人一句話的啟發，找到了自己中年愁思的出口。

「2006年的台灣，蠻重要的。」其實從2005年7月開始，進行片中景點復勘紀錄時，才發現自己心中希望拍攝的景點都已經面目全非了。嚴重的颱風，以及海岸本身的侵蝕現象，短短一年時間，台灣就已經不一樣了，因此除了實現自己執導電影的中年夢想之外，眼見身處土地「生病」的警鐘也加速了他的影像紀錄進行。

另一方面，他認為地理上的邏輯，應該有人生的意義境界可做對照。例如從高雄出發，經屏東，台東逆風環島，放入紀念日治時代宜蘭「愛國」女童的「莎韻之鐘」歷史典故、置入北部火力發電廠的影像故事、西濱海岸的生態問題……等等，這些看似熟悉的旅途片段，其實暗藏著陳懷恩想誘導觀眾思考島嶼的歷史、環境生態、當代社會議題的用心。

《練習曲》是一部旅行電影。整個故事的設定，是讓觀眾能在100分鐘內，沿著美麗海岸把台灣看一圈。

難關：壓根兒沒想過全台聯映

但誰也沒有想到，形成台灣影壇話題的《練習曲》，是部原先根本不準備上映的電影。

「到了我這把年紀，即使想實現自我，也要很慎重、要經過很精密的計算，而電影大概是所有藝術創作中最『昂貴』的，90分鐘、35mm的長片，成本動輒千萬元台幣，一不小心，很可能後半輩子的生計都賠進去了，」陳懷恩說。

即便申請到新聞局的500萬元國片輔導金，加上他的房子貸款、手機大廠多普達和自行車大廠捷安特企業贊助約一千萬元，也僅敷拍片成本。

但拍完後一片不看好的試映評論聲浪，無異將一向樂天的陳懷恩打入幽暗的谷底。

「看完電影的評審學者們，認為這種電影沒有商業劇情片的衝突與張力，沒有賣點，」陳懷恩苦笑地回憶。即使在2006年金馬影展的《台灣製造》系列中得到觀眾票選第六名（前五名均非劇情片），也沒有獲得「電影專業人士」的青睞。

「或許專家是對的吧！」原本懷抱著要拍出一部適合闔家觀賞的清新影片的陳懷恩，也只有喪氣地告訴自己，只要輔導金申請案可以結案交差就好，之後再到當初拍片的幾個點免費放映，就算回饋當地民眾，「就當作做善事！」

另一方面，也因為沒有多餘預算，陳懷恩和楊麗音一開始便決定只要花240萬元的拷貝費用，在3家院線放映就好，壓根兒不想再花錢租戲院及做宣傳。

《練習曲》是一部旅行電影。整個故事的設定，是讓觀眾能在100分鐘內，沿著美麗海岸把台灣看一圈。

貴人：口碑效應加上通路優勢

在4月27日正式上映前，因為陳懷恩秉持「做善事」想法，透過絕色影展、金馬影展、台中教育扎根影展等大小展演，其實已有超過4,000人免費看過電影。此時，忙成一團的導演、製片和劇組渾然不知，4,000人的「一言一語」正凝聚成一股風氣。

而與「貴人」──美商華納公司總經理石偉明的相遇，則成了中年導演環島旅程最後上坡路的意外推手。當《練習曲》製片王耿瑜聽到很少發行華語片的美商華納公司，願意提供國片兩次免費使用試片室的機會時，什麼都沒多想的陳懷恩與華納總經理石偉明見了面。

一向操作好萊塢大片的石偉明看完《練習曲》之後問陳懷恩，「這部片你是要拍給誰看的？」「既然講的是台灣情感認同的故事，應該要給更多身處這塊土地的人看見，發行通路就要大，才不辜負拍片的初衷。」

在策略上，華納公司並沒有將訴求放在國片或外片等市場的區隔上，最重要的是確認行銷主軸：這是部「觀眾會喜歡的電影」，然後全力執行。那一剎那起，一部原本只打算用來「了卻心願」、「做善事」、只有3家戲院上映的電影，在美商華納專業發行力量協助下，變成全台16家戲院環島聯映，成為低迷國片市場中的罕見現象。

格局放大後，發行宣傳模式也從以往國片獨立製片的操作手法，變成預告片放映、放映廣場海報的陳列，以及「看電影送大獎」等美商做主流片的方式熱銷。

而原本的宣傳團隊在「無名小站」架設了《練習曲》部落格，當4,000人的感動激起漣漪時，口耳相傳的「好看」加上比其他國片放映戲院多出5倍的通路，《練習曲》樂章將許許多多原本不看國片的人吹進影城。

《練習曲》是一部旅行電影。整個故事的設定，是讓觀眾能在100分鐘內，沿著美麗海岸把台灣看一圈。

未竟：故事還在發生中

從4月27日上映以來，到7月上旬這一曲《練習曲》仍在台灣戲院彈奏著，同時也寫下國片最多發行戲院、最長放映期，還可能是今年國片最佳票房得主（約1,700萬元）的多項紀錄。然而迎面而來的，有支持，自然也有批評。

面對部落格上的指責，《練習曲》劇情張力不足、運鏡不夠精準、「這是年度觀光宣導片嗎？」等「指教」，陳懷恩笑著說：「感謝大家批評。電影是一種很自由的創作模式，電影拍完了，詮釋就交給觀賞者吧！各種意見我都欣然接受。」

「在最初，我就是想把台灣最美好的一面拍出來，所以我拍的就是台灣人的共同記憶與情感。就像滷肉飯，雖然簡單便宜，但是有媽媽的味道，吃起來很有感情，」 對於國片具有濃厚使命感的陳懷恩透露《練習曲》成形的基調，也間接回答了觀眾的質疑。

《練習曲》40天拍攝過程中，整體團隊走了將近16萬公里的路，車隊走了1萬6,000公里，足足可繞台灣16圈，其中辛苦可想而知。更何況這一趟所費不貲、結算下來還不見得能夠清償貸款的「未竟練習」，竟讓陳懷恩和楊麗音夫婦遇到另一個困境──未來的生涯轉換與生計問題。

「這次當了導演、出了鋒頭，以後還有誰敢來找我當攝影師啊！」電話那頭的陳懷恩苦苦地說。至於他的導演夢還有沒有第二回？他用輕輕的嘆息代替回答：「希望吧！」

「影像環島」已經唱了序曲，當知名歌者胡德夫的片尾曲悠悠揚起時，「找到更多人進戲院看國片」的反思至少已經啟程。

《練習曲》是一部旅行電影。整個故事的設定，是讓觀眾能在100分鐘內，沿著美麗海岸把台灣看一圈。

《練習曲》是一部旅行電影。整個故事的設定，是讓觀眾能在100分鐘內，沿著美麗海岸把台灣看一圈。