鼓動人生──九天民俗技藝團

當燈光漸亮，打照在舞台上，7顆俗稱「開路鼓」的大鼓剎時發出整齊而震撼的鼓聲，臉上彩繪著鬼神般奇幻臉譜的鼓手們，宛若神明附體般，渾然忘我急速地擊鼓落槌，時而發出狂野的嘶吼，一股生猛的爆發力在冷冽劇場裡散開……

「就是要他們喊出來，」九天民俗技藝團團長許振榮表示，從喊不出聲音、膽怯地出聲，到這樣忘情的吶喊，這群孩子不僅將過去的鬱悶創傷喊出來，也喊出了飽滿的生命力與自信。

同樣來自破碎家庭，身兼團長與法師二職的許振榮，非常能體會這群孩子多麼渴望有人「挺」他。

背景十足

台中縣大肚山上，一片地瓜田、花生田與公墓旁，座落著一座九天玄女娘娘廟，正是九天民俗技藝團所在。

山頂風大，宮廟旗幟被風吹得獵獵作響，九天的孩子在廟前廣場迎著北風站列鼓前，為了培養默契，增進敏銳度，他們以黑布蒙起雙眼，一個小時、兩個小時的練鼓。儘管天氣微寒，淋漓汗水涔涔自頭上滴落，滑過背上的龍鳳刺青，更顯得突出，也訴說著九天團員特殊的「背景」。

身高187公分，舉手投足卻相當「嬌柔」的大男孩

──台柱陳世旻（瑪麗亞）今年23歲，是九天最資深的團員。自稱出生於三流家庭的瑪麗亞，父親經常在監獄出入。小一時，一次社會課考100分，卻被老師羞辱為作弊，才8歲的他當場與老師「嗆聲」：以後的考試他將只負責簽名，以交白卷作為抗議。瑪麗亞不愛讀書，卻有十足的表演慾，小三時，便加入住家附近九天玄女娘娘廟的陣頭，開始跟著廟會出團演出。

「我們團裡，我的國中基測5科總分考36分，算是最高，其他人才考27、28、34分而已，」從談話間的嬉鬧，可以知道這一群孩子在學校並沒找到興趣，也多是學校頭痛的問題學生。

年紀最大卻還資淺的台灣阿誠，今年已經50歲，年少時就開始混江湖，曾經因為傷害、偽造文書、收賣贓物等罪行在監獄待過3次，「宜蘭、桃園、高雄的監獄我都住過了，我這一身刺青還是監獄裡的牢友幫我刺的，」阿誠表示。

5年前，因為太太與九天娘娘有特殊感應，於是將毒齡十多年的阿誠帶來廟裡戒毒。或許是遠離塵世，加上宗教力量感化，阿誠竟然一次就成功地戒掉了毒癮。

戒毒成功後，阿誠加入九天民俗技藝團擔任抄鑼手，連同在廟裡當「效勞生」、幫忙誦經、打掃的太太，與當時才4歲的女兒，一家3口擠在廟旁小小的貨櫃屋安居落戶了下來。告別過去五光十色、酒氣毒品的生活，「為了女兒，現在不能放棄自己，」小學二年級的女兒這一次通過學校的讀經會考，一口氣得到4個「狀元」榮譽章，讓阿誠夫妻驕傲了好一陣子。

其他的團員也都曾在社會黑暗角落沈溺過：最英俊的阿正過去是酒店的紅牌牛郎，也曾經當過大陸新娘的掛牌老公，「剛退伍時，什麼事都做不好，還被朋友騙了錢，乾脆就放給他爛，」阿正表示，那時候，只要有任何省事又賺錢的機會，他都不會放過。

國二的小黑來自苗栗山區，父母雙亡，為了女友幾度與人打架爭鬥，姑姑只好採取隔絕手段，將他送來偏遠的九天學藝。而來自宜蘭的昌儒有搶劫前科，自少年觀護所出來後，父親在看過九天的報導後，便將他押送至此，請法師嚴加管教。

「說起來，還是要怪家長，這每一個孩子看起來都很『硬』，那是因為他們的心都受過傷，還結了疤，才擺出一副『別來碰我』的兇惡樣子，」團長許振榮表示，這些孩子多數出身在破碎不健全的家庭，在年輕惶惑的年紀只能自己摸索成長，來自同樣成長背景的許振榮很能體會孩子們孤獨無助的心情。

將最敬愛的太子爺神尪與大鼓扛上玉山頂上，這不僅是毅力的淬煉，也是一種對更高力量的敬畏與對自我的肯定。

嚮往飛天

民國55年次的許振榮因為父母入獄，從小由阿嬤帶大。國中時幻想著「打坐可以飛起來」的神靈世界，便離家住到神壇裡，白天擦神桌，學些畫符、作法等科儀，晚上就在神桌下打地鋪。

「我也是自生自滅，自己找出路的人，很明白沒家庭、沒背景、沒朋友、說什麼也沒人信的人，要成功有多難，」許振榮嘆氣地表示。

少年十五二十時，其實是最好奇、最講義氣、卻也需要引領的年紀。一群沒得去處的少年家，窩在廟裡彼此壯大，心懷著「替天行道」的義氣，依著師父、靠著師兄弟過生活。然而，當許振榮發現滿口仁義道德的師父，根本是一個貪財圖利的神棍，心中的偶像剎時幻滅。

「年輕人，都會尋找心中的偶像，偶像的設定就決定了他未來的路，」許振榮覺得青少年踏出錯誤的第一步，大多是因為跟錯了偶像。

民國79年，許振榮退伍後，靠著過去在神壇學來的法師科儀，自己「栽宮」設立九天玄女娘娘廟，慢慢也吸引了一群流離於社會邊緣的青少年聚集，於是創立以擊鼓、扛神尪為主的民俗藝陣，在受到學界、藝文界矚目後，又逐步轉型為專業的藝術表演團體，目前有近三十位團員，近半為支薪的正式團員。

從打臉、練功，到搭台、架燈光，來自民間的九天，一切自己來。

訓導主任「三太子」

這群孩子來到九天，多數住在宮廟旁一整排的貨櫃屋裡，24小時跟著團長許振榮練功，生活起居則由「姑姑」許玉宜（許振榮姊姊）一手照料。如何能馴服這群「相鬥雞」（鬥雞），讓他們心悅誠服地服從團規、辛苦練功？

「很簡單，伊哪給人抓去，我會闖錢把他保出來；伊哪外面與人有爭執，咱大人要去幫他出面解決。伊沒學校肯收，咱要四處去拜託，」許振榮表示，這群孩子其實很孤單也很脆弱，只要你「挺他」，不放棄他，他就會為你賣命。「為什麼那麼多小孩甘願替『老大』揹官司？就是跟他搏感情嘛！」

除了愛的教育、鐵的紀律，守護著孩子的還有「三太子」哪吒。在九天玄女娘娘廟的正殿裡，供奉著一根「太子神鞭」；那是太子爺神尪背後五營旗裡「中鋒旗」的旗桿，其實就是一根藤條。

每當孩子犯了團規：包括吸毒、賭博、喝酒，在學期間抽煙、械鬥，說謊3次等，團長就會在正殿「升堂問案」，一旦確定犯規，一是認錯受罰，二是選擇離開。直到目前，所有犯錯者都寧可被罰也不願離開，這時所有的師兄弟會站列兩邊，犯錯者以手腳撐地，屁股翹高讓身體成三角頂立，口中咬著一把金紙，在太子爺神像前被狠狠抽上20鞭。

「真的是屁股開花，好幾天都不能坐，」前幾日才因為說謊被大刑伺候的小黑，受罰時強忍住疼痛，當師兄帶他回房擦藥時，卻再也忍不住地哭了起來。

有笑、有淚、有汗水，這群來自五湖四海的孩子，「一起吃苦，一起完成一個夢想，這種一家人的感覺真的很棒！」在國小教書的死忠志工邱郁雯，自從3年前來九天義務教授英文後，幾乎一有空就窩在九天，「這裡讓我回到大學時代社團的感覺，這樣純真的情感，出社會就找不到了，」邱郁雯表示。

「愛的教育、鐵的紀律」，團員一旦違反團規，就會在正殿裡接受太子神鞭的處罰。

九天出雲外

民國91年，是九天從民間藝陣轉型為藝術團體的關鍵年。那年，加拿大「台加文化協會」在媒體越洋看見九天的報導，深受感動，於是主動發出邀請，要九天到加拿大參加台灣文化節演出，一起受邀的還有原舞者舞團、身聲演繹社。

第一次進入文化場域演出就要放洋出國，這下子可讓九天上下慌了手腳。台加文化協會於是商請靜宜大學台灣文學系講師林茂賢擔任領隊。

「在還沒與九天接觸時，我真的是很怕，怕他們演出品質低劣，也怕他們抽煙、喝酒、嚼檳榔，破壞國家形象，」對於民間藝陣生態熟悉的林茂賢冒著一身冷汗接下任務。

結果一到機場，阿正因為居無定所、沒有收到兵單，違反兵役法被通緝不自知，當場就遭到拘提出不了國門，而台灣阿誠忍不住煙癮，在飛機廁所裡偷哈煙，也差點被請下飛機。

除了兩段意外小插曲，九天的演出與團隊紀律讓原本捏把冷汗的林茂賢激賞不已，從此成為九天的義務顧問。九天充滿民間生命力的演出，在加拿大受到台僑與國際友人的熱烈歡迎，台加文化協會當下邀請九天第二年再度前來演出。

「最令我感動的是，不論任何團體演出，九天的孩子都任勞任怨幫忙裝卸道具、整理場地。他們自信而無嬌氣的表現，贏得了很多友誼，」林茂賢指出。

民國91年開始連續4年，九天獲選為台中縣扶植團隊，今年更獲選為文建會國家扶植團隊，文化場次的演出已經遠超過民間廟會出陣，而不同場域的表演，催促著九天在演出技藝上要精益求精、更上一層樓。

小小的貨櫃屋裡，台灣阿誠一家在此從新過活。小二的女兒剛通過讀經小狀元考試，讓夫妻倆好不高興。

滿清十大酷刑

台灣的民間藝陣附屬於宗教廟會，過去多由村莊鄉民義務擔任，工商社會人人忙著賺錢營生，孩子也忙於學業，需要人手「鬥鬧熱」的藝陣日漸式微，因而年輕氣盛，離家逃校的中輟生往往就被寺廟神壇所吸收，特別是逞兇鬥狠的家將、神轎團，幾乎變成中輟生聚集的「流氓窟」。

「台灣的藝陣至少圈住上萬名中輟生，這些孩子不出陣的時間做什麼？做夥飆車、打鬥，討債、販毒都有，都被不良組織帶壞了，」許振榮焦急地表示，再好的陣頭演出也敵不過鋼管女郎，他的師兄弟若不肯兼營「副業」的，幾乎都已經改行送瓦斯、賣臭豆腐，而剩下的藝陣，多數只能算是在廟會中湊數，談不上藝術呈現。為了進化成為「藝術團體」，九天特別延請武術、舞蹈老師前來授課。

「對於我們硬梆梆一族，老師輕輕鬆鬆就能劈腿擺出一字馬，而我們卻是唉爸叫母的，簡直就是滿清十大酷刑，」二十多歲才加入九天的阿正說起武術課，額上出現三條線加一滴冷汗。每天近三個小時的練功，從暖身拉筋到馬步、弓步、燕子抄水、擺連腿等進階動作，總是練到衣服絞出汗水來。

為了培養耐力與體力，兩人一組做「人體舉重」，一人仰躺，與另一人手腳相反連結，然後慢慢將伙伴撐起來；或者3個人腳跟交疊做仰臥起坐，一做就是100下。練基本鼓的時候，一練也都在一小時以上，至於每年農曆7月的徒步環島「大巡」，更是一種淬煉身心的磨練與修行。

延續每年7月大巡的考驗，九天在去年獲選為國家扶植團隊後，扛著大鼓，以43天時間完成「文化朝聖、環島苦行」的壯舉。

七月大巡

民國83年開始，趁著孩子放暑假，九天團員會跟著太子爺神尪出巡為台灣祈福，從北到南1080公里風雨無阻。太子爺神尪由團員輪流扛架，其他人則負責敲鑼打鼓，捧香爐、掌大旗，人人各有職責。

鑽進太子神尪裡，三十多公斤的重擔壓在肩上，更要命的是悶不透氣的緊迫空間，和只有眼鏡般大小的視窗，幾乎每一公里就要替換人手一次，抽筋、中暑都是家常便飯。

而為了祈福，大巡期間團員完全茹素，平均一天要走上四十公里左右。白天趕路，晚上到了落腳寺廟，還得請來五營天兵作法事，達到「大巡」拔除不祥的功能，好不容易脫下鞋子休息，才發現腳上都磨出了大大的水泡。有時找不到寺廟休息，他們就在學校操場露宿，穿著內衣褲在洗手台邊沖澡，完全是部隊行軍般的鋼鐵磨練。

「一千多公里靜靜行走的路程，孩子們有的是時間與自己對話，內心一定會沈澱，」林茂賢覺得這種宗教情境的環島苦行，對於孩子們是一種洗滌，也是自信心建立的最佳法門。

上一次7月大巡，為了挑戰自己的極限，阿正從台東豐濱到花蓮市那60公里、13個小時的路程，全都由他扛起太子神尪一路到底。

「每一個上坡路，我總是咬著牙告訴自己就快到了、撐過去，不斷地自問：你可以做到嗎？當然可以！」就這樣自我激勵著、單靠水與巧克力，阿正完成了不可能的任務。當天晚上卸下太子爺神尪時，阿正的雙肩幾乎完全失去知覺，有兩天無法抬手，但是「心中卻有一種從來沒有的輕鬆感。過去遇到困難我總是選擇放棄，現在我知道再也沒有什麼事可以難倒我了，」阿正自信地說著。這一路23天的苦行，對阿正與團員們，都是一種精神的洗滌與團隊默契的再次凝聚。

除了每年的環島大巡，九天更在93年揹著兩顆各重35公斤的大鼓登上玉山，也在去年獲選為文建會國家扶持團隊後，頂著寒流8度的低溫出發，以43天時間，揹起3顆大鼓巡迴全國23個縣市的文化中心，完成「文化朝聖、環島苦行」的文化出巡。

「一路上有許多路人為我們加油、敬水，這些少年都有被肯定到了，」許振榮表示。

文化朝聖的旅程，每到一個文化中心，走了一天的九天團員們還來不及洗去塵土，就要自己裝台、架燈光並且演出。

在舞台上，他們像一名戰士、一個殺手，或者一位專注的表演者，過去在街頭逞兇鬥狠的殺氣，民間互拚陣頭的狠勁，完全轉化為表演的生命力，讓他們自信地在舞台上與群眾互動，相互就著節奏應和。

「雖然我不是主角，但是望著台下黑黑的觀眾，聚精會神地看著我們一兩個小時，老實說，真的滿爽的，」19歲即將去當兵的仁傑笑著說。

去年，當九天來到宜蘭傳統藝術中心駐站演出35天時，當初被父親從宜蘭押到九天嚴加管教的昌儒，一家人攜老扶幼前來看他表演，最疼愛他的阿公更是欣慰地頻頻拭淚。

曾經在學校得不到掌聲，在社會找不到位置的孩子，如今在聚光燈投射的表演舞台上重新找回了自己。

安可聲中，團員們神采奕奕衝上舞台，鼓聲再度響起，且讓我們再次給予九天的孩子最熱烈的掌聲吧！

相較於時下年輕人的嬌貴，九天的孩子吃苦耐勞，扛起一顆35公斤的大鼓也毫不吃力。

在遠離塵囂的大肚山頂上，團員們宛如一家人朝夕相處，更有一股兄弟般的照應情義。