用心靈繪畫的李仲生

首次個展

簞食瓢飲三十年，被稱為「台灣現代繪畫先驅」的李仲生，打破了三十年的沉默，於去年十一月底，同時在龍門畫廊與版畫家畫廊舉行畢生首次個展。

在國內畫壇上，李仲生可說是個「異數」。他的名字經常被冠上許許多多的封號，如：「中國畫壇的大異端」、「咖啡館裏的傳教士」、「抽象世界的獨裁者」、「台灣前衛繪畫的導師」……等等。

二十六年來，他蟄居在彰化，過著簡樸而近乎遺世獨立的生活。除了他的學生，沒有幾個人真正接近過李仲生。看過他作品的，就更寥寥無幾了。

但是，提起李仲生，畫壇裏是無人不知、無人不曉的，而且幾乎每個人都可以告訴你一個有關他的故事。他「波希米亞式」的生活，似乎早已幻化成為一個傳奇；他的前衛繪畫的真實面貌，也一直是一個從未揭曉的秘密；而他自由浪漫的授課方式，更始終受到學生一致的嚮往和推崇。

這次，由於學生們再三的「慫恿」和畫廊主持人的力邀，李仲生終於決定走出斗室，向社會大眾表達他的藝術語言。

畫展開幕的那天，在台北市的龍門畫廊裡，我們見到了這位六十八歲的傳奇畫家。

在佈置典雅、文人雅士齊聚一堂的畫廊裡，蓄著平頭，穿著白襯衫和一身過時黑西裝的李仲生，以他獨特的古樸造型，和四壁色彩鮮明耀目的畫，一起呈現在眾人面前。

不急不徐，安然面對大眾

他神情安祥愉悅地回答記者或畫家們提出的問題，當有人讚美或質疑他的畫時，他卻只是安靜地微笑，不加推辭或辯駁，也不多做闡釋。他臉上溫和的線條，找不到叛逆的稜角；唯有歲月在嘴角刻出的深痕，顯露了他的自信和執著。

當他站起身來，準備離開去赴學生們為他舉辦的謝師宴時，大家看到了他腰上所系的有趣的皮帶，像麻花般隨意綁在腰際；腳上深咖啡色的皮鞋，竟也沒有繫上鞋帶。手上厚厚的一疊資料，他三折兩折地，往西裝褲的後口袋一塞，便在學生的簇擁下走了出去。聽說他一向就是如此率真、自然。他是一位不願用太多時間，花在整修邊幅的性情中人。

李仲生是廣東韶關人，一九一一年出生在一個很有藝術傳統的家庭裡。出生之時，正好辛亥革命的砲火四起，彷彿預兆了李仲生一生將扮演一個激烈的革新者。

小時候，李仲生隨著父親學習圖畫與書法，但從進入廣州美專西畫科及上海美專繪畫研究所後，他即走入了西畫的領域。這時期他已開始探索西方現代畫派。畢卡索的新古典主義及勒澤的機械主義是他比較偏愛的畫風。

參加第一屆現代繪畫聯展

民國二十一年，一群熱愛現代藝術的畫家：常玉、王濟遠、梁錫鴻、龐薰琴、關良、張弦等人成立了「決瀾社」，這是中國近代繪畫史上最早倡導現代藝術的美術團體。李仲生應邀參加了決瀾社的第一屆畫展。

畫展後，他轉往東京，進入東京日本大學藝術系西洋畫科。然而學院主義的教育，根本不能滿足李仲生創作的欲求。他常常徘徊在「學院」與「現代」的十字路口上，不知何去何從？

有一天傍晚，他正滿懷苦惱地在街邊散步，偶然間發現在東京駿河台山坡上，有一座「前衛美術研究所」。當時他眼睛為之一亮，彷彿是放出籠的小鳥，突然找到了新的棲所，便毫不猶豫地去報了名。從此即一步步投入日本前衛美術運動的核心，並且踏上前衛藝術的征途，幾十年不曾回頭。

從民國二十三年開始，一連四年，他的作品被陳列在二科畫會的「第九室」中。第九室，在戰後日本的藝術界就等於是前衛藝術的代名詞。

民國三十四年回國後，李仲生與林風眠、趙旡極、丁衍庸、關良等參加了「重慶現代繪畫聯展」，他且在當時被大家視為最前衛的一位。民國四十九年，他與朱德群、趙春翔等同時參加了「台北中山堂現代繪畫聯展。」

沉寂了二十年

「前衛」一詞，一直跟隨李仲生。但是，除了早年少數參加聯展的作品外，幾乎沒有人瞭解他繪畫世界的全貌。尤其是近二十年來，他的畫風究竟有無變動？一直是一個謎。

而今謎底終於揭開了。李仲生將他二十年來的作品分為兩部份，七○年代以前的作品由版畫家畫廊陳列，後期的作品則歸龍門畫廊展出。

它們有的充滿狂驟緊張的感覺，有的顯得寧靜而幽邃，有的卻帶著令人戰慄的恐怖感……時而緊張、時而舒緩，畫面裏尋不出任何合於現實邏輯的形象。

李仲生自己解釋道：「我作畫時，手上的畫筆完全聽任潛意識活動的帶引，所以畫出來的儘是心象的世界。它們不合現實世界的邏輯，卻合乎心象世界的邏輯；沒有可視世界的條理，卻有非可視世界的條理。」

他一向認為唯有不受「文學性」、「敘事性」、「主題性」的約束，創造出非現實世界的條理，表現純粹的個人心象，才是「純繪畫」。他更以為，也唯有「純繪畫」，才能追求到形而上的純粹的藝術美。

心靈的繪畫，獨特的畫風

追溯這種繪畫觀念，李仲生表示，主要是受「抽象繪畫思想」和「佛洛伊德藝術思想」的影響。然而在繪畫的面貌上，卻是他個人獨創的。

李仲生強調，前衛繪畫最大的特點，即在於作品的獨創性。他教授學生現代繪畫，最重視的也就是培養每個人獨特的風貌。

他自己更從不看與他畫風相近的畫。有一回在一份美術刊物上看到一篇介紹趙旡極近作的報導，他甚至先用報紙把趙旡極的畫蓋起來，才再去看文字的介紹。他自己不模仿別人的畫，也堅持不許學生模仿他的。

為了避免學生跟著他的畫風走，他絕不修改學生的畫。他認為學生的畫一經修改，他們通往獨創性的發展路途就會受到阻礙。他也不讓學生去模仿畫冊裏的世界名畫，因為，如此一來，學生會在一開始便迷失了自己，一開始便徘徊在現代藝術的大門外邊，可能永遠無法創出個人獨特的風格。

每當他面對一位新上門求教的學生時，他就像醫生研究一個病人的病歷、病症時那樣仔細：對他習畫的經過、目前在畫什麼、能夠畫什麼、喜歡什麼畫風等，都視察清楚後，才根據這個學生個別的需要，來啟發他、指導他，使他能及早發揮個人的特點。

畫你自己的畫

他若是發現學生中有兩個人畫風相近，有彼此模仿之嫌時，就會罵其中畫得較差的那位：「沒出息！怎麼學人家畫。」因此，學生們被逼著努力尋覓自己的繪畫之路，一警覺到和他人畫風相似時，就儘量去思索求變化、求突破。當年受業於他門下的「東方畫會」的成員，如今在創作上無不各具特色，各有所成，這得歸功於他因材施教的啟發式教法。

從民國三十九年，在台北西寧南路開班授課以來，李仲生秉持著他對現代繪畫藝術的熱愛與執著，在一批批前來求教的年輕人當中，辛勤地播下了現代藝術思想的種籽。

當年東方畫會的成員：陳道明、李元佳、夏陽、霍剛、吳昊、蕭勤、蕭明賢等，是他最早的學生。他們每天晚上來到他那被稱為「蒙巴納斯」的安東街畫室，在燈光下忘情地跟李仲生學畫；星期日則師生相約一起去坐咖啡室，談論現代藝術。

雖然身居陋室，李仲生從未與世界藝術潮流脫節。在日本留學時，他把所有的錢都買了畫冊和書籍。返國時，他帶回了一船的書，擺滿了一屋子。來台後，他的朋友和學生，仍從世界各地，為他蒐集各種有關美術的圖書，一箱箱地寄給他。

腹中儘是美術史料

他對每一個畫派，每一種藝術思想都有研究。中外藝壇的各種掌故源流，他也瞭若指掌。對學生而言，他等於就是一部活的西洋美術史。

所以在閒談式的講課裡，往往學生提出一個問題，就引得他旁徵博引，滔滔不絕，直講到夜深人靜，店堨敞L了，才被迫止住。這時幾個住校的學生只好爬牆回去。可是到了下個禮拜天，他們不約而同地寧可逾時回校，又興緻勃勃地溜出來上課了。

李仲生淵博的現代畫史與理論知識，和他自由開放的講課方法，對熱情、求知慾旺盛的年輕人實在有著無比的吸引力。民國四十六年，他因為風濕病避居中部，在彰化女中任教美術，仍不斷有來自各地愛好現代繪畫的青年，千里迢迢投奔到他的門下，如飢如渴地汲取李老師腹中的知識、思想和觀念。

心靈生活的豐富遠勝物質生活的簡陋

三十年來，李仲生生活在兩個極端的世界裡。他對物質生活毫不經心，食、衣、住、行全然不去講求，教書所得全花費在購買書籍、畫冊或畫具之上；但心靈生活卻不斷尋求、提昇，為自己造就了一個豐豐富富、多彩多姿的繪畫天地。

在咖啡館裏或小食攤上，他與狂熱愛畫的青年朋友心靈交通；在畫布和畫紙上，他以抽象的形與色，構築一個廣大無垠的「精神空間」。

在年齡上，他是上一代的人物；他的精神，卻仍是當代藝壇一支最銳利的箭。

這一切，會讓人覺得：他就是藝術的化身。因為他是活得那麼自然，那麼執著，所以他能贏得認識他的、不認識他的、讚佩他的或反對他的人一致的尊敬。