為國畫開新路－－劉國松

問：您從十四歲開始學國畫，廿歲考入師大美術系後卻醉心現代抽象畫，其中還一度放棄傳統國畫的筆和墨，然後您又「回歸」水墨畫，這其間的心路歷程，能不能請您談一談？

答：會崇尚西方現代藝術，最主要的原因，是當時覺得自己是「失落的一代」，在「中國、傳統」和「西方、現代」這兩條激流衝擊中迷失了。

融入傳統書法「狂草」的抽象水墨畫，總帶有山水風味。而圖中畫面呈現的白色條紋，就是劉國松「發明」的「抽筋剝皮皴」。（鄭元慶）

五月畫會，立意創新

我有一陣子醉心西方的油畫形式和最前衛的抽象藝術，正是因為我對國畫很失望。你知道，中國的繪畫在南宋及元朝時就已經達到了最高點，用筆、用墨，以及各種皴法都發展得淋漓盡致，以致於後人一直跳不出這個框框。所以一提筆就是披麻皴、斧劈皴，用墨也謹守老子諧的「五色令人盲」，而一味地追求淡雅；甚至連用筆都因為考慮「畫格如人格」而只能用「中鋒」！你想想看，筆只能直著拿，不能偏、也不能用力摜、按，那除了粗細還能有什麼變化趣味？

所以我後來主張「革中鋒的命」、進而「革筆的命」，一時之間引起了很大的爭議，有人罵我是什麼「國畫的叛徒」，甚至「數典忘祖」等等。其實我只是強調，繪畫是由點、線、面、色彩和肌理構成的，筆只是構成點線的許多工具之一，就像皴法也只是構成肌理的許多方法之一，為什麼不暫且拋開這些，試試別的工具、別的方法呢？

「湮渚」　水墨1962。（鄭元慶）

用實驗精神來做畫

至於我呢，我的確一度放棄傳統的筆和墨，改用西方油畫的工具和技巧來做畫，但我對水墨其實又不能忘情，所以想用油畫來表達中國水墨畫的趣味和意境，甚至在畫布上打上石膏，想要製造暈染的效果……。結果當然失敗了！就像建築學上強調的：每樣材質各有特性，要把水泥欄桿畫上竹節、著上青綠色，不僅難看，而且根本是自欺欺人，所以我終究又放棄畫了七年的油畫，重新拿起傳統筆墨，改用最現代的抽象手法來表達「現代水墨」的意境。

問：您雖然回歸水墨畫，可是好像一直在做一些實驗，想要突破窠臼，您能不能談一談這些「實驗」？

答：就因為我覺得只在用筆用墨上求新求變，終究是「小腳放大腳」，走不了多遠。我追求的是國畫的徹底革新。說也可憐，有半年多的時間，我丟開毛筆，改用毛刷、草刷、蓮蓬、樹皮來作畫；又跑遍了台北的大小紙廠，收集各種不同的紙來試驗。在方法上，我不僅「畫（寫）」，還把墨塗在各種東西上，再「拓印」到紙上，要不就讓墨從上面的紙背「滲印」到下面的畫紙上……。總之，是想看看能不能創造出單用筆所不能達到的效果。結果還不錯，有時是自己控制的、有時是碰巧，常常能製造出筆畫不出來的感覺，我稱這個方法為「拓墨」。

「風掃過」　水墨1963。（鄭元慶）

「抽筋剝皮」加狂草

我還有件得意的創舉，就是「撕紙筋法」，我又稱之為「抽筋剝皮皴」。這是我在民國五十二年的時候，請紙廠特別製作一種紙面上隨意布滿「粗紙筋」的棉紙，當我著過墨色以後，再把其中一些紙筋撕掉，就會出現粗細不一的白色線條。相對於傳統國畫中的線條只有黑線的組合（各種皴法），這種白色線條可說是相當有創意的。

此外，我還偏愛書法「狂草」所表現的感覺，我這是受到宋朝畫家石恪的作品「二祖調心圖」的啟發：這張圖中，兩位和尚的衣裾全用簡簡單單幾筆狂草勾勒出來，蒼勁而傳神，所以我也用狂草來做抽象表現的一種方式。

問：您這個時期的畫，像「窗裡窗外」系列等等，一張畫中兩個畫面，給人很不一樣的感受。而且您說是畫抽象畫，卻一直有濃濃的山水風味，有人稱您的畫是「抽象山水」，您又怎麼解釋呢？

答：其實我畫畫很少構思，我反對傳統國畫家把幾幅畫稿背得爛熟，還美其名說什麼「意在筆先」、「胸有成竹」；還有人一面聊天、一面「當場揮毫」，半個鐘頭就能畫出一張大畫——這根本不是畫畫，是背畫稿！我的理想是「畫若布奕」，畫畫像下棋，是畫家、畫紙，以及各種材質互相激盪和較勁的過程，沒到畫完，誰也不知道這幅畫會呈現出什麼。

「月球漫步」 水墨1969（鄭元慶）

山水之愛，自然流露

因此，我畫圖很少構思，總是下筆了再慢慢一步步斟酌，所以我的抽象畫會給人「山水」的感覺，老實說我自己也很奇怪，我實在是無意畫山水畫的。講個笑話，這次市立美術館展出的畫當中，有三幅卅多年前的舊作，是第一次拿出來展覽，就是因為「山水味」太濃，那個時候怕被一起搞抽象藝術的「五月畫會」畫友們「嘲笑」，所以藏著不好意思拿出來。

其實，我現在想想，我的畫會自然流露出山水的感覺，或許是因為我一向就是屬於山野的。早在民國四十七年，中橫公路還沒修建，我就曾經從現在的南投協社走到天祥，走了整整一個禮拜。這些年來，每到暑假我一定帶著家人去登山度假，歐美著名的大山我也爬過許多。

當然，我現在比較看開了，畫抽象畫而有山水的感覺又有什麼不好？現在我畫畫若畫出山水味，我還可能再添兩筆，讓山水更凸顯出來呢！再說，傳統的中國山水畫其實就是「寫意」，就是一種抽象表現。你看從前讚美畫家，總不外乎「蒼勁」、「高逸」、「古拙」、「氣蘊生動」……，不通通都是形容抽象品質的嗎？

至於你問到「窗裡窗外」、「誰在內、誰在外」的那一系列作品，它的起源是這樣的：早在民國五十年，我第一次看到范寬的「谿山行旅圖」，當時真覺得一座大山無邊無際地向我傾壓下來，我當時真是渾身冒起雞皮疙瘩、汗毛也豎了起來。這種衝擊，是我至今再也沒有經歷過的。

正因為我對這個感覺一直念念不忘，後來就畫了一系列的「矗立」——上面是一塊墓碑、下面是一橫幅，想表現那種「凌空壓下來」的感覺，可惜沒有成功。到了美國後，受了當時流行的「硬邊藝術」影響，原先的「墓碑」逐漸變成方形，就是「窗裡窗外」那一系列；後來又受了「歐普藝術」——完全用方和圓來構圖——的影響，又畫了「中秋節」和「元宵節」，把「圓」放到原先的方形裡，其他的構圖都不變。

「窗裡窗外之二」 水墨1967（鄭元慶）

方、圓與弧的變化

緊接著（一九六九年），人類史上發生了一件大事：美國「第七號太空船」在太空中傳回許多月球和地球的照片，不久阿姆斯壯更踏上了月球表面，於是觸動了我的「太空畫」系列。

「第七號太空船」傳回來的照片，月球是一個圓，地球是一個弧，這「圓」和「弧」便是貫穿我這整個太空畫的主體。我從一圓一弧開始變化，最多增到了十一個圓、四個弧。而第一張太空畫「地球何許」得到美國「上流國際美展」首獎，也給了我很大的鼓勵。

方、圓、弧，外加狂草，構成了「太空畫」系列的主體。（鄭元慶）

不擇手段，求新求變

問：「太空畫」時期延續了多久？您又怎麼蛻變出來呢？

答：從一九六九年到一九七三年，近五年的時間裡，我畫了將近四萬張的太空畫，其間還用「拼貼」、用壓克力油彩、用噴槍等各種不同的方法來豐富畫面，並且試圖表現中國陰陽、佛家思想等等。但是畫久了自然會遇到瓶頸。一方面我覺得可以藉這個題材來講的話都講得差不多了；另一方面形式上愈來愈西化，也違背了我當初「創新中國繪畫」的本意，所以決定結束這個系列。剛開始的時候，「太空畫」裡的構圖要素——圓——還是丟不掉，變小變淡了，可是卻一直跟我，我這才驚覺「傳統」和「習慣」的力量實在很大。

問：「太空畫」系列之後，您又有哪些創新？下一步又會怎麼走？

答：「太空畫」之後，我做過一些「水拓」。這種技法以前也有，就是把墨和顏色倒在一盤水中，讓它自由浮動，等變化出畫家喜愛的圖案時，就把紙張印上去，再以這個來作畫，相當有趣。

至於你問下一步怎麼走？我也不知道。我想還是會做各種「實驗」來豐富中國水墨畫。我常想，我或許不是大畫家的料，但卻是個開路的人。也有人批評我的畫常常是「碰巧」造成某種效果，其實科學實驗室裡的發明不也常是「碰巧」得來的？！畫畫本來就是為了好玩，就要求新求變，我常說，做人不能不擇手段，畫畫卻是需要不擇手段的。

問：有人說您的畫在技巧上很創新，但題材不夠豐富，這次畫展，看不到蟲魚鳥獸，人物畫也只有一幅，還是模仿畢卡索的風格，您自己的理由是什麼？

答：我既然是抽象畫，對於具象的東西當然比較少碰。另一方面，我也覺得藝術是一種「昇華」，把日常生活中的東西擺入畫中，總有「落俗」的感覺。像我唯一畫的一次樓房和船，是在「香港海景圖」裡，感覺雖然不錯，但如果不是構圖上需要，我也不會去畫。

這幅「花溪」是劉國松近兩年的作品，用色和風格都和以往相當不同。（鄭元慶）

影響大陸最深的台灣畫家

問：最後想請問您，有人說您是台灣畫家中，對大陸畫壇影響最大的，能不能談談您去大陸的心得？

答：關於這點，我覺得很驕傲。我一九八三年第一次應邀去北平開畫展時，大陸才剛開放沒多久，我也還有點「恐共」情結，怕進去了就會被抓起來。而那個時候，大陸畫壇對於西方現代藝術的資訊少得可憐，六○年代以後出現的各種西方藝術型態，他們都很陌生，所以我在大陸講了許多場演講，總是講三個題目：一是廿世紀的西方藝術；二是台灣的現代繪畫發展歷程；三是現代水墨畫的技巧，就是希望多灌輸他們一點新知。而我聽到至少三個人說我的話很「解渴」，可見他們對外界的新知是多麼饑渴了。

還有一個笑話。我在大陸剛開始演講時，演講完幹部也不讓同學發問、同學也不敢發問。後來我一再鼓勵，才有大膽的人傳遞上紙條來問問題。其中一個問題是：「你們當初提倡抽象藝術、現代藝術，台灣政府有沒有給你們反對壓力？」

有著山東人豪爽個性的劉國松，畫如其人，也洋溢著磅礡氣勢。（鄭元慶）

到底誰是共產黨？！

我回答說，政府完全沒有干預，但畫壇一些保守派的確是攻擊得很厲害，說搞抽象畫的是「數典忘祖」、「要革中國文化的命」，甚至說我是「共產黨」。在那個時代，「紅帽子」滿天飛，只要沾上一點邊就心驚肉跳，不少畫友就因為這樣退縮了。沒想到我講完後，竟然全場哄堂大笑。

原來在大陸，搞抽象畫的才是「資本主義走狗」、「西方帝國主義妖孽」，在文革時候，一切藝術都要為「服務社會主義」而寫實。你能想像用水墨畫來畫勞動工人、起重機、飛機，不但立體，連光影都完全精確嗎？也無怪乎他們聽到「搞抽象畫的是共產黨」要捧腹大笑了。

這三、四十年來，我一直有個理念，想要建立廿世紀中國繪畫的新傳統，凸顯現代水墨畫的新面貌。而中國繪畫的前途既然在大陸，能在大陸撒種、發芽，是我最感欣慰的事。現在大陸畫壇的主流是「小腳放大腳」、改變幅度不大的「新文人畫」，但也有不少人跟著我搞比較激烈的大變革。互相激盪總是好事，像吳冠中、舒春光等等都已經嶄露頭角，將來遠景是不可限量的。

大陸畫家吳冠中曾受劉國松啟發，他的現代水墨饒富創意，備受國際畫壇矚目。圖為其山水畫作品。（帝門藝術中心提供）

今年九一高齡的林風眠，是創新中國繪畫的導師，對劉國松影響很大。圖為其作品「秋」。（帝門藝術中心提供）