南腔北調說相聲

提起相聲，幾個代表性的聲音馬上浮現腦海：魏龍豪與吳兆南這兩位「老北平」三十年來陸續推出的系列錄音帶，早讓許多相聲迷聽了又聽，才說出上一句，下一句就會接了。

要說新創，大家一定會想到十年前「表演工作坊」的創團戲「那一夜，我們說相聲」。嚴格說起來，這是以「戲」發揮相聲的魅力，由五個段子組成，沒有豪華的布景和燈光，就憑著演員的知名度以及傳統相聲的魅力──俏皮、逗趣、反映時事的對話──從北到南演出二十餘場，場場爆滿，不知風靡了多少男女老少。

相聲常為團體活動跨刀，「兩人走唱天涯」。皇冠雜誌社的頒獎典禮請「相聲瓦舍」為入圍的小說「沾邊」做介紹。

讓相聲起死回生

開懷大笑之餘，許多人也曾認真地詢問導演賴聲川：「如何讓相聲復活？」那時他覺得「相聲已經死了」，做戲的動機原是想借一種被時代遺忘的表演藝術，來喚起大家對傳統的省思。沒料到的是，這齣「相聲劇」反而把相聲「置之死地而後生」，給它吹了一口大氣，讓它復活過來。不但燃起大眾的興趣，也使原有的一些相聲迷紛紛下海，陸續成立說唱團體。於是乎，老段子可以在假日廣場或茶藝館聽到，也有人從事新的發展與創作。「相聲瓦舍」的馮翊綱形容：「這好比把悶鍋蓋『嘩』地一下打開，大家全迸出來了。」

這十年來，雖然沒有造成湯湯之勢，專業團體也屈指可數，相聲倒也沒有銷聲匿跡。定期公演並不容易「驚天動地」，但因為「兩人走唱天涯」的機動形式，常常受邀到機關或校園演出，或在尾牙等宴會中來上一段；錄音帶市場更是默默行銷，長年不斷。

面臨社會的變遷，演員不再非長袍馬掛不穿，西服也可；扇子也不一定非不離手，動不動打對方一記。至於內容，除了讓人百聽不厭的傳統段子，也有人致力創作符合時代脈動的新作；而語言，更不再非滿口捲舌的京片子，近年來相聲不覺間又經歷了一次變貌，那就是用方言說相聲。

相聲以「笑」為武器，諷刺社會怪現狀。演員在街邊一站，以「街談巷議」博君一粲。

原產地在北京

「漢霖說唱藝術團」早在十年前就嘗試過台語相聲，如今的節目包括了國、台、客語三聲帶，會因應地方的主力語言安排節目。例如今年三月他們在客家鄉苗栗演出時，就特別強調客家相聲。至於完全以台語作相聲，要數阿炮與阿嬌的「台語相聲──答嘴鼓」。五年前他們在台南演出「世俗人生」，把結婚這件人生大事的禮俗，從相親到辦桌談笑了一遍。這還不夠，去年三月間阿炮與馮翊綱合說了一齣國語加台語的相聲，名之曰「相聲 vs.答嘴鼓」。

好了好了，這一堆名詞不免叫人疑惑：用台語說就叫「台語相聲」嗎？「答嘴鼓」又是什麼？

正本清源，「相聲」原指北京一地所形成的逗笑曲藝，距今約有一百多年的歷史。大陸其他地方也有類似的表演，如用上海話說的「滑稽」，以及用東北話說的「拉場戲」，形式雖非完全相同，但都是從各自的本土母語發展出的逗趣表演。

至於在正統的北京話裡加點方言的笑料，也不是什麼稀奇新鮮事，一般稱之為「怯口活兒」，在不同的方言間找尋因誤說、誤聽而造成的誤解，從中互相調侃，或是從諷刺裡做一番反省。

三人以上說相聲有點稀奇？這叫「群口相聲」。圖為「台北曲藝團」演出的「五官爭寵」。

用台語「講笑」

相聲界的前輩魏龍豪認為，如果用台語講相聲，另外給它取個名字比較好。幾年前他曾經想出「講笑」這個名詞，但是當他嘗試把原來的相聲段子「翻譯」成台語，有一些國語的笑點如「諧音」的趣味，就消失不見了。

此外，相聲之所以為相聲，就必須講究「說」（吟詩、繞口令、歇後語、笑話）、「學」（各地方言、蟲鳴鳥叫等口技）、「唱」（歌謠、地方戲曲、甚至流行歌曲等），達成「逗」的風格。兩人一逗一捧，一唱一和，都必須有京戲的底子，講起來才會哼哼嗨嗨，節奏分明。

然而台語本是生活的語言，言詞活潑又有趣味，「如果擺出北京相聲的架勢跟腔調來說台語相聲，鐵定不倫不類，聽來怪不舒服，」蔡明毅（阿炮）說。

那麼台語文化中原來有無類似的表演？有人想到「答嘴鼓」，這原是閒時人們聊天抬槓的民間趣味。講究一點以「四句聯」形式表演，兩個人「你四句來我四句去」，我講完來換你講，講求對仗及押韻，非常有念詩的味道。例如「新娘娶到厝，家財年年富，今年娶媳婦，明年起大厝」等。客家話也有「打嘴鼓」的說法，也是茶餘飯後大家在歇涼時「東家長，西家短」的結晶。

小朋友藉著相聲學習標準國語，這一、兩年更流行以相聲學台語。（寶獅兒童說唱團提供）

仿冒名牌商品

蔡明毅認為四句聯的形式太規律，很難安排趣味點，所以他嘗試把答嘴鼓與相聲結合在一起，一方面保留前者「鬥嘴」的特色，一方面加上後者的逗趣規律及技巧，完成了一份自稱「掛羊頭賣狗肉」的「仿冒名牌商品」：「台語相聲──答嘴鼓」。

試聽「阿炮與阿嬌」的表演，就像兩個人在聊天抬槓般自然，如「相親」中有這樣一段對話：

「沒啊，你們到底是去相親或是去吃尾牙，怎麼討論嘎尾是咧討論吃的？」

「咱台灣人是什麼代誌得離未開吃，所以要吃什麼一定愛先講乎好勢。」

「是啦是啦！啊到尾咧？」

「到尾宛母仔做最後的決定。」

「什？」

「辦桌！」

五年前他們的「世俗人生」入圍國家劇院實驗劇展北上演出，竟然「一炮而紅」，有七、八家唱片公司都來探聽出唱片的可能性，蔡阿炮也一頭栽進這個新天地，甚至有聽眾寫信鼓勵他多寫些台語之美的段子，讓小孩在輕鬆的氣氛下學台語。

相聲的根在大陸，又因為中共的推廣，有詳盡的歷史及理論研究。「漢霖」圖書室的收藏即以此為大宗。

國台語的雙聲帶

至於國、台語合說，又是怎麼個「創舉」？這原來是蔡明毅與馮翊綱的遊戲之作，他們把各自原有的創作來一番拼湊，「翻譯」成一半國語，一半台語，代表作該是他們即興碰撞出的「當平貴遇上寶釧」。

阿炮以歌仔戲唱薛平貴，馮翊綱則以平劇唱王寶釧，先鬧出幾個「雞同鴨講」的笑話，如平貴以台語說「身在番邦，心在大腸（唐）」；當寶釧以京腔詢問「可是有家書來了」，這「書」字念來像「史」，平貴不免迷惑：「怎會是『駕駛』來了？」

接著索性一人扮成台灣郎，一人扮成大陸妹，開始合唱「平貴戲妻」──這是要影射老夫老妻相隔四十年的重逢，還是兩岸開放後產生的兩地戀人？都不是，這段相聲在打開很大的可能性後嘎然而止──兩人唱不下去啦。

因為這個嘗試太新鮮，不免讓人好奇他們可是要作一番相聲「改革」？他倆卻異口同聲地表示這麼做「並沒有什麼使命感，也沒有太偉大的意識，因為這本來就是日常生活中的語言混合遊戲」。只是這個嘗試還有待琢磨成熟。

這些當年流行北京的相聲段子，由陳逸安憑著記憶整理出來，為台灣相聲開了先河。

母語教學的工具

漢霖的團長王振全則從市場角度來考量。他們曾有幾次去鄉間表演，卻因當地觀眾好像有聽沒有懂，台下一片寂然，「那是最失敗的演出。」所以他們開始嘗試台語相聲，第一次講一位外國牧師在佈道大會上請來一個台語翻譯，語言誤解的笑料就此展開，例如「今天來到貴地佈道」被翻成「今天來到鬼仔地來播稻仔」。此後呢，「只要說到台語效果就很好。」王振全觀察說。

不只是大人，連小朋友說相聲，也改口說起台語來了。

推動兒童相聲十年有餘的陳慶松，當初迷上相聲，原是希望藉此矯正自己的一口「台灣國語」。他所主持的「寶獅兒童說唱藝術團」，主要目的之一也是教孩子學得標準國語。自從這兩年來各小學展開母語教學，相聲也因勢利導，搖身一變以表演的趣味性來吸引小朋友學母語。

「寶獅」承辦的「台北市兒童相聲大賽」，從去年起加入本土語文的項目，有些小朋友以台語吟唱，慢慢出場；有人則連口語的「夭壽」都出籠了。不過，「大部份小孩的台語都還不流利，講起來更有『笑果』，」陳慶松說。今年比賽將分成國語、台語兩部份舉行，講古的吳樂天也將為老師們講習，預計參賽的台語相聲會越來越多。

「阿炮與阿嬌」的台語相聲，嘗試把「答嘴鼓」與相聲的技法結合在一起，表達台語文化的趣味。（蔡明毅提供）

精密加工的「聊天」

商業考量也好，遊戲之作也罷，甚至肩負起發揚母語的使命，這一波方言相聲的風潮，似乎具體而微地反映了這幾年台灣社會的本土熱，或甚至「族群融合」的政治效應。只是因為新穎，這其間的規矩方圓，恐怕還有商榷的餘地。

比方說，同樣是一來一往，針鋒相對，台語相聲和一般餐廳或第四台的脫口秀有什麼不同？

「台北曲藝團」團長劉增鍇認為，「這是深度問題」。「相聲表面上看來像聊天，但是聊天有誰不會？憑什麼有兩個人能站出來，在眾人面前表演？因為他們聊得好聽，」馮翊綱說，「這可是經過精密加工的。」

一般說來相聲都有主題，組織嚴謹。講相聲的關鍵在於照管好「包袱」這玩意兒，所謂「包袱」就是把大家逗樂的地方，表演時先把可笑的東西包裝起來，再透過種種手法把它一層層打開，帶給觀眾出乎意料，卻入乎合理的感受，稱之為「抖包袱」。

最常見的形式是「對口相聲」，通常由一個人主講，稱之為「逗哏的」（「哏」就是笑話）；另一個演員幫腔，稱之為「捧哏的」。要不是逗的人使出十八般武藝，捧的人在一旁撐腰，稱為「一頭沈」；就是兩人勢均力敵，互相辯論，稱為「子母哏」。可別小看這「捧哏的」，他要負責掌控表演的節奏，也代表觀眾發問，若按老規矩，他往往是資深前輩，甚至是「逗哏」的師父。

相比之下，流行於餐廳秀、錄影帶的脫口秀則是結構鬆散，想到哪，說到哪，有些搭檔更以言詞尖銳，開黃腔取勝。

今天的現況，明天的傳統

目前台語或客語相聲，不少是直接從國語相聲的段子翻譯而來。王振全便坦承，他對閩南語的領會還有限，目前「漢霖」發行的一系列方言相聲，都是從國語加以「翻譯」。不過當然不是每句話都能「直譯」，例如北京諺語「人挪活，樹挪死」，就得找出台語的「人要翻，雞要啄」才講得通。

但是蔡明毅認為，要推廣台語相聲，就不能只把北京話或國語相聲翻成閩南語，也不能只講一些閩南語笑話，應該要寫出新的劇本，把台灣的民俗、歷史表現出來。「否則我去搞餐廳秀就好了，何必這麼累？」

相聲確實有記錄民俗的功能。和戲曲一樣，相聲也有固定的劇碼，稱為「段子」。前人留下來的約有兩百個，較為人熟知的有「南腔北調」、「滿漢全席」、「八扇屏」等幾十個，多半是利用戲曲、地名、順口溜、謬誤、韻腳，或俚語編成。例如「開粥場」便藉著從前行善人家布施窮人的習俗，把大戶人家一年三節所吃的東西全部記錄下來，成為一段民俗紀事。

蔡明毅表示他對許多古時的台灣諺語並不熟，所以就自創現代俚語，以生動為原則，因為「新事物一直跟著時代走，新詞也不斷出現。」他寫出的劇本，有討論辦公室的熱門話題「性騷擾」，也有諷刺賄選怪現狀的「選票倘賣否」。或許今天反映時事的創作，在明天就成為一種傳統。

推行台語文運動的陳明仁認為，台語相聲應該強調台語語言本身的趣味，即使介紹古時的習俗，也要跟現代生活有關係，「用現代觀念來詮釋以前的風俗，不只是懷古而已，這樣才能讓它活過來。」

不要加深對語言的誤解

「漢霖」的台語招牌作「華西街賣蛇」，是呈現現代生活的具體一例，他們模仿夜市小販賣蛇兼推銷補藥，還加入一名女子嗲聲嗲氣地賣唱，把夜市風情描繪得「虎虎生風」。

然而成果見仁見智。有人覺得生動活潑，也有人不以為然，認為如果只是原封不動把生活片段搬上舞台，講的又盡是低俗的台語，會不會反而強化一般人對語言的偏見？

「調侃語言要適可而止，如果取笑被人誤解，反而會產生副作用，加深彼此的歧見，」長期推行說唱藝術，也得過薪傳獎的前世新廣電科主任田士林說。

相比之下，「漢霖」的客語相聲「不一定」（其實是由國語翻譯而來），談論表象跟真相不確定，就很能扣緊社會脈動，例如：

「留長髮的不一定女人。」

「剃光頭的也不一定是男人。」

「去三溫暖不一定是去洗澡。」

「去牛肉場的也不一定是去吃牛肉。」

形式確定後，可以隨時因應社會現狀而作增減。譬如適逢大選期間：

「總統大選不一定是台灣人當選。」

「也不一定是出家人當選。」

「也不一定是外國人當選。」

「咦，這怎麼說？」

「拿雙重國籍嘛。」

他們曾受邀到一些客家社區表演這齣相聲，讓觀眾覺得很親切。不過表演者之一謝小玲覺得他們才剛起步，講起客語還有點拗口。她希望與搭檔邱展文能多下一點功夫，收集以前客家的「打嘴鼓」，希望有朝一日能自己創作。

短小精悍，反映時事

語言的改變固然是賣點，相聲的內容能否表達語言的特色及趣味，也是重點。不過語言易學，好段子難編，能讓人一聽再聽仍然笑得出來，還真需要幾分功力。也許我們可以說，如果能碰觸真實人性，用什麼語言都好聽；反之，如果流於譁眾取寵，搞低級笑話，就糟蹋了這門藝術。

相聲是短小精悍的藝術形式，形式簡單，所用的語言又是大白話，誰都聽得懂，卻能反映社會生活、人間百態。它的取材範圍廣，上自天文，下至地理，街談巷議、時事歷史，都能以輕鬆幽默的口氣侃侃而談，又能搔到癢處，讓聽者會心，又覺餘味無窮。也因此在其他說唱藝術式微之時，它仍能吸引注意，逗人開懷。

一九四九年中共統治大陸後，把傳統藝術打入冷宮，卻把相聲作為宣傳利器，使它的發展一枝獨秀。相聲名家馬季在《相聲藝術漫談》認為，相聲是「謳歌新社會，諷刺舊事物、舊思想的有力武器。」又因為它說的大白話人人聽得懂，所以能「深入工廠、學校、農村，為基層的工農兵服務。」近年來大陸順口溜的流行，也許和相聲文化不無關係。

反叛的藝術

相對於大陸相聲的「為政策服務」，魏龍豪卻認為相聲反映中下階層的心聲，基本上是「反叛的藝術」，演員要像啄木鳥一樣，到每棵樹裡找蟲子，挑時弊。他感嘆主事者沒有雅量接受諷刺，所以一點也不關心說唱藝術。

事實真是如此嗎？王振全倒覺得前景是一片大好，因為現在政治開放，「環境百無禁忌」，人民也極需笑料來調劑生活。

其實，「諷刺」正是相聲的靈魂所在，不論是批評朝政，還是反省老百姓的生活，都要能「謔而不虐」。當年「表演工作坊」一系列的相聲劇作品，把中國近代史的片段作一番嘻笑怒罵，就讓人在開懷大笑之餘，也覺得心裡沈甸甸的。

然而目前看到的表演，仍以傳統段子居多，或把彼岸新編的段子「改頭換面」一下，少有達到諷喻時事的社會功能。至於年輕一輩的創作，馮翊綱、蔡阿炮等都是有心者，但作品真要做到幽默、雋永，又能一針見血，還需要時間來考驗。

相聲不死

「相聲有很多潛在人口，你想想很難碰到不喜歡相聲的人吧？因為誰不愛笑呢？」劉增鍇問道說。但是要如何發掘並培養這些潛在觀眾，如何在這五花八門的娛樂世代裡佔得一席之地，恐怕有待有志者努力。

「有一次我和李立群在台上表演『那一夜』，猛一下我突然開竅，覺得去追究相聲是活著還是死著並不重要，就把心情放下，表演空間反而大開。只要相聲活著一天，我就為它做一點事，」馮翊綱說他沒有保護國粹的使命感，也不扛「復興傳統藝術」這個包袱。

現在流行的方言相聲，如果照這趨勢發展下去，在台語、客語之後，有人打算用原住民的語言說相聲。

其實不論用什麼語言說，從交通、環境，到兩岸多變的政治情勢，大家都有一些屬於這個大時代，屬於這塊土地共同的悲喜愛憎。如果藉著這門大眾藝術，把這個時代可喜可愕之事調笑一番，是否能超越語言異同，也達成一種「族群融合」？

且寄語相聲演員能夠活用這短小精悍的藝術形式，抖個「好包袱」，開發「新酒」，也把「舊瓶」磨光。