俠之最──金庸側寫

金庸會成為小說家，應是無心插柳的結果。年輕時嚮往周遊列國，一心想當外交官，高中畢業，考取重慶的中央政治大學外交系；後來和同學發生衝突被退學，轉入上海東吳法學院研讀國際法。

一九四七年他考取上海「大公報」國際新聞翻譯的工作，一九四八年「大公報」在香港復刊，他被派到香港來。一九五○年他有機會到北京外交部工作，但外交部要他先做些國際宣傳、接待外賓的工作，他不感興趣，又回到香港。

不久後在「新晚報」編副刊，當時副刊缺少一篇武俠小說，文思無礙的金庸接受同事鼓勵，三十一歲開始寫《書劍恩仇錄》，得到熱烈的回應，從此一路寫下去。一九五九年他和朋友創辦「明報」，以後的小說多在「明報」連載。

台灣的金庸迷眾多，金庸近年來常到台灣。去年來台時並偕其夫人同遊宜蘭。（邱瑞金）

從何處來往何處去？

「我以小說作為賺錢與謀生的工具，談不上有什麼崇高的社會目標，不過我寫得興高采烈，頗有發揮想像、驅策群俠於筆底之樂，」金庸在和日本學者池田大作的對話錄《探求一個燦爛的世紀》中，坦陳自己的創作動機。

雖是為增加報紙銷售量而寫，但他通讀古今之書、博聞強記，最是為人樂道。想必其來有自？

金庸本名查良鏞，出生書香世家，他記得小時候住的大宅院前廳掛著一塊大匾，是清朝康熙皇帝御筆親書賜給祖先的堂名「澹遠堂」。金庸的祖父在清末曾任江蘇省知縣，父親經營過錢莊、繭廠、絲廠，都不太成功。由於家中地主身分，有不少藏書。金庸哥哥在上海念大學，常拿吃飯的錢去買茅盾、魯迅、巴金、老舍等人的書，他在小學期間，已經讀過不少小說。

年輕時他最愛的幾部書是《水滸傳》、《三國演義》和法國作家大仲馬的《三劍客》（《俠隱記》）及其續集《續俠隱記》。

尤其是大仲馬，對他寫小說啟發很多。「《三劍客》不像西方小說而似乎是一部傳統的中國小說，」在他看來，書中主角達太安機智火爆，像《三國演義》中的常山趙子龍；頗圖斯肥胖有力，像張飛；亞島士品格高尚、瀟灑儒雅，是周瑜與小李廣花榮的合併。

這十幾年來金庸因皈依而好讀佛書，但他並非受了哪一位高僧的啟示，而是一段神祕的痛苦過程。

金庸在《探求一個燦爛的世紀》書中透露，一九七六年他的長子突然在美國哥倫比亞大學自殺喪命。這件意外對他有如晴天霹靂，他傷心得也想自殺到陰世問孩子「為什麼突然厭棄了生命？」此後一年他閱讀了無數探究生死奧祕的書籍，但仍然不能解答他心中的疑問。

於是他轉到佛教書籍中尋求答案，幾個月中他苦苦研讀《雜阿含經》、《中阿含經》、《長阿含經》，潛心思索，突然有了會心。

現學現賣

現實人生由痛苦到歡喜的過程，金庸靠著思索、質疑、研學渡過；他在琴棋書畫藝術、武學的造詣，又是如何成就出深厚的功力？

「即學即用」是他的方法。「不熟悉我的人以為我學問淵博、知識面極廣。其實我的方法是，若有需要，立即去學，把不懂變作稍懂，使得自己從外行轉為半內行，」他說，寫小說是懂的就寫下來，不懂的就可以不寫，全由作者控制。

他對影藝本是門外漢，由於編副刊常要處理有關戲劇的稿件，於是每天如痴如狂的閱讀電影和藝術的理論書，終於在短時期成為這方面的「半專家」。

六十歲時開始練書法，他自謙「寫得很差」，因為常去大陸參觀，每到一處總要他寫字，到晉朝書法家王羲之的故居也要他題字，他自覺是班門弄斧，但也激勵他開始練書法。

「武功招式名稱有的是從書上得到的靈感，例如『降龍十八掌』的招式是從《易經》得來的靈感。有的是自己想的，我喜歡用特別的名稱，而不是一般武俠小說常見到的招式，如『黑虎偷心』就太平常了，不能引起讀者的想像，」他說。

許多人常以金庸作品中纏綿悱惻的情愛，追問金庸的愛情觀？楊過和他的師父小龍女結為夫婦，他是不是有戀母情結？金庸對不倫之戀的看法如何？他自己的婚姻愛情呢？

「當時寫楊過沒有想到有戀母情結，現在回想起來，可能有的。關於愛情，我沒有不倫的觀念，只要法律規定五等親之內不能結婚，除此之外都可以。教授和學生可以談戀愛，現在觀念不需要這麼封閉了，」但金庸對自己個人的問題則不願回答。

天蠶再變

金庸對其作品再三斟酌，不斷修正，研究金庸小說版本演變的學者大多肯定他改得有理。

如《書劍恩仇錄》中紅花會四當家藏身鐵膽莊，莊主十歲小兒子脫口說出，因而被官兵捕獲。陳家洛率群雄興師問罪，舊本寫莊主周仲英得知實情，先命兒子交待未完的心願、向母親叩謝養育之恩，然後在兒子天靈蓋上一掌。出書後金庸修改成周仲英氣怒責子，誤拋鐵膽，傷其性命。金庸認同學者看法，因為「自己打死兒子太殘忍，所以改成失誤。」

不過，也有讀者希望金庸不要再修訂了，否則他們忍不住又要花錢去買。但金庸對自己作品還是在意，他只答應，小說人物「命運不改，漏洞還是要改，後人看了會舒服些。」

金庸對作品求其盡善盡美，但對從他作品改編的電影電視劇中，未能忠實原著，常有怨言。

「原本我把小說版權賣給連續劇、電影製作人，是希望能有多一點的讀者知道我的小說，但沒想到編劇會把我的小說改得走樣，」金庸說他能理解因篇幅太長而刪減，但不該添加情節，使得人物性格不一。

就像台灣電視拍的《神鵰俠侶》，竟讓小龍女對強暴她的道士尹志平產生好感；又如香港拍的《射鵰英雄傳》讓黃藥師養一隻貓，中國傳統養狗可以理解，養貓的情況就很少。

退隱山林，不問世事

至於為什麼不寫回憶錄？他只說，自己的一生「一點也不驚心動魄、也不神魂顛倒，回憶錄沒有太大價值。」他只想再寫一、二本歷史小說，給大家欣賞。他對唐代開放的程度很有興趣，但覺得離開我們越遠的朝代，下筆越困難，因為他們喝茶喝哪種茶、吃飯怎麼吃、穿哪種衣服，考據需要時間。

對學者或讀者的稱讚他總是謝謝大家，愧不敢當。金庸小說國際研討會上有人提出「金學」二字，金庸只是一派謙和地說，金庸小說不能成為學問，李白、杜甫多偉大，也沒有李學、杜學！金庸對自己的成就顯得雲淡風輕，就像他欣賞的歷史人物張良、范蠡，建立功業後，選擇退隱江湖飄然遠去了。