願做大海的新郎──漁夫作家廖鴻基

中秋節已過，東北季風南下，正是獵捕旗魚的時候。花蓮港內，一群討海人或坐或站，在泊港的漁船上聊著今天的潮流、漁獲。那與大海相融為一體的海湧伯，臉上總有一股氣定神閒的自信與自在；喜歡一人出海又善於潛水的阿山，一頭長髮給海風吹得像頭獅子；上岸工作不適應，終究又下來討海的阿溪……。在漁船馬達噗噗聲中，一張張被風刮得黑裡透紅的臉龐，扯著喉嚨粗獷率直地相互消遣。剎時間，廖鴻基《討海人》一書中的面容，以及廖鴻基討海人的生活在眼前展開。

討海人和大海交織出的動人故事，透過廖鴻基的筆躍然紙上。（左起：廖鴻基、十三萬、黑龍）（卜華志）

不識路啊，走討海這途

「全花蓮港吃這麼多歲才下海，哪伊是頭一個。咱是接下祖公船才會做漁民，像我兒子連我的船是哪一隻都不知道。伊卻是『屁股癢』，自己興趣來，」阿溪想不透在傳統漁業式微的今天，廖鴻基為何年過三十還下海來當討海人。讓人想不透的不只是廖鴻基的半路出家，還包括廖鴻基的個性、經歷，甚至住家環境都讓人覺得他「不像」一個討海人。

「他的家中沒有漁具堆陳，乾乾淨淨的客廳裡沒有沙發，就擺著一架鋼琴，牆上還掛著他自己製作的魚皮掛飾，跟一般漁民非常不同。」四處到漁港訪談漁民的台大動物系周蓮香研究室助理楊世主，說起她第一次到廖鴻基家裡的印象。

「鴻基啊！人有夠斯文，看起來憨憨，其實伊是一個人材；這種人才恐怖呢！」阿山以嘻笑的話語來讚美他。這除了因為廖鴻基能寫作，更因為廖鴻基下海捕漁之前曾在政治圈中運籌帷幄，擔任民進黨花蓮縣黨部執行委員的角色。

四十歲的廖鴻基，年輕時第一份工作是台灣水泥公司總務科庶務股的採購，雖然那是人們眼中一份「肥缺」，但在複雜的人事紛爭與環保的衝突下，他羨慕地看著窗外自由遨翔的海鳥，於是隨著海鳥飛離家鄉，到印尼去養蝦。在印尼的日子，最快樂的是每天可以花上一兩個小時，細細看著海洋的萬千變化，然而當地政府的排華運動，卻令他梗在心中，於是抱著一腔的熱情與理想，回國後，他積極投入社會運動，開始為民進黨花蓮縣議員盧博基助選。

生性沉默的廖鴻基負起幕後「軍師爺」的任務，舉凡競選文宣，當選後縣政總質詢文稿，乃至協調不同派系關係，廖鴻基的表現精準銳利。然而當在野黨邁入穩定階段之後，往昔那種為著相同的理想而奮鬥，那種熱血與共的兄弟情誼不再。看著明明是刻不容緩的環保工作，卻可以在政經利益下，被白白犧牲。拿捏不定的人際關係，對人、對事日夜累積的挫敗，讓他覺得原本柔軟的心已經僵硬得不再有所感動，他再一次地「想逃」。

在翻動的船身上，烹宰現撈的魚兒當午餐，這大海的饗宴，說來浪漫，做來卻煞費工夫。（卜華志）

海洋的召喚

經常他就一個人，帶著一瓶礦泉水、一件雨衣，沿著花蓮海岸線一直走去，餓了就喝水，累了就躺在防波堤上睡覺。這樣走了幾天，走了幾回，他發現有人開始對他說話，原來是自己在自言自語。在與海的相對中，廖鴻基的心情得到喘息。

「有一次我們一同去鹽寮海邊散步，我看到廖鴻基一直往海裡走去，相信他還不至於要尋短見，然而竟然就是衣褲都沒脫，就直接走進海裡去了，」縣議員盧博基回想舊事，覺得沒見過那麼愛海的。

有時，他到海邊浮潛，仰著身體緩緩沉到海床上，在大海溫柔的撫弄中，忘了時間，忘了陸地上一切煩憂，甚至忘了呼吸，忘了自己是一個人。海洋柔軟了他僵硬的心情，也打開他記憶中的海。

花蓮出生的廖鴻基記得，小時後經常跟著奶奶到海邊撿石頭賣錢，走著走著，曙光乍現時，看見飛魚跳出海面，宛如童話般留在腦海中。經常他也跟著鄰居孩子們，游過港口，那是他們稱為「橫渡太平洋」的冒險行動。

就讀花蓮高中時，學校與大海為鄰，長長走廊的盡頭，框著的就是一頃碧波蕩漾的大海。接近聯考時，經常他就在學校通宵苦讀，天亮了，破曉出海的漁船滑過眼界；黎明的光影剪出漁夫的身影，隨著船行漸遠而漸小，終至消失在海天的交接處。他開始萌發了「要當討海人」的志願，想要擺脫聯考，擺脫岸上的樊籠枷鎖。日後他果真成了一個討海人，第一趟出航，他選擇的位置就是站在船頭，沐浴一身金光，圓了他十八歲時的心願。

鏢旗魚是討海人最為著迷的捕漁方式，漁夫展示著他今天鏢到的「破雨傘」。（卜華志）

母親的考驗

看海之外，廖鴻基更進一步，客串性的駕著竹筏出海垂釣、捕漁，越走進海的懷抱，他越感到脫綁，感到海像母親一樣在呼喚著他。於是五年前，他辭去政黨工作，決定下海當一個真正的討海人。

對於廖鴻基的決定，身旁的親友，不是勸退就是保持觀望。

反對最力的是擔心他安危的父母。「每一次變天，伊老母就坐立難安，直到看到人回來了，一顆心才落下來，」廖鴻基的父親曾多次希望兒子放棄當一名討海人。「若真的那麼愛海，那就當船東，或經營海釣事業就好了，岸上頭路那麼多，為何偏偏選上這一途？」在今年廖鴻基的新書發表會上，廖鴻基的父親出現會場，還以一名讀者的身份舉手發問「請問廖鴻基先生，你在出海時，有沒有想過父母？」

不只父母勸退，連漁民朋友們也不鼓勵廖鴻基下海。「海上作業生死一線間，一個人出港，被魚網攪到，還是船一偏，就去做海浪的新郎了。」「現在除了遠洋漁業，有家庭的人要靠討海為生，只能度小月罷了，」「這麼好的人材來討海？可惜哦！」即使是答應讓廖鴻基上船當「船腳」的老船長江華宗（廖鴻基書中的主角海湧伯的靈感來源），也一臉嚴肅的說「不識路啊？走討海這途。」然後抱著「大門開開不要勉強」的態度，等著看他逃回岸上去。

「討海第一關是暈船，第二關是時差，」漁夫阿山伸出指頭，宣佈似地指明討海的辛苦。並就親身體驗傳神地描述海上的風浪有多險惡，當風浪將漁船高高舉起後，你從一數到二十，船仔才會落到浪底；然而浪下來了，心卻還在高高的掛在半空中呢！而所謂的時差是，延繩釣要在子夜一點鐘左右起床，在過完年正冷的紅目鰱魚季，海風打在臉上宛如冰霜一般。

「整整有半年時間，我無數次趴在船舷嘔吐把膽汁都吐了出來；無數次起網拉繩，我耗盡了所有氣力虛脫得癱軟顫抖；好幾次半夜醒來手掌蜷縮如握緊一顆雞蛋如何也伸不開來；好幾次我看著驚濤駭浪如滾滾洪流衝擊著船隻而驚惶害怕；多少次我猶豫著海湧伯說過的話──討海人要有討海人的命。」廖鴻基在書中記下大海給他身體的折磨。

《討海人》書中的主角海湧伯，細心油漆著他的愛船。（卜華志）

海底事，識不完

好不容易在船上站穩了腳步，海上作業、技巧，甚至語言，都要重新學起。像是如何繫纜繩，使得繩結不會因為潮水的拉扯而打死無法解開；在大魚當前，如何以最精簡的口令互相配合，而不致於錯失鏢魚的一剎那，岸上的學問在此一點也派不上用場。至於如何聽流水（感覺潮流），把網子放到正確的位置、深度；剛剛好到魚兒的家門口，更是一大門學問。海湧伯每每要對廖鴻基說「海底事，識不完」。

晚上漁民們經常相聚小酌幾杯，這時海湧伯就會搬出廖鴻基一件件的糗事。「頭一次出港，船才一動，鴻基仔就落到海中去了，」那時廖鴻基正把船推離港邊，船推開了，人卻來不及跳上船，就這樣生硬的掉到漁港中。還有一次抓了有毒的河豚後，又用手去揉眼睛，下了船後「整個臉腫得像個紅氣球，」海湧伯笑著說。

消遣之餘，「以為他做個三兩回就上岸了，沒想到他真的往海裡走。」「日頭在曬雨在淋，別人在皺眉，伊是斗笠沒戴還直直在笑，看來是真正對討海有興趣啦！」大夥舉杯邀酒，笑談之間，廖鴻基已經被老漁夫們視為自己人了。

花蓮港最年輕的一對雙胞胎漁夫，正在整理網具，準備今晚子夜的出航。（卜華志）

海之浩浩、人之渺渺

「每當我想到，除了漁人，很少人能夠在海上探望自己的家鄉，心情就莫名的興奮起來，」廖鴻基表示。在海上，他看到巍峨的中央山脈，無邊的天空和廣漠的大海，在海天的夾層中間，生活了四十年的陸地，不過是一線扁平的亮白。不同的視野，撐開了他原本僵硬的心，人世間的紛紛擾擾也在海天的壓縮中漸漸消失。

在漁船上，在那小小一方搖擺不定的空間中，僅有的是他與海湧伯單純的同舟情誼，剩下的是人與大自然、人與海洋那無需言語、思考，單純而直接的關係。經過海的洗禮，廖鴻基說：「在艱苦與喜悅中，彷彿獲得重生，我清楚的感受到，藍色的潮水正點點滴滴替換著我體內猩紅的血液。」

魚市交易熱絡，海上魚源漸少。「魚是越捕越傷心」，廖鴻基說。（卜華志）

海浪就像水查某

「有一次海湧伯突然轉頭問我：『少年家為什麼出來討海？』我溶在水裡的心一時拉不回來，不知如何回答。海湧伯又問：『為著魚，還是為著海？』為著魚是生活，為著海是心情。」書中的對話，也是廖鴻基心中的疑惑。

對廖鴻基而言，當一名討海人主要是為了海、為了心情；為了一種近似愛情的心情。海像美麗的女子，有時以其繽紛多樣的魚群誘惑漁人，又以翻臉無情的風浪疏離著漁人。廖鴻基卻是痴心追隨，沉浸在她無常的喜怒哀樂之中，細膩的寫下她的一顰一笑。

心情好的時候，大海揮袖舞出一隻魟魚，如一只風箏飄過；飛魚們成群躍出，在空中劃出一只只美麗的驚嘆號。日出的光影灑在海上，隨著灩瀲的金色波光一路鋪設到漁人的船弦邊；月光之下，無邊無際的水中螢光微生物簇湧著魚船不肯離去，如萬千螢火蟲在漫飛。心情壞的時候，掀起滔天巨浪，陰沉莫測，隨時吞噬漁人。

同樣愛海、有十七年捕漁經驗的船長黑龍覺得，人都會發脾氣，何況是海。「伊哪不高興時，咱就別去吵她。如果硬要出海而被海收了回去，那也是自己太皮了，人是不可與海相爭的，」粗獷的面容，說起海來，宛如在述說著情人的性情一般，既包容又尊重。

仔細的記下大海所給予的驚異，就是一隻墨魚都「真是怪得美極了」，廖鴻基在札記上寫著。（卜華志）

在文字中泅泳

「我看全台灣伊討海最認真，每趟出海還要做筆記，」海湧伯笑著說。飽覽一天的海上萬千表情，和魚群作生命的搏鬥。對中年才下海的廖鴻基而言「海上有太多的驚奇震撼」，逼得他不得不找一種形式將澎湃的思緒表現出來。

當漁船乘著夕陽回航時，他就坐在甲板的角落，記下方才感動他的情境，或是追問著海湧伯一些討海人的生命智慧。晚上，帶著一瓶礦泉水，不論是客廳、佛堂任何角落，一坐定下來，海上的悸動立刻如海浪般一波一波襲向稿紙。經常一寫就是一夜，就是一篇上萬字的短篇小說。有時思緒湧動太快，他就先潦草記下大概，再謄上稿紙。沒有預先大綱，沒有事先的醞釀，「寫作對我來說一點都不苦，」因為廖鴻基從來不是為了寫作而寫，而是海洋的驅動，叫他不能不寫。

在暗夜中泅泳，將海浪化為一篇篇文字。廖鴻基白天是個漁夫，晚上是個作家。（卜華志）

海上獵人的成年禮

在下網、延繩釣各種捕漁方式中，廖鴻基最為著迷的是「鏢旗魚」。每當東北季風一來，旗魚隨著黑潮靠近花蓮海邊，乘著浪頭淺淺地浮上海面，討海人個個成了獵人，駕著漁船，站在船頭鏢台上，眼觀八方地搜尋旗魚的背鰭。

不藉任何科學儀器，鏢魚者只靠兩個一如拖鞋的套子，將自己固定在鏢台上。在強勁的東北季風中，每個浪頭將近一層樓高，漁船上下震盪，雙腳用力一不平均，或是一腳震出腳套，那少不了要折斷另一條腿。

當獵物的紅影在水面下出現，鏢魚者執起三叉魚鏢，指揮者站在鏢魚者身後，以手勢、鐘聲告訴駕駛全速前進、停止或左右方向。鏢魚者在腦中綜合著船隻的搖晃、旗魚的部位，瞬時出鏢。鏢中後，鏢繩飛奔而出，如一束握不住的流水，要是不小心被纏到，那繩子就如一把利刃，削肉見骨。鏢中之後，漁人和旗魚繼續進行著收放的拉拔，太快太緊收繩，旗魚剽悍勇猛的性格，依然會掙脫深陷筋肉的魚鏢離去。

「這是一場人和魚公平的對決，也是所有捕撈方式中最原始的一種，也是最美、最精彩的一種，」廖鴻基表示。他覺得補殺的過程、魚體的垂死都是一種美。漁人捕漁，正如獵人與獵物，為了生存的捕食應該受到尊重，說那是殘忍，其實毫無意義。

然而在他心中卻又迴盪著海湧伯的問話「出海，究竟是為了魚，還是為了海？」對他而言，每一隻魚都是海洋派來召喚他的天使啊！這時的他捕起魚來總不似旁人那樣專心，畢竟被捕捉的不應該是魚群，而是他啊！

海豚是大海的天使，引領廖鴻基走進海洋守護神的行列中。（廖鴻基攝）

我看見旗魚挾著奶瓶

在傳統漁業之外，陸地的工廠排出毒水，讓河口的魚群脊椎扭曲成「秘雕魚」；看到大型漁船拋下大型拖網，將大小魚群一網打盡；拖網下沉重的鐵鍊在短短幾分鐘內將海床整平，那原本生養海洋的海床卻要花上幾十年，才能治癒她的傷口。當資本雄厚的「焚寄網」海船，在黑夜中燃起多盞一萬五千燭光的強燈來吸引成千上萬的魚兒入網，漏網之魚也因強光而眼球破裂致死。

當漁民朋友們無奈的笑說「台灣海峽是我們第三條平整的高速公路」，「花蓮近海只剩,仔魚海可以討」，當船長在駕駛台上笑著說「我看見了一隻旗魚魚鰭下挾著一只奶瓶」來形容海中只剩小魚……，曾經他在筆下那樣細膩的感受著每一隻魚的「感覺」，如今廖鴻基就宛如網中的一條魚，既矛盾又痛苦。

「當你通過了海洋的試煉，她就開始回報無數的美景與驚奇，那驚奇是什麼？你永遠無法預測，」對於海洋，廖鴻基有著信仰一般的虔誠。果然，在他越來越深的矛盾中，海洋派出了一群海豚天使，為他銜接上了生命中意外的航程。

縱身一跳，廖鴻基願來生化作一條魚。（楊世主攝）

意外的航程

海豚是海洋中最喜歡靠近人類的一群，像是頑皮的「飛旋海豚」，牠們經常圍著船隻起興的表演，接二連三的躍出水面，在空中翻滾。牠們孩子般天真的眼睛，引得廖鴻基想要更進一步瞭解牠們。於是他聯絡上國內研究鯨豚的台大動物系教授周蓮香，進而成為周老師合作的漁民之一。

「漁民是海上的前衛隊，他們的海上經驗誰也比不上，」周蓮香表示。因此他們經常到各個漁港去訪談，希望漁民能主動告知及回報所發現的鯨豚。然而效果始終不佳，漁民對並非漁貨的鯨豚大多不注意，即使發現了也說不清究竟什麼種類。正好廖鴻基自投羅網，「看他聽到海豚眼睛就發亮的樣子」，周蓮香於是開始帶著廖鴻基，就近在花蓮加入調查的工作。

去年夏季，周蓮香帶著幾位國際鯨豚學者到花蓮，出海觀察鯨豚數量，發覺當地的鯨豚發現率相當高，於是曾有進行「花蓮沿岸海域鯨類生態研究計畫」的想法。然而在缺人、缺錢、缺船之下，計畫就此擱置。沒想到今年夏天，廖鴻基告訴周蓮香他已募到一筆研究經費了，這其中包括廖鴻基向出版社預支下一本書的版稅。他並且找來船長潘進龍搭檔，至於研究船，就是他們出海捕漁的「漁津六號」。

說到這個四人小組的工作大隊，周蓮香說：「我簡直是有一點得意」。尤其船長黑龍（潘進龍）的豐富海上經驗，能判斷鯨豚出沒的地方。廖鴻基敏銳的觀察力連研究動物行為學的周蓮香都相當讚賞；「他的眼力非常好，連海豚細微的動作、表情，甚至眼神都觀察入微，」一同出海的研究生姚秋如表示。

鯨豔記

從今年的六月起，廖鴻基和黑龍雖然天天出海，但卻不再捕漁，而是看魚、拍魚、記錄魚。兩個月三十趟航行中，發現了大約三、四千隻的八種鯨豚。其中還包括日據時代以後就未曾有正式紀錄的虎鯨。

八月十五日下午一點二十分，一束束水霧接續在海上噴出。俗稱殺人鯨的虎鯨，奇蹟般的出現眼前。六隻龐然的虎鯨游近船身，如老友般親近船頭。有的潛下船底，穿行而過；有的在船邊翻轉身軀，露出雪白的肚子；有的高舉尾鰭表演倒立。整整兩個小時，從驚叫、狂嘯、到哭泣，船上的每個人再也不同於昨天了，因為「我們擁有和虎鯨擁抱的經驗，」廖鴻基說。

對於廖鴻基，除去了漁夫和魚的捕獵關係，鯨豚們如此善意天真地接近人類，「那樣不同生命與生命的對應，即使是人跟人，人跟寵物，都無法有那麼美、那麼坦誠的互動，」廖鴻基幾乎無法以言語形容他的悸動。他想了一會兒，才說這就是「幸福」的感覺吧！眼中隱然出現霧氣。

「討海以來，我看著漁獲量一年少於一年，心中不禁想，海豚一定也吃不飽，」廖鴻基說。海豚，是海洋資源的一項指標，如果連海豚都不再出現，那也是我們海域死亡的時候，「更是討海人滅絕的一天。」

從捕殺到保育，他那啃噬心靈的矛盾，終於有了一個「黑白分明」的答案。現在的廖鴻基每個星期北上，到台大旁聽「海洋哺乳動物」和「動物行為學」，並積極開始籌措下一趟的研究計畫。他還忙著在花蓮成立關心鯨豚的社團，希望花蓮能朝觀光賞鯨發展，讓漁民和海中所有生物能夠同時好好生活下去。

海的新郎

廖鴻基一向都不諱言，希望落葉歸根，最後與大海合為一體。「他對海的愛戀是那樣篤定，超乎常人，那幾乎是一種宿命，」他的作家朋友劉富士表示。

有一次，廖鴻基看到電視上介紹馬里亞納海溝，述說物體一旦落入馬里亞納海溝，到了一定的深度，就會因巨大的壓力粉碎成片片雪花，沉入深深的海底，成為地球的一部份……，那是廖鴻基最後的一個夢想。

今後，或許下海的次數將減少，或許也不再是一名全職的漁夫，然而他已深深陶醉在海洋的懷抱中。曾經，廖鴻基以為他是到海上「逃難」；如今，原是「回家」了。