大家來「造」像——不一樣的影像創作

「有一次，我去拜訪一位老太太，她在客廳的牆面上貼滿了親族的照片。當她指著一張老先生的照片，說著『那是我查甫人（丈夫）！』眼淚就流了下來」，今年台北攝影節新人獎得主黃浩良舉列說明影像動人的力量。

自從攝影發明一個半世紀以來，人們就打從心眼地相信照片就是「真實」的化身。因此身分證上要照片，新聞報紙要照片，尤其是攝影那種凝結速度、保存時間的神奇，更使它超越圖畫和文字，被當成一種「證據」或一份「記憶」。

將想像與電腦螢幕連線，經過指令操作，章光和使真實的蘭花，變成這樣一朵幻夢之花。（薛繼光）

真為假時假亦真

活在這樣一個充滿影像的世界，人們藉影像認識世界，甚至相信影像而忘記真實。就像人人都以為自己見過巴黎鐵塔，然而巴掌大的風景明信片真能達到親登巴黎鐵塔的感覺嗎？何況以曝光的時間、拍攝的角度、暗房合成等技術，照片還可以使白天變夜晚，讓平地變山坡。無怪乎「真實與虛假」一直是人們探討攝影本質的最大命題。

對以影像為材料，「主觀」表達意念的創作者而言，他們異口同聲對影像的真實性表示質疑。「千萬別以為照片是真的」，吳天章強調。這位向來以油畫創作的畫家，此次以照片加上其他媒材，完全突破以往風格，獲得今年的台北美術雙年展大獎。吳天章表示這件作品非得以照片為素材，才能傳達它所要那種「以假亂真」的情境，「要是用畫的，就會少掉一味了」，吳天章說。

這件名為「告別春秋閣」的作品，看起來是一幅六十年代的老照片，穿著海軍制服的影中人，手拿吉他在照相館的風景佈景前留下青春的模樣。事實上，不論是影中人、影中人的角色，或是春秋閣的佈景及仿瓷磚的塑膠地板，無一不是吳天章一手導演、設計出來，換句話說這照片一切全是「假的」。是創作者利用人們對影像的信任，引誘觀者回到過去。

看似一張溫情老照片，然而影中人被蒙蔽的眼睛，阻斷觀者順暢回到過去。寬厚的人造皮框吐露出棺材的氣味，再加上庸俗的塑膠白花和水鑽，吳天章的這件「告別春秋閣」泛出時下喪葬場合那種哀傷交纏喜慶的怪調。一九九三年 160×190cm（吳天章提供）

遲來的影展

吳天章的作品一直具有反映時代的特質，過去他以「蔣經國的五個時期」呈現台灣由軍政到解嚴的不同政治風氣。面對九十年代的今天，台灣雖然富了，然而未見長期規劃的都市、速成的樣品屋、凌亂的違章建築和鐵皮屋頂，都脫不了一種移民和過渡心態。所以他選擇這樣虛擬的照片和替代性廉價的假花、假鑽、假皮，在戲謔間反映他「真」心所感受的台灣。

吳天章這樣不按攝影章法出招的作品，對長期觀賞報導攝影的觀眾，甚至資深的攝影者，都會不知如何去看待這類新生兒。這也難怪，回顧台灣的攝影文化，摒除商業性的商業攝影，在創作上從戰後到今天，六十年代前唯有「沙龍攝影」一枝獨秀，六十年代至今就是「報導攝影」及「街頭攝影」獨領風騷近二十年。

近五年來，第二代出國專修攝影的留學生陸續回國，帶回了更多攝影的創作新形式，對攝影的本質、理論也有更多思考，隨著他們的創作、發表文章和在學校授課，也促成了較多新生代敢於嘗試，打破傳統攝影記實「寫真」的屬性，開始以攝影來表達自己而不是記錄社會。

原本堆滿畫作、油彩的畫室，在吳天章創作大革命之後，變成了一座時光交換、記憶再製的照相館。（薛繼光）

新新人類新攝影

今年夏天，專業畫廊前後推出「真假之間」和「捏造」兩個跳脫報導性格的展覽，而舉辦第三年的「台北攝影節」也出現更多新人加入創作行列。第一代留學專修攝影的攝影家吳嘉寶就嘆說「這真是遲來的攝影展」！雖然遲來，但是將會為台灣的攝影圈注入更多可能性，而進入「千變萬化」的時代。

說到拍照，一般人都知道就是拿起相機，對準觀景窗所看到的實物按下快門，然後沖洗出來。這種在拍照或沖洗過程未動任何手腳的方式，稱為「直接攝影」。相對的，創作者在拍照前安排場景、編排劇情，在暗房中改動面，或在照片沖出後，又加以上色、拼貼、影印、電腦處理，或融合其他材料做成裝置作品，對於這類經常在血統上，被排斥在攝影家族外的創作，擁有紐約大學藝術碩士學位，任教於世新學院印刷攝影系的章光和稱它們為「非直接攝影」或「另類攝影」。對於影像的成形，他們是主觀的、全知的。

如同所有難以被歸類的新藝術，分類只是便於討論，事實上大多數在另類攝影中創作的人，並不在意自己的作品該不該叫攝影，也不自稱是個攝影家。共通的是他們對「影像」都有極深的喜好，因此選擇以照片來創作，作品一出，幾乎招招打破攝影記錄、瞬間決定、照單全收、無限複製等特質。

你說你想要飛，偏偏註定要落腳……。新人黃浩良以編導方式拍下「風媒之章」，傳達他對人生的感觸。一九九四年 54×79cm（黃浩良提供）

你的結束是我的開始

法國的攝影大師布烈松曾經替攝影留下一句經典性註解，他覺得「攝影就是捕捉瞬間動作的巧妙安排」，換句話說，攝影的完成在按下快門那幾百分之一秒的剎那便決定了。不過對於五年前回國任教的章光和而言，大師的名言就不適用了。一向對攝影創作觀念推銷不遺餘力的章光和，他的作品總是對傳統攝影本質不斷質疑和顛覆。

留美期間，他用傻瓜相機拍攝許多博物館內的動物骨架標本。在幽暗的博物館內，他覺得那每一副骨架都像是未來世界的「魔鬼終結者」，有著牠們另一個活生生的天地。所以他拍下牠們，想要讓牠們復活。照片雖已拍好，不過對於章光和，創作才剛開始。

怎麼樣才能使標本復活呢？首先是怎麼對付那些礙眼的說明文字、展示架。在暗房裡，章光和捨棄將整張像紙放入顯影液完全顯影的方式，改成用海綿沾著顯影液塗抹相紙，造成局部的顯影。而海綿的塗抹更造成了相片洗出來以後，有著一種繪畫性的筆觸出現。因此即使是同一張底片，每次塗抹的方式不同，所呈現的作品也不相同。這也打破了照片可以大量複製的特性。

「人和相機的關係不只一種，我不喜歡被機器侷限」，章光和強調。不過他特別解釋，顛覆傳統並不是否定攝影記實的功能或是報導攝影的價值。只是希望創作者能敞開心胸，接受不同的觀念，使台灣的攝影空間更大、更豐富。

年輕的黃浩良不想將自己固定在某一種攝影類別上。在更多勇於嘗試的新人加入後，台灣的影像創作將不再只有一種味道。（薛繼光）

用照片寫小說

任教於政大廣告系、留學美國和英國的游本寬則覺得攝影就像文學一樣，有人喜歡寫詩，有人喜歡報導；至於喜歡小說般複雜情節的他，則在拍了多年的照片後，開始嘗試以多張照片的組合，來說他心中的故事。故事越來越複雜，組合也由兩三張到九張，到三十張。當我們面對一幅由三十張照片組合佔滿牆面的作品，只移動眼珠並不能把它完全放入眼底。移動著腳步，隨著游本寬有意的安排，觀眾的視覺跟著跳動著、前進著，不同的時間，不同的人物在畫面上有意的同時出現、交錯著。

像是「周五天氣預報：晴時多雲」這件作品中，順著樹叢的排列，我們看到一格照片裡一名穿紅衣的女子，背對著鏡頭坐著，和這格相對的是一尊嚴肅的男性石雕像，在這兩個主角身旁，水池、雨景錯落。游本寬寫的是男女之間無法相處，而不得不分離的情境。二十格照片的出現，沒有「偶然」，每一格的拍攝及格與格之間的關係都是別有用心，而不僅是畫面上的花花草草、男男女女罷了。

在相機發明當時，許多畫家都擔心繪畫將被攝影所取代，不過當時一位畫家針對攝影的記實性篤定地表示「如果照片不能到達天堂或地獄，那照片就不可能取代繪畫。」事實上，繪畫和影像間，誰也沒取代誰，反而互相影響，各有發展。不過對於今天另類攝影的創作者而言，他們要表現的是超越畫面的表面，他們不再背負沈重的社會責任，他們強調的是個人的，而傳達的正是心靈深處的「天堂與地獄」。

面對遊本寬這一幅二十張照片組合而成的「周五天氣預報——晴時多雲」。你從哪兒開始看？看出什麼故事來？一九八八年240×130cm （游本寬提供）

眼睛無法捕捉的

獲得台北攝影節新人獎的黃浩良明年才要從國立藝術學院畢業。由於從小家庭的破碎，孤絕和不安潛藏在他的性格之中。他覺得人生在世就像「風媒花」一樣的不能自主，風不來哪兒也去不了，真的起風了，卻又害怕不知將給吹到哪裡去。就像他的父親，一個退伍老兵，隻身來到台灣，在母親棄他們而去之後，養大孩子，孩子們大了，一個個離開台東父親的身邊……。他相信這樣一個男人也有他的希望和愛，然而他卻只是一天又一天的過著日子。黃浩良覺得在某些時候，總有一種「孤絕」，這是最親近的親人也無法分擔的。

對於生命的感受，黃浩良覺得即使以他自己為報導主題，也無法拍出接近心靈的作品，所以他找景、找來同學幫忙，安排出他心中的影像，製作出「風媒」和「埋冤」兩個系列的作品來。畫面中身穿素衣的女子，垂手拿著玩偶，仰著頭看著天，像是企盼飛翔、等待離開卻又不得的神情。另一件作品，他讓妹妹穿上父執輩留下的老西裝，在野草蔓生的草原上，像個稻草人似的佇立在夕照中……。

有人說內心知道的比肉眼多，單靠相機是無法捕捉的。對黃浩良而言，在這裡虛構的畫面，比現實的捕捉更真，因為更能深入他的記憶和他的心靈。

真假之間，何為真？何為假？遊本寬近來拍攝台灣四處存在的「假動物」，來表現台灣的真情境。（薛繼光）

不是我拍的我的作品

除了手法創新和對攝影真假本質的探討，每次展出都不免有人質問「這也算是攝影嗎？」的陳順築也是以照片來創作，但這些照片大都不是他拍的。曾經開過純粹攝影展的陳順築覺得，過去他是選擇拍攝對象來完成意念表達，今天他是選擇別人的照片來創作。二者同樣是由他自己主動選擇，但他覺得後者更自由、更可發揮。他尤其喜歡黑白照片，因為黑白照片具有曾經存在，卻又回不去的性格。對於經常緬懷於失落的美好兒時的他，很貼近。

陳順築的家族是個愛拍照的家族，記憶中每年的農曆初三，家人一定會上照相館拍照，留下的大批老照片就成了陳順築創作的材料。一九九三年的作品「水相」，用的都是家人的大頭照。陳順築將放大的大頭照貼在木箱的裡層，直立的箱子每一口都裝有水，深及人相的鼻子，造成令人窒息的壓力。總共廿五口箱子有深意被排列堆疊成三角形。居中最高的一列是一家之主——父親，在父親頂上的卻是家族最小的新生代。父親的前一排是陳順築，在陳順築前面是最後加入家族的姊夫。父親的後面依次降低的是姊姊，而立在最角落、最後面卻是綜觀全家大小的母親。尋常可見的證件照，在最新的裝置手法加以運用下，傳達出一個家族生命的延伸過程。在這裡，照片是誰拍的已不代表什麼意義了。

將家族留下的老照片放入裝水的木箱中，這些大頭照除了「指證」的功能，更排列裝置出中國家族的位序與延續。圖為陳順築一九九三年作品「水相」900×270cm。（陳順築提供）

照片？還是「造騙」

在所有的藝術創作中，最依賴機器的莫過於攝影了。隨著新的機型發明，跟著改變的不只是技術，還有攝影文化。例如易攜帶的小相機發明，促成了街頭攝影的普遍。而快速沖洗機器上市，則使拍照普遍成為大家生活的一部分。

今天電腦的誕生，又將影像推向一個新世界。尤其對攝影造成莫大衝擊，首當其衝的是照片的「真實性」將被徹底瓦解。電腦最異於相機的是可以輕鬆簡單地「無中生有」和竄改真實。對創作者而言，影像創作如虎添翼，過去攝影者以相機捕捉現實，今天電腦卻可以直接接通創作者腦海中的想像世界。電腦不僅可以做出所有相機可以製造的效果，而且在創作過程中，不必如過去在暗房一遍又一遍地辛苦修正，重複地顯像、定影、烘乾，才能知道結果。只要操作鍵盤，選擇球面、水紋、淡化、合成等各種變形功能，虛幻的畫面就在眼前出現。

已經以電腦創作、展出作品的章光和覺得，以電腦創作就像擁有一項無所不能的法寶，的確提供創作者很多方便，像是「暗房」對他就已經是過去式了。只是面對無奇不有的功能，創作者也很容易被「吸進」技術的把戲中而失去了自我。何況當電腦解決了一切手的功夫時，能不能有好作品就更憑創作者的精神與內涵了。

跳出創作，對有「見證」功能的照片而言，透過電腦，攝影師的許多遺憾或錯失也都可以「時光逆轉」，在電腦中加以彌補。怎麼樣都避不掉的電線桿可以刪掉，直的畫面可以改成橫的，戰爭可以重現，各國元首隨時可以把手言歡。在電腦影像更為普及的未來，當人們面對一張照片，直覺反應恐怕是「這一定是假的」。

真真假假，假假真真，時代不同，真理也會改變。過去畫家覺得影像到不了天堂與地獄，日後人們要擔心的是，影像是要帶我們到天堂還是地獄呢？

框內只是陳順築的樣子？還是陳順築的精神思想？對於創作者而言，他們不再透過觀景窗去記錄外在世界，而是以影像來呈現自己的內心。（薛繼光）