土地裡的歌聲：林生祥

這就是林生祥；打從交工樂隊時期用音樂參與反水庫運動開始，他根基於生活底層礦脈的創作，始終堅持為最弱勢的農民和勞工喉舌，並善於挖掘、凸顯，甚至創造議題，雖然作品以客語發聲，卻無損國內外非客籍歌迷對他的支持。

仲夏8月的某日清晨，屏東縣鹽埔鄉的天空飄著微微細雨，空氣滿是潮濕悶熱。冒著微雨，一對老夫妻和他們30多歲的兒子，來到了這座隱身在鄉間小路的養豬場。老夫妻年約60多歲，父親身形瘦小，母親卻挺直粗壯，兩人的臉上都刻劃著太陽的印記，一看就知道是一生操持農務的農民。

不過這個架著一付眼鏡的年輕人，雖然身著簡單的T恤、短褲，卻隱約透露一股書卷氣。他體貼地讓父母在一旁休息，自己卻以熟練的姿勢，拉出高場中的小豬，並驅趕至較大的豬舍；這群受到驚嚇的小豬，「喔、咿、咿」地滿場亂竄、屎尿齊噴，年輕人耐著性子，好不容易才把近百隻小豬安置妥當。

「我們老了，拉不動豬，還好有他幫忙，」母親笑說。

原以種植菸葉聞名全台的美濃，近幾年因公賣局對菸葉的收購日益減少，農民不得不轉作木瓜、香蕉等作物，年輕人外流的情形也相當嚴重。圖為美濃田野的黃昏景色。

跨越語言藩籬

餵豬、拉豬、洗豬舍，這些都是一般養豬戶常見的農事，不過眼前這個大談養豬經的年輕人不是尋常豬農，而是台灣最知名的客籍音樂創作人林生祥。林生祥曾是廣受好評、有「農民麥克風」之稱的「交工樂隊」團長，他的音樂曲風多變，融合傳統樂器、客家山歌、八音、民謠，以及西方的搖滾樂、甚至日本沖繩三弦音樂的文化元素；詞曲內容則以故鄉高雄縣美濃鎮為背景，多年來始終堅持為弱勢的農民和勞工發聲。

林生祥去年10月發行的創作專輯《種樹》，更被最近一期的英國權威民謠與世界音樂雜誌《fRoots》，評選為特別推薦唱片，單曲〈種樹〉也被收錄在隨刊贈送的合輯中。這些年來，林生祥帶著他的音樂，走遍捷克、比利時、法國、德國、美國、挪威等地，廣受各國歌迷歡迎；2005年夏天，他更在德國最大的世界民謠音樂節（TFF-Rudolstadt）上，讓現場上萬名聽眾為他的客家歌曲瘋狂，不斷高喊「安可」，主辦單位只好破例讓他再唱兩首歌。

大竹研目前是林生祥最常合作的音樂夥伴，在聖帕颱風來襲當天，他們仍自在地在生祥淡水的瓦窯坑住處，切磋吉他演奏技巧。

現實主義風格

是什麼樣的音樂，可以跨越語言和文化隔閡，觸動人心？

「生祥是一個『活在當下』的創作人，他對自己、對生活、對音樂都很誠實、很投入，」林生祥多年好友、大大樹音樂圖像負責人鍾適芳如此解釋。

研究流行音樂社會學、輔仁大學心理系助理教授何東洪則認為，林生祥是國內少數具現實主義色彩的創作人。「現實主義音樂或文學，常會鎖定某一特殊族群，描寫他們的生活、所處環境、情慾，與結構性的壓迫等問題。」

何東洪指出，目前流行歌壇上的歌手，多數仍停留在「我失戀」、「我想要」、「我愛你」等瑣碎的私我情境，最多只能在KTV裡撩撥情緒；但林生祥的音樂，是在自己的生活、經驗，以及社會現象的觀察中找到創作靈感，因此可以創造聽者的想像格局，「聽他的音樂，感覺就像在看一部部紀錄片。」

音樂生涯的開端

1971年出生於高雄美濃竹頭腳庄頭的林生祥，是典型的農家子弟；家中經營養豬場，也種香蕉、木瓜等南台灣常見的水果。

1988年，林生祥離開家鄉美濃，來到府城就讀台南二中。高一暑假，受到死黨影響，他開始自修玩吉他，並陸續在民歌餐廳駐唱。「以前生祥阿公只要聽到他駐唱的事，就很生氣地罵說：『幹嘛去餐廳看人吃飯哪！』」林媽媽笑說：「不過我看他這麼愛唱，只要不學壞就隨他去吧！他考上大學時，我還花3萬元幫他買了一把吉他，那時可是很多錢的！」

有了媽媽的默默支持，大學就讀淡江大學交通管理系的林生祥，逐漸發揮自己的音樂天份；1992年，才大一的林生祥，帶著他第一首描寫淡水和觀音山景色的創作歌曲〈觀音的故鄉〉，參加第十屆大學城歌唱比賽，獲得第一名及最佳作詞獎。他並與同校的音樂同好組成當時頗受好評的學生樂團「觀子音樂坑」，成員包括後來加入交工樂隊的陳冠宇、鍾成達，還有知名音樂製作人鍾成虎等。

「回不了家」

觀子音樂坑的創作，被林生祥戲稱為「搖滾青春」時期，他們揉合北京話、福佬話、客語，以及西方搖滾樂的創新曲風，深受當時的年輕學子歡迎。從1994至1996年，他們每年5月在淡大舉行「點生映象音樂創作發表會」，總是場場爆滿，演唱會一位難求。

雖然此時林生祥的音樂已逐漸打出名氣，然而當1998年，林生祥帶著滿腔熱誠，回到故鄉美濃為神祇「三山國王」生日慶典獻唱時，他才發現自己的客語創作，本質仍是西方搖滾樂，不管多受外界歡迎，卻「回不了家」，無法得到鄉親認同。

「原本三山國王生日都是請傳統樂團、布袋戲或歌仔戲表演，那年有意競逐里長的廟方副主委改請我們來演唱，結果引來另一派人馬的不滿，雙方就在場外對峙。有人還批評：『什麼搖滾樂，我們王爺不要聽這種音樂啦！』」林生祥帶著自嘲的微笑描述往事：「在會場聽演出的民眾，從幾百人到最後走到只剩下11人，其中有7人還是我的親戚。」

音樂回不了家，對林生祥來說是一大打擊，彼時正好也是美濃反水庫的高潮，各種社區營造運動如火如荼，他決定接受時任「美濃愛鄉協進會」總幹事的鍾永豐建議，回鄉從事音樂創作。

林生祥長期關注農民與勞工議題，並擅長從周遭的人事尋找創作靈感。即使已經成名，他仍然保留農家子弟的樸實本色。

交工樂隊成立

回到美濃的林生祥，開始思索運用傳統樂器代替西樂的伴奏編制，他和鍾永豐一起去拜訪美濃的客家八音班、屏東恆春的民謠班，更進一步了解鑼鼓、嗩吶、胡琴、月琴、琵琶等傳統樂器的節奏和音樂特性；另一方面，則和鍾永豐、陳冠宇、鍾成達及新成員郭進財等人在1999年合組交工樂隊。

交工樂隊的首張專輯《我等就來唱山歌》即深受矚目，該張作品以美濃反水庫運動為背景，首曲〈下淡水河寫著我等介族譜〉：

「阿太介阿太太介時節

●等介祖先趨上毋趨下

尋啊到美濃山下」

（曾祖母的曾曾祖母時節……

我們的祖先到處奔波

找到美濃山下）

這首歌開場白似的講古，史詩般地描繪美濃先民胼手胝足、開闢家園的場景；接著再以〈我等就來唱山歌〉、〈水庫係築得，屎嘛食得〉、〈好男好女反水庫〉等歌曲，述說美濃鄉親為了保衛家園，挺身反水庫的心情和歷程，整張專輯讓人聽來情緒激昂、血脈賁張。

林生祥父母在屏東鹽埔所開設的養豬場，總計育有700多頭豬，他有空就會來豬場幫忙雜務。圖為林生祥與母親在養豬場門口合影。

高峰

如何將社會運動的過程轉譯為音樂？林生祥的靈感來自客家音樂。他指出，客家音樂常有忽上忽下的八度音和五度音等明顯的音程變化，用在〈下淡水河寫著我等介族譜〉一曲描寫美濃開拓歷史的曲折就很適合；他也將八音「大團圓」曲調中常見的四連音、八連音長鼓打法，運用在〈我等就來唱山歌〉一曲，帶出美濃人在立法院抗議會場慷慨唱山歌的情緒。「這張專輯算是我『初探』客家音樂的作品。」

2001年，交工樂隊推出第二張專輯《菊花夜行軍》，敘述農民阿成在都市打拚10年未成，決定返鄉耕種，並迎娶外籍新娘的糾結心情。

林生祥說，《菊花》想呈現的是「音樂電影」的概念，因此在錄音上不但大量使用鐵牛聲、口哨聲等實地採集或經過再製的環境聲音，更找來貼近歌中主角背景的其他人聲，例如在〈風神125〉，林生祥請自己媽媽擔任阿成母親的口白，絮絮叨叨十分生動：

「成仔，愛煞猛認真做喔

他人係駛個BMW

●等是鐵牛車罔拖

罔拖罔拖定著會有高進介日吶」

（成仔，要努力認真做喔

別人家如果開輛BMW

我們就鐵牛車勉強拖

湊合湊合一定會有高進的日子）

〈日久他鄉是故鄉〉一曲，則找到越南新娘黎氏玉印主唱、美濃外籍新娘識字班的同學合音：

「天茫茫，地茫茫

無親無戚靠台郎

月光光，心慌慌

故鄉在遠方……」

當這些微帶生澀、柔婉卻又透著滄桑的嗓音，唱出身為外籍新娘的無奈處境，更讓人有種「揪心」的感動。

話題性十足的《菊花夜行軍》，銷售超過萬張，是國內非主流音樂的少見佳績，交工樂隊也攀上高峰，不但被邀請至歐洲世界音樂節巡迴，國內演出更場場爆滿。「那時只要一出場，場下黑壓壓的都是人，甚至還有死忠歌迷跟著我們全國跑透透，」鍾永豐津津樂道地說。

林生祥的創作深受國內外各界肯定。圖為2005年他參加德國最大的世界民謠音樂節（TFF．Rudolstadt）演出，來自各國的歌迷專注地聽他唱歌。

低潮

交工樂隊雖然深受歡迎，但合作久了，成員對於樂團經營、未來走向的想法歧見漸深。2003年，交工宣布解散，讓許多樂迷扼腕不已。

交工解散，林生祥仍與鍾永豐搭檔詞曲創作，其他成員則組成「好客樂隊」。對於解散原因，林生祥不願多談，不過在好客樂隊網站寫著新樂團的自介：「將世界各地的音樂研磨混合，融合出新一代、帶著身體律動節奏的原味山歌，充滿節慶和戲劇風格」，新樂團的曲風走向，與強調音樂須結合社會議題的林生祥大不相同，似乎也透露著當年無法合作下去的原因。

林生祥形容當時心情：「感覺很像失業，整整一年多的時間，我寫不出半首歌，總是很焦慮，陷入了輕微的憂鬱症狀。」為了平復心情，他重拾起自己最愛的桌球，藉由專注運動，消耗體力和胡思亂想的心思，漸漸找回創作的節奏。

「那時公視的客家大戲《寒夜》要我寫片尾曲，改來改去就是寫不好，拖到戲要上檔了，我心一橫反而把作品完成了，有種終於走出瓶頸的感覺，」林生祥笑說。

林生祥父母在屏東鹽埔所開設的養豬場，總計育有700多頭豬，他有空就會來豬場幫忙雜務。圖為林生祥與母親在養豬場門口合影。

沈靜的臨暗

走出低潮後的林生祥，2004年和鍾永豐，與其他3名新團員組成了「生祥與瓦窯坑3」，並在同年發表了以都市勞工生活為主角的《臨暗》專輯。

對林生祥和鍾永豐來說，勞工議題遠不如農民熟悉。為了描寫《臨暗》中的勞工處境，現任嘉義縣文化局長的鍾永豐，甚至還到台南家樂福賣場觀察訪談，實際感受底層勞工的工作空間、愛情觀，以及生活上的各種苦悶。在〈頭路〉一曲中鍾永豐寫道：

「作業送貨換到營業員

換來換轉像粒人肉圓……；」

〈緊來緊賤〉則述說：

「想抄細妹仔（想追個小姐）

但係憑麼該（但是憑什麼）

冇屋又冇車（沒房又沒車）

頭路沒定著（工作不穩定）……」

這些歌詞都生動地描繪出勞動者面對千篇一律的工作壓迫、恆常無定的感情飄泊，不知該何去何從的無奈心情。

林生祥則在編曲及唱腔下功夫。有別於交工時期社運音樂的慷慨激昂，他刻意不用外放式的打擊樂器，而以貝斯作為節奏基底，由月琴、三弦、琵琶、口琴等較為細緻、低迴的聲音構成音樂的主弦律；他也壓低自己在交工時期的高吭音色，改以低沈唱腔展現勞工處境的沈重。

《臨暗》內斂沈靜、有些灰暗卻直指人心的曲風，對林生祥來說算是比較新的突破，「我覺得自己音樂上的可能性似乎更多了，」他說。

林生祥的妻子宋長青，是美濃愛鄉協進會成員，兩人在反水庫運動時相識。圖為林生祥彈吉他，宋長青抱哥哥的小孩在旁專注聆聽。

氣候音樂──種樹

「種給離鄉的人

種給太寬的路面

種給歸不得的心情……。」

這是去年10月林生祥發表的《種樹》專輯中的部分歌詞。這一次，林生祥回到他熟悉的農業題材，並與來自日本沖繩的知名三弦樂手平安隆，以及吉他手大竹研合作。揮別了《臨暗》的抑鬱曲風，《種樹》旋律簡單、唱腔清闊，更帶入了「氣候音樂」的概念，吉他奏法則使用開放音和共振較多的「open D」調弦，企圖用音樂表現南台灣的海島濕熱氣息。

林生祥曾任交工樂隊團長。交工結合社運議題，融合客家、西洋搖滾樂及傳統樂器伴奏編制的曲風，深受各界歡迎。圖為交工樂隊2000年在台灣首次舉辦的「世界音樂節」演出。

林生祥和鍾永豐一向善於從周遭人事找尋創作靈感，〈種樹〉一曲的靈感就來自他們一位不願曝光的友人，他從8年前就默默地在美濃各地種樹，至今所種的樹超過3,000棵，「我覺得這種安靜的力量更能震撼人心，因此才決心用音樂記錄下來，」林生祥說。

《種樹》的樂器編制也相當單純，以兩把吉他和三弦，渲染出輕快搖擺的節奏和線條。即使樂風較為輕鬆，但整張專輯探討的議題仍然嚴肅：〈後生，打幫〉感謝白米炸彈客楊儒門為農民一吐怨氣；〈有機〉一曲則諷刺有機農作驗證制度的僵化。曲中主角美濃農民曾啟尚笑說：「聽他的音樂，有遇到知音的感覺，非常安慰。」

大竹研目前是林生祥最常合作的音樂夥伴，在聖帕颱風來襲當天，他們仍自在地在生祥淡水的瓦窯坑住處，切磋吉他演奏技巧。

始終如一的自在

從《我等來唱山歌》至《種樹》4張專輯，林生祥及團隊成員所得過的金曲獎至今已達9座，雖然音樂作品屢受各界肯定，但成名後的林生祥，仍然是一身T恤、短褲、拖鞋四處跑透透；沒有演出的時候，自家養了700多頭豬的豬舍，以及老婆娘家開設的民宿，都是他自得其樂的工作舞台。

「生祥對自己的農家出身背景非常自在，面對文化和階級差異也從不感到自卑。有次我們去德國演出，跟當地文化界的友人吃飯，他很自然地就跟大夥談起養豬細節，大家都聽得津津有味，」大大樹音樂圖像負責人鍾適芳說。

在母親和剛結婚不久的老婆宋長青眼中，林生祥則是體貼的兒子和老公。宋長青笑說，林生祥最吸引她的地方是人很幽默，而且心思細密，「我是比較男生個性、大而化之的人，朋友都說我們兩個剛好互補。」

以後要做「友善」的音樂

林生祥則坦言自己個性容易緊張，自我要求又高，有時會鑽牛角尖，可能曾為合作夥伴帶來不少壓力。「不過後來我覺得創作本來就是很個人也很殘酷的，還是應該為了自己想法堅持下去，或許沒有長久合作的團隊，才是藝術家的常態吧！」曾多次面臨樂團解散危機的林生祥，如今已能釋然。

林生祥預計在明年秋天推出下一張專輯，內容仍將討論熟悉的農業及農村議題。正在和Ken桑（大竹研）研究中美洲古巴音樂的林生祥，這次打算在新曲帶入古巴樂風和節奏。「因為古巴的音樂聽起來很友善，這是過去我較欠缺的，希望以後可以做到：『即使歌詞很批判，但音樂卻很友善。』」

拋開歌手身份，回到美濃，林生祥是最自在的農家子弟，這個在養豬、打掃民宿、觀察農民找尋靈感的音樂人，堅持創作不輟；而他經歷的人情和生活價值，正在淬煉成一曲曲引發共鳴的動人樂音。