音響

蒙古包

楊玉磬的唯一嗜好是音響。他對音響的嗜好，已有十五年的歷史了。他喜歡聽，更喜自己組合。他讀的雖然是文科，卻自修讀了不少音樂和電音系統方面的書。他唯一感到遺憾的，就是當年考大學的時候，沒有聽從父親的話去投考理工科。

他會對音響感到興趣，可說是很偶然的。那時，他還是高中生，有一次和幾個同學到一個姓何的同學家聽音樂。那時候，由於價錢昂貴，要聽好的電唱機和唱片還不是很容易的事。

以後，他就常常到何姓同學家聽唱片。他所以考文科，也是受到這個同學的影響的。他知道那些西洋的音樂，都和西洋文學有深厚的關係。他更想，有一天要用原文去瞭解那些音樂。

他順利地考上了大學，但那個同學卻考到南部的大學，以後兩個人見面的機會也自然變少了。

但，在大學裡，他有了新的朋友。這些朋友當中，有的不但喜歡音樂，更會自己演奏各種不同的樂器。由於這些朋友的影響，他對音響的瞭解也更為深入、更為廣泛。課餘，他也翻譯一點有關音樂或音樂家的文章在雜誌上發表。

同時，他也常常去聽演奏會。在聽演奏會之前，或聽完之後，他也會讀一些有關的文章，聽一些同樣曲子的唱片，來做比較。

在許多西洋音樂家當中，他最喜歡莫札特的作品。他覺得莫札特是一位天才。他認為天才的意義，不僅是對於藝術本身的能力或成就，更應該是他賦予作品的永久性的特質。莫札特一生潦倒，他的作品，不但沒有感染到悲沉的訊息，反而充滿著對於生命的欣喜和歡樂。

因此，他不但收集莫札特的唱片，也收集他的傳記，包括中文和外文，以及他的肖像。他所收集的唱片，有原版，也有翻版。光是周彼得交響曲，他就收集有美國、英國、德國、奧地利各國名指揮家和樂團的不同版本達廿多種。當然，這不是一兩天的事，而是十多年來的成果。

他大學畢業之後，就留在學校裏當助教，後來再升任講師。除了教書和研究以外，他的全部時間和精力，都花在音樂的欣賞和音響的組合上。幾乎所有比較出色的音樂會，他都不會錯過。但在台北，音樂會的次數畢竟太少，而且他能滿意的更是不多。

所以，他一下班回來，往往先要躲到他的音樂廳裡。他的音樂廳，本來就是他的房間。最先，他還在高中的時候，他只有一架小小的收音機。他要了各電台的節目表，每天輪流聽著他所喜愛的音樂。

到了大學，他買了一架電唱機，很普通的那一種，但如以當時的物價折算，還是一筆相當的數目。當時，以他的能力只能買一些翻版的唱片，但翻版的唱片雜音太多。那時，要欣賞更好的音樂，只好去找朋友，但有時碰到他最喜愛的曲子，他也會橫著心，買一兩張原版的唱片，躲在家裏靜靜地聽著。

後來，他也買了一架帶盤式錄音機。那時，還沒有所謂卡式錄音機。他一有空，就出去找朋友錄音。

他還記得，他當助教時的第一個月薪水是拿去買電唱收音機。當時，買一架普通的電唱收音機，一個月的薪水還不夠。但他還是買了。那時，這種設備很簡單，他越聽越不能滿意，他認為雜音太多，音效也不佳。

以後，有了音響，又有了所謂高傳真的音響，一年比一年進步，價錢也越來越貴，但在他看來，離完美的境界還是相當的遠。

那時，他認為最好的音響設備，是要靠自己來裝置的。他先買了一些有關的書籍來閱讀，再買些零件來配合。他做過各種嘗試，有次，更把一隻價格高昂的揚聲器燒掉了，而且差一點引起火災。

他所用的零件配件，也儘量用品質較好的。有時候，他還託朋友到國外去替他選購。他知道有些零件或配件要到日本去買，有些要用荷蘭的產品。他越裝越大，卻一直無法滿意。但他一點也不灰心。

有一個從日本回來的朋友曾經告訴他，在日本一家科學館裡，有一座大音響系統。這個音響系統，就像一個半球體的大天蓋，牆上裝配著大小三百多支高低音揚聲器，還配著電子的自動控制系統，調節聲道、音量、音色和音效。據說這種半球體的音響系統音效最好，可以從每一個方面傳來各種的聲音。據說，這個音響室裏面一次可以容納幾十個聽眾。要設計那麼大規模的音響設備，恐怕不是他的力量所能及的，這是他唯一的遺憾。

但他並不死心。他在屋頂的陽台上建造了一間類似的音響室，規模雖然沒有那麼大，但是也可以裝上十六個喇叭。他自己把這個半球體的音響室命名為「蒙古包」。

以他目前的能力，還不能夠裝置電子的自動控制設備，但他已可以自己操作，使每一個喇叭，從不同的方向傳來不同的聲音。他雖然還無法滿足，但他認為全台北市，在個人方面，恐怕沒有人有這種完善的設備，有時也邀請幾個同好前來欣賞。

他更喜歡獨自一個人躲在裏面。他覺得，只有這種時間，才是真正屬於自己的。

他買好的唱片，有時也自己錄音。他在裏面的時候，最不喜歡有家人打擾他。有時，他一進去，就連飯也忘掉吃，家人也不敢來叫他。

他時常覺得可惜，因為他的錄音設備雖然好，卻還是不能滿意，而且不能帶出去。因為他除了錄音樂以外，後來也喜歡一些自然的聲音，如風、雨或雷聲。他也錄過嬰兒的哭聲、狗的吠聲、羊的咩聲、或貓的調情聲。

這時候，他也會拿自然的聲音來和音樂比較。有時候，他會覺得音樂有無比的力量；有時候也會感到音樂的無力和失色。他覺得，像貝多芬的田園交響曲雖然精美，但描寫鳥聲的那一段，實在單調而乏味。他也錄了一些，自己認為更優美的鳥聲。

他的音響室的隔音設備也做得很好。因此，雖然外邊有大太陽，他也可以躲在裏面聆聽清晨的鳥聲，他更喜歡在平靜的夜晚，放聽海濤的怒吼。

他常常覺得，在這世界上，只有他一個人能有這種享受，而這才是人生的真正意義。

雷雨

楊玉磬獨自一個人在他的音響室裡，放了一段雨打塑膠簷板的聲音。他認為這一次的錄音相當成功。緊密的雨聲從四周傳過來，好像真正置身在豪雨中。

他有時把聲音放小，有時放大，有時多用高音喇叭，有時多用低聲喇叭，他要聽不同的聲音，更要注意不同的配合。

實際上，他覺得雨打塑膠板的聲音未免吵擾了一些，所以他再把聲音轉小，雨好像忽然遠揚而去。他覺得這樣樂趣，不比聽交響曲遜色。

就在他把聲音再轉大的時候，突然聽到一陣奇怪的雜音。以前怎麼沒有注意到呢？他再轉回去，重新放過。這一次，他依然聽到了。那是什麼聲音呢？他仔細地聽著，再轉回重放，一連好幾次，他終於聽出來了。那是機車的馬達聲。那聲音雖然很小，卻聽得見。他放幾次，好像越聽越清楚。

當時錄音的時候，怎麼沒有聽到呢？他很失望，把那一卷錄音全部洗掉。

當然，他並沒有忘掉音樂給他的樂趣，尤其是莫札特。到現在，他仍然認為莫札特是一位了不起的天才，但，對貝多芬，他就比較無法接受，尤其是田園交響曲的那個樂章，那裏面的聲音顯得那麼平板和單調。他自己錄過的鳥聲就不下十種。而且，他還清清楚楚地記得錄音當時他所看到的情景。有些小鳥靜靜地叫著，有些不停地甩動著尾巴。他覺得這是他自己的世界，但他自信，別人也可以欣賞那些聲音，甚至於聲音背後的活潑情景。

他又拿出最近的一些錄音出來不停地放著。剛才那一卷的失敗，使他急於想得到一些完美的製作。

他把錄音帶裝好之後，就把錄音室裏的電燈關掉，只剩下幾盞小小的紅色和綠色信號燈。

他有時坐著，有時躺著，聲音從各方面傳過來。有時，他覺得某方向的聲音太強，或太弱，他就起來調節一下，而後又坐下來，或躺下。

就在那時候，所有的聲音戛然停止，所有的信號燈也全部熄滅。他把電燈的開關扭上扭下，卻扭不亮。所有的電源都斷了。

怎麼搞的？他怔了。裏面是一片漆黑。以前也發生過類似的情形。那時，他剛建好音響室不久，母親有事找他，他卻從裏面鎖著，怎麼也叫不開，母親只好把電源切斷。

當時，他很氣惱，也頂了母親一句，他好像看到母親的眼睛噙著淚水。

今天，是不是母親又切斷了電源？如果是，是為了什麼？

他把門打開，忽然，一陣涼氣迎面襲進來。他從裏面望出去，門外是一片豪雨，時而有閃電閃過。天已黑了。不知什麼時候開始，下了這麼大的雨。

他看看天空，天空是一片墨黑。他再看看四周，可以看到的，全是一片墨黑。難道是停電了？也許是雷打到了電源。

閃電又從天上劈下，把四周照得通亮，而後一熄，四下又歸於墨黑。接著，雷聲又猛擊下來。雷聲又厲又脆，拖著隆隆地尾聲。聲音一過，天上又劃出一道屈曲的閃光，把四周的樓房的輪廓都照了出來。顏色是那麼地蒼白。但只那麼一閃，他還沒看清楚，就又熄了。這一次，似乎比剛才的還要急厲，還要挨近。

他再仔細地望著外面，果然是停電了，想錄音，也是不可能的了。

以前，他也曾經有過幾次機會可以錄雷聲，都因關在裏面而錯過了。這一次，又不巧碰到了停電。其實，就是沒有停電，也一定像前幾次那樣關在裏面，沒有人告訴他而再錯過。

隔音設備太好，反而有這種缺點，但他還是希望寧願有這種缺點，才不會干擾他。而其實，這正是他所追求的完善境界。

他依然站在門邊。雨不停地潑濺進來。這音響室是不能弄濕的。他再把門關住。裏面是一片漆黑，也是一片闃靜的世界。

他靜靜地躺著。他好像聽到了什麼聲音。那是自己的呼吸聲，還伴著一點細微的嘆氣聲。他摒住氣聆聽著。依然有聲音。那是他的血液流動的聲音，他好像透過血液的流動也聽到了心臟的鼓動聲。難道這世界，沒有完全靜寂的聲音嗎？

就在這一問，他好像又聽到了自己的嘆氣聲。有什麼可嘆氣的？他在心裡想著，嘆氣停電？不能聽音響？也不能錄音？

他再度屏氣。這一次，他好像可以聽到很微弱的雷聲，和從門的細縫洩漏進來的一點微光。雷電好像不是在身邊，而是在很遙遠的地方，在不屬於他的世界。他實在不相信，外面正是雷雨交加的天地。

不，不可能的。那一點光線似乎不會錯。但那一點聲音，他卻一點也沒有把握。他的耳朵是經過訓練的，應該很銳利才對。但他卻分辨不出那是不是真的雷聲，還是發自自己體內的聲音。那聲音那麼遠，卻又好像在身邊。他在尋索，但那聲音卻是那麼捉摸不定。

難道那聲音要跟他作對？他再仔細的聽，依然好像有什麼聲音，也依然好像什麼聲音都沒有。但，就在他的精神略為鬆懈的時候，他又好像聽到了那聲音。那麼微弱，而又那麼沉遠。

他到門邊，想把門打開，但立即又住手。不，不能夠，他對自己說。他必須用自己的耳朵來分辨。但他依然不能成功。

他覺得心頭有一股悶氣，一直往上衝，也一直向身體的各部位擴張，好像整個身體都要炸開一般。他沒有過這種經驗。是因為他分辨不出那聲音使然的嗎？

他沒有辦法，只好把門打開。一陣涼氣，帶著雨水迎面撲進來。他倒抽了一口氣。雷電依然閃爍不停，時近時遠。

忽然，閃光一亮，那麼亮，他感到眼睛無法睜開，也那麼近，好像就打在屋頂的一角。他還沒來得及想，霹靂的一聲也跟著下來了。他好像還可以看到眼前火花閃閃。他反射地倒退了一步，他的心臟在急跳，他的耳朵在鳴響不已。

他又把門關上。他躺在地上，閉著眼睛靜靜地躺著。他的心臟繼續急激地跳著，他的耳朵依然在響著嗡嗡的聲音，好像是音響設備發出來的雜音。

水滴

楊玉磬躺在音響室的地上睡著了。也不知睡了多久。他一睜眼，電已恢復，剛才沒有放完的錄音帶已放完，自動地停下來，只剩下幾盞信號燈在那裏閃爍著。

他忽然想起外邊雷雨交加的事。電已來了，是不是雷雨都停了？這種驟起的雷雨，往往也停得很快。

如果還沒有停，現在也許可以錄音。適才，他就一直想錄音，這是一個難得的機會。

他雖然這樣想，人卻懶懶地躺著。這是從來沒有過的事。為什麼呢？難道他真的不想錄音了？

他所躺著的地板是特製的。音響室的每一寸牆壁和地板，都要考慮到聲音的吸收和反射效果。

他忽然覺得肚子有點餓。自下班回來，他就一直關在音響室裡，把一切的事都拋在腦後，包括吃晚飯。

母親常常說，不吃飯，甚至於不按時吃飯，就會弄壞腸胃。他想起母親說話時的神情。母親喜歡緊鎖著眉頭。

他伸手把電源切掉，又躺了一下。應該下去了，他對自己說，既然不想聽音響，何必待在這裡。但他還是不想動。

他又想起外面的雷雨。雷雨真的停了嗎？就是沒有停，他能錄音嗎？他想起上次曾經想弄一架自動發電設備。他只是想一下，因為停電的機會畢竟很少，而且母親再也不會關掉他的電源了。

如果他有自動發電，剛才不就可以錄音嗎？

他又想到那些閃電、那些雨。他靜靜地想著，好像那些雨還在下著，雷還在打著。有一次還打在屋角，他好像還可以看到雷擊在屋角時迸出來的火花。

他能把那些情景都錄下來嗎？他上一次也錄過雷聲。那次是遠雷，效果並不好，不能算成功。

這一次，也許可以錄好一點，但會像他自己真正聽到的那樣嗎？根據上次的經驗，如果聲音放得太小，又不像；如果聲音太大，雜音又太多，沒有真正的雷聲那麼脆厲。

他上次錄過的，也洗掉了，目前已沒有雷聲的錄音。但像剛才的，他能錄嗎？他雖然心有未甘，但他已感覺到音響設備好像有它的極限。

他忽然覺得耳朵又有一點聲音，好像是剛才那種悶聲。難道外邊真的還在打雷嗎？如果是，電怎麼會來？

他再屏息。這一次什麼都沒有聽到，只有自己的腸胃咕嚕響著的聲音。

他打開門，外面是一片清澄。雨也停了，雷也沒有了。空氣是那麼清鮮和爽利。他往四周一看，電燈已亮了，可能是因為時間已不早，有些房間裏已熄燈了。

他手上沒有戴表，因為手錶的聲音和手錶本身都是干擾。

他望著天空，雨後的星星好像洗過，顯得格外晶亮。

聽說，每一個星星都是一個巨大的核子反應爐。那星星也應該有聲音的吧。每次看到星星，他都這樣想著，只因為它們太遠，無法聽到而已。

他把音響室的門關好。有一次，他沒關好，門被風吹開，吹了好多沙進去。

忽然間，他聽到了一種聲音。篤！那聲音並不大，卻那麼清晰，那麼輕脆。那是什麼聲音？他順著聲音的方向一望，是從天線上滴下的水滴聲音。他再看看天線，天線的橫桿上，有一排排水珠在緩緩地移動著，慢慢凝成較大的水珠，而後滴下去，篤！

他忽然想把這聲音錄下來。他沒有錄過水滴的聲音。今晚又是這麼寂靜，是一個最好的機會。他伸手去開門，但又放了下來。他能夠嗎？如果他真的能錄下來，是不是會有意義呢？他覺得水珠凝集的過程，好像要比那滴下來的聲音更有意思。但水珠凝成的過程，卻是一片寧靜。

光線雖然不強，水珠卻可以看得很清楚，而且也顯得格外晶瑩。各種不同的光，在水珠裏閃動。那是一種淚水？天上的淚水？他為什麼會有這種聯想呢？

水滴凝集得很慢，而且越來越慢。他直望著那些水滴，突然伸手過去，用手指在天線的橫桿上輕輕揩過，小水珠急速地集成大水珠，篤！篤！篤！

一枝橫桿上的水，好像都被他揩光了。他等著，水珠卻再也凝集不起來。他很懊悔剛才用手指去揩它。他想再等一下。

他有個攝影的朋友，要照一張風景片，有時要等一個下午。他以前也有這種耐性，但今天晚上為什麼會失去這種耐性呢？

他望著那天線。另外幾根橫桿上，仍然有水滴，只是凝集得很慢。他伸出手指，而後又縮了回來。

水滴在上面盤桓著。該凝成水珠的，會自然凝集，該滴下來的，會自然滴下來，剩下的，就會在上面乾掉的吧。

他想著，轉頭走到樓梯口，慢慢地下來。

聽香

門並沒有鎖。楊玉磬推門進去。母親還沒有睡，坐在大廳裏的八仙桌前。大廳裏只有她一個人。父親可能已進去睡覺了。他望望牆上的鐘，已十二點五分了。

他想問母親為什麼還沒去睡，但她好像沒有注意到他進來。

他走進自己的房間。棉被和枕頭都疊得那麼整齊，是母親替他弄的吧？書桌上放著一些書，還是他早上出去的樣子。這些東西，母親是從來不摸觸的。

他在房間裡站著幾秒鐘，又折回大廳。但他走到走道的一半，又停了下來。整個房子，顯得又寬敝又清靜。

以前，家裏還有兩個妹妹，現在都出嫁了，家裏只剩下父母親和他三個人。

母親為什麼不去睡覺？她是在等他？以前，她也常常坐在大廳裏等他。但他覺得今天晚上母親有點異樣。她好像在沉思。她會想著什麼呢？

她在想著父親嗎？最近父親身體好像不太好，經常在吃藥。

他在想著妹妹嗎？妹妹都已出嫁了，而且都住在市內，也常常回來看看父母親，有時也會把小孩留下來陪母親。有孩子來的時候，家裏很熱鬧，但孩子一走，家裏就顯得非常空洞。

有時，母親也會去看她們。但她每次去看妹妹，都是當天回來，因為她怕父親沒有伴。其實，她也好像在想著他。

妹妹她們家庭都算小康以上。只是大妹夫因為做生意關係，經常在外面應酬，聽說還有外遇。大妹很受不了，這當然也影響到母親的情緒。

除了這以外，母親也會想著他。他現在已卅五歲了，還不想結婚。以前，母親也常常催他，但現在已什麼都不說了。

其實，他並不是不想結婚，只是他常常覺得分不出時間來談戀愛。當然，結婚也會增加許多干擾，尤其是妻子不能理解他的時候，事情就麻煩了。

平常，母親在等他的時候，一看他進來，總會問他一兩句，但今天晚上卻什麼都不說。這反而使他覺得奇怪。

他在走道上想了一下，又走到大廳。母親還和他剛才進來時一樣，靜靜地坐在八仙桌前，眼睛直望著前方的一點。她緊鎖著眉頭，好像在深思。她的頭髮梳得很整齊，但白髮已多於黑髮，已失去了光澤。她的雙手都擱在桌上，看來又皺又黑。

他順著母親的視線看過去。母親雙眼注視著八仙桌上的一炷香。那一炷香是挺挺地插在削成半截的蘿蔔上。煙從香條的尖端嬝嬝而上。他再仔細地看，那炷香也在輕微地擺動著。香的尖頭有一小點的火，雖然不明顯，卻也在一亮一亮的。

母親依然緊鎖著眉頭，眼睛一動不動地望著那炷香。

他以前看過母親在燒香的時候，也是這種表情。那時候，她的嘴還會|動，眼睛也會眨著。但今天晚上，她的嘴是緊閉著的。眼睛也眨動，但卻不像從前那樣明顯。

他走到母親身邊，母親依然沒有動靜。他隨著母親的眼睛再看那一炷香，但好像並沒有什麼特別。

香在燒著，尖端慢慢燒成白色的灰，慢慢地彎著，而後折斷掉下，露出鮮紅的火，而後又燒成白色的灰，斷落下來，周而復始。香灰掉下來，掉落到蘿蔔上，再滾到八仙桌面，但也有直接掉在桌面上，撒開。

香灰那麼輕，一點聲響也沒有。他想起剛才在屋頂上看到的水滴。

母親的雙眼依然注視著一炷香。夜太靜了，他好像感到有點不安。

「阿母，你在做什麼？」

但母親好像沒有聽到他的話一般，沒有回答他。

「阿母，你在做什麼？」

母親的眼睛眨了一下，好像已聽到了他的話，但仍然沒有回答他。

「阿母，你在做什麼？」

「我？我在聽香。」

「聽香？」

他想起以前小時候，他們還住在舊鎮，母親曾經告訴過他，在舊鎮有一種習俗，當一個人在新年有了重大的計畫，無法決定的時候，就在元宵後，燒了三炷香，在神明前祈求一個方向，拿著香，到附近人家偷聽所說的第一句話，用來卜吉凶，做為行動的取捨標準。但母親現在說的聽香，恐怕不是那一種吧。

「聽香？」

「你有沒有看到這炷香在燃燒？」

「有呀。」

「你有沒有聽到它燃燒的聲音？」

「沒有。」

「真的沒有嗎？」

「沒有。難道阿母聽得到？」

「聽得到。」母親平靜地說：

「我也聽到香灰掉下的聲音。」

「…………」

「你先靜下來，全身所有的器官都靜下來，就可以聽到。」

母親的聲音依然很平靜。但在他聽來，那聲音卻像是晚上那一陣雷霆，往他頭頂上猛擊下來。

那炷香，真的有聲音嗎？還有那香灰？他看著母親，從她的神情看來，是不容許他懷疑的。

他摒住氣，但什麼也聽不到。也許他無法像母親所說，讓所有的器官都靜下來吧。

他忽然想起了天線上的水滴，和水滴下來的聲音。但水滴在天線的橫桿上移動，也一定有聲音的吧，只是他聽不到而已。

他也想起剛才在屋頂上望著天空時所看到的星星。據說每一個星星都是一個巨大的反應爐。核子在分裂和融合的時候，也一定會發出巨大的聲響吧，只是那些星星都太遠了，什麼也聽不到。

不要說核子反應爐，就是普通的火在燃燒的時候也會有聲音。香在燃燒時也一定有聲音的吧，只是太微弱了，他聽不見而已。但母親卻聽得到。他所能聽到的，恐怕只有雷響和水滴滴下來的聲音吧。

他又想起剛才想替雷聲和水滴聲錄音的事。如果香的燃燒真的有聲音，他能錄音嗎？就是他能錄音，錄下來的，又能聽見嗎？

「阿磬，你看看，這一炷香，就只剩下一點點了，它一燒完，就什麼也聽不見了。」

母親的聲音很平靜，她的表情也很平靜。她的眼睛依然望著那炷香。香還在燃燒著，煙從香尖輕輕上升，越升越高，也越稀薄。香頭的灰越來越長，而後慢慢地彎下，忽然折斷，掉落在蘿蔔上，濺散在桌面上。

他摒住氣，但依然什麼也聽不到。

香的煙燻著他的鼻子，也燻著他的眼睛。