巨龍也上妝？

維多利亞博物院新建中國館，在開館前就新聞不斷，正是因為它頗不尋常的「新」。

首先，在向以藝術贊助為務、為傲的大英傳統下，中國館由華商徐展堂慨捐一百廿五萬英鎊而建，且創下該院藝術贊助最高額。

其次，新館在大規模「市場調查」後，依觀眾喜好，揚棄以斷代或形制分期陳列的傳統，改以社會生活主題分類。

它也是博物館交由國際設計諮詢公司，由標誌到陳列，整體設計的先例。

在諸多新舉之外，參與者也有許多心意要貢獻、要實現。

西元一千年左右的遼釉瓷皮囊壺，高廿一．六公分，模仿皮囊，維妙維肖。（維多利亞博物院提供／彼得．庫克攝）

老中國，新展示

香港殷商徐展堂表示，維多利亞博物院新中國館的設立，將加強中英兩國「深厚的文化聯繫」。

博物館的學者們在「老中國，新展示」的意念下，投下大量人力物力作觀眾意見調查，且從眾如流，希望新展示方式能吸引「從小學生到中國藝術專家」的喜好，並使大眾從能夠從而「了解並重視中國文化與歷史的豐富」，窺得中國生活與文化遺產的全貌。

負起包裝展示重任的國際費雪設計諮詢公司的人員，為此花下不少時間在博物院地下室庫藏中絞盡心思，他們希望為展覽館創造出生動的中國氣氛：豐富的色彩、紫禁城意象、月洞門、中國節慶的歡樂。

一條巨大的鋼架抽象「龍骨」，將迎頭飛越全館，一座漢墓模型，使用了「真正的館藏漢磚」。費雪公司相信他們的新館設計「創造了智慧的陳列，賦予展品更多意義」；也符合使展示現場更「有啟發、富教育性，甚至戲劇化」的原意。

沒有人知道這個北宋純金小碟（寬十四．六公分）曾經裝過什麼樣的食物，可以肯定的是，它曾經駐足王公貴族之家。

精緻藝術的多事之秋

在博物館文化根深柢固、傳統深厚的英國，要嘗試新舉並不容易，何況九○年代本是英倫博物館議題的多事之秋。

從大英博物館前館長不惜以辭職退休，抗議博物館引進收費制度；到自然史博物館大量裁撤研究員，導致館員集體罷工；此後又有博物館因派員遠赴狄斯奈樂園考察，引來軒然大波，和一場場博物館功能的辯論。

博物館應屬全民擁有，免收門票，以維持教育均享的公平，或者應嘗試引進「使用者付費」觀念？

博物館的功能在教育、娛樂、研究上，孰輕孰重？能否兼得？

博物館的角色究竟該扮演知識的聖殿，讓人虔敬涵詠其中、層層探索？或是狄斯奈樂園式的老少咸宜、娛樂休閒？

清朝絲繡道袍的局部特寫，人物栩栩如生。（維多利亞博物院提供／彼得．庫克攝）

「經營」博物館！

其實種種爭議，說是為了堅持傳統人文理想，何嘗不也是苦於阮囊羞澀。天下該不該有「白看」的博物館？根據一九八八年的一項統計，在英國十三座國立博物館中，收費的六座在一年內觀眾驟減五百萬人次，反之，堅持不收費的博物館，參觀者增加六百萬人。數字歷歷，何議可爭？

至於功能之議，想當年牛頓身後堂堂進入西敏寺，與歷代帝后平起平躺，曾教鄰邦伏爾泰大加稱羨。尊重知識、禮遇文化的傳統，加上其後的海上強權，使大英帝國從全世界搜刮了從自然到人文的無盡稀世珍寶，建立起她的博物館王國，也由此培養了無數自然人文的研究精英與重視文化素養的國民。

問題是，驕傲的傳統到底不敵市場競爭；百年大計式的浩浩胸懷，也不得不斤斤計較起「短線」投資報酬率來了。英國人向所不屑的狄斯奈式夢魘，在文化經費無米為炊的今天，步步逼近。

鼻煙壺，最右邊的是清朝製造的玻璃鑲嵌精品。（維多利亞博物院提供／彼得．庫克攝）

獨樂與眾樂，孰樂？

在這樣人心惶惶的博物館空氣中，維多利亞中國館在鉅資支持下的新動向，也就格外引人關切了。

六月中旬，矚目已久的中國館終於由查理王子殿下親臨剪綵，風光揭幕。當日，與開幕報導同時出現在各大報章藝術版的熱門新聞，還有小提琴家Nigel Kennedy與樂評家的一場爭戰。

樂評家警告被廣告商刻意包裝成龐克打扮、一口土腔英語，卻銷售百萬古典音樂影帶的音樂家說：「通俗市場的伎倆，將縮短真正的音樂生涯」；音樂家則在演奏廳中，以撕去晚禮服、露出花俏紫衫反唇相譏，控告樂評家把古典音樂階級化，視作精英階層的專利品，忽視了他推廣之功、與大眾同樂之效。

深奧難懂的精緻藝術，究竟需不需要包裝促銷，娛樂大眾？或是滿足於小眾精英，等待教育的百年大計，來提升大眾的鑑賞力？

精緻藝術大眾化的結果，能否避免庸俗化、淺薄化？

元朝至明朝間，龍泉窯瓷盤。（維多利亞博物院提供／彼得．庫克攝）

謝天謝地，穩紮穩打！

藝評家擔憂的是：市場導向的風氣，將危及人們對藝術真正的理解和虛懷，讓人以為精緻藝術竟是一劑苦藥，只要有糖衣包裹即能輕易吞服。事實上，天下也沒有白吃的文化速成特效藥，要想真心領受精緻藝術之美，還是得熬過或許「枯燥」的認知、理解、欣賞的治本過程。

古典音樂促銷戰打得如火如荼，不免教人也為以市場調查、整體設計、吸引新觀眾為訴求，打出「戲劇化」的中國館捏把冷汗。「謝天謝地，以柯小姐為首的一群年輕學者，到底掌握了戲劇化的分寸！」一位藝評家慶幸面貌一新的中國館，並未出現令人擔心的結果。相反地，他認為新館的成果予人足夠的信心，考慮對一般人較陌生的文明，也接受這樣的展陳方式。

新中國館究竟如何？是否如願吸引了大量新觀眾？觀眾反應如何？

以飲食、生活等六項為分類展示的徐展堂中國館，創下維多利亞博物院藝術贊助最高額紀錄。（維多利亞博物院提供／彼得．庫克攝）

佛祖在上，巨龍飛躍

週日下午，維多利亞博物院大廳裡，奪目的鮮花還散發著日前中國館風光開幕的襲人香氣。詢問台的老先生忙著為來客殷勤引介，「真值得看，千萬別錯過，王子殿下前天在這兒親自剪綵呢！」

在這個號稱全程看完要走上七英哩的巨型博物院裡，位於底層的T．T．徐中國館，與日本東芝館和中國外銷瓷館為鄰，在滿盛慕名而來的觀眾時，顯得有些擁擠。

館中以朱紅與靛青為設計主調，飲食、生活、明器（墓葬）、釋道（信仰）、御制（宮廷生活）、鑑賞（骨董收藏）六大項類各有紅柱斗拱、方匾高懸以區分，果然營造出一股節慶氣氛，很難教人過門不入。一個唐代青銅佛頭在館中央被四支紅柱高高托住；天庭則是一彎紅色鐵軌狀的「龍骨」，飛躍而過，據說也兼負濾光和遮去廿世紀初葉歐洲建築拱頂的效用。

商卣宋瓷明家具，濟濟一堂

進門左側展示的是「飲食」項，下分食器、酒器與茶具。展示櫥窗中，商代青銅酒器與元青釉、清嬌黃一列並排；宋鈞窯和龍泉窯則在茶具組中現身亮相。右側櫥窗中是一套晚明飯桌與扶手椅，上置清代雕漆食盒與明代玉壺玉杯。

在「生活」類中，觀眾可以看到清代至民初的繡袍，明代文房四寶、花梨木面盆架、眠床、雕漆屏風……並有放大的明清小說木刻畫說明使用的方法。

「明器」項下自然少不了舞姿優揚的三彩胖姑娘與文官、駱駝。最引人目光的是漢墓模型，如假包換的漢磚砌在牆上，牆面則畫出一片墓穴層層、鹿馬隱然奔馳的仿古壁畫。彷彿在漢磚的引路下，來者可以走進這個時光隧道。

敬請觸摸！

最後一個「鑑賞」項，也吸引許多遊客的駐足。從古至今的中國人蒐集什麼？欣賞什麼？幾個蓋上「膺品」章的骨董仿作，教人嘆為觀止，細細辨認。

展覽中的每樣器物，都有詳盡的中英雙語解說，並配合圖片、錄影帶輔助說明。

另一項突破則是，在大多數博物館都標著「請勿動手」的嚴格告示時，中國館備有一六○○年的佛頭和一隻明代花瓶供人撫摸。展示台以中、英，以及盲人點字，寫著「請用手摸這明朝晚期蛇紋石雕琢的頭。請脫戒指並請勿摸本廊其它展品」一位金髮女子一手撫著佛面，一面向她的男伴說：「天啊，四百年前的呢！美極了！」一個五六歲的小女孩興奮好奇地拍拍菩薩的鼻子，拉拉祂的耳垂，然後向母親作出「好硬！」的結論。

陳列設計喧賓奪主？

整個下午，中國館裡的往來遊客絡繹不絕，相較之下，隔鄰日本館與開館未久，也曾經風光一時的印度館，就顯得門前冷落。而館裡東方面孔、中國話的增加，顯而易見；尤其在紅柱帘招的襯托下，竟有一股喜氣洋洋的趕集興味。

然而，也有某些習慣傳統陳列方式的本地訪客，似乎一時還適應不過來；對設計意味濃厚的裝潢、錄影設備不以為然，視為「商業化入侵博物館」的，多半就是這些博物館的常客。

「現代生活已經被電視、廣告逼迫得無所遁逃，人人想告訴你生活要怎麼過，該開什麼車，用什麼洗髮精……好容易想在週末下午到博物館靜靜看點東西，居然還是逃不過螢光幕的速成教育，逃不過人們告訴你該怎麼欣賞藝術品！」一位年輕遊客指著眼前的漢墓陶磚說。

一位操著上海口音的中年女士倒覺得漢墓模型的仿古壁畫「畫得真好」。她一路看得興味十足，直到末了看到任人撫拍的明初佛頭。「中國人看了想掉眼淚」，她說，這是祖宗的骨董，中國人淨身膜拜的菩薩呀！

往事只能回味

另一位「表示失望」的遊客則指出，他喜歡來博物館的原因之一，除了欣賞藝品之美，也為發思古之情，感受十九世紀英國「博物致知」的浩大文化活力與國力。而在這裡，他卻揮不去「英國人已經受夠了的八○年代佘契爾主義的陰影」。他希望市場導向、洗腦式的整體設計、影視機器，只存在佔地不多的中國館，「別汙染了其它地方」。

十九世紀的帝國氣燄，在博物館底層裝滿了「東芝日本館」「三星韓國館」「尼赫魯印度館」「T．T．徐中國館」之後，恐怕是往事只能回味了。倒是，想像一個「歐洲館」裡，西方觀眾面對觸手可及的耶穌聖像，讀到「請用手摸這個文藝復興早期義大利木雕男像，請脫戒指，……」告示時，會不會大驚失色？

再見，巨龍化石！

平心而論，如果換作東方的博物院，籌畫一個空間、藏品有限的「歐洲館」，又該如何化繁為簡，把歷史綿長、幅員廣大、風俗習慣各異的歐洲文化，提綱挈領地展陳出來？這就教人不由佩服起維多利亞博物院東方部學者們的用心、致力與突破傳統的勇氣，和走向大眾的心意了。

比起多數時候門可羅雀的其他中國館，我們也不得不對博物館功能的爭議再作三思。陽春白雪的曲高和寡，與寓教於樂的平易近人，其中當有深入淺出、雅俗共賞的良藥糖衣？

嘗新不易，且祝禱中國館創新有成；並期待有那麼一天，西方人眼中的中國文化形象，將不再是巨龍化石，而是淵遠流長、活生生的文明。