「生命就這樣環繞了一圈，從始點走到了終點。千江入海，落葉歸根，我感到靜宓安寧，和平愉快。」這是嚴君玲《落葉歸根》最後的一段話，也是書名的來源。我坐著，一張不甚舒服的椅子，在路旁咖啡座終於翻完這三百多頁的自傳。
果真「和平愉快」嗎？
知道這本書是一年以前的事。依自己的生活習慣，週末例行到書店逛逛，稍做仔細的瀏覽，可以發現每個禮拜又出現許多好書。「一個亂世奇女子的真實傳奇」？這是台灣版本的副標題，不免教人想到「立志向上」、「奇蹟」和「戰爭」這一切集通俗劇之大成的勵志俗套，也就一翻也不地跳過去了。
真正開始閱讀，純粹只是巧合。我和朋友聊起陳文玲的《多桑與紅玫瑰》，他卻提到這本書，熱切地討論兩本書中的母女關係。這時，對這本書的好奇才開始滲進內心。
於是，才沒幾頁，像許多讀者一樣，我立刻感覺到書中一股強烈的混雜情緒──說不太清楚是怎樣的情緒，但，可以確定的是，毫無任何教人溫暖的愛。
我記得是在自己的心理治療診間開始閱讀的，利用結束一切個案會談的傍晚，陸陸續續地看。對我而言，閱讀原本是一種休息，甚至是一種心靈的娛樂。只是，隨著《落葉歸根》裡「我」的成長，我卻開始聯想到許多臉龐，曾經坐在我面前的個案們；很自然地也想到了一個名詞，或者說，一個診斷：「兒童虐待的受害者」。
這些年來，隨著「兒童福利法」的通過，「兒童虐待」議題開始受到國人注意。只是，媒體的關心所呈現的意象，大多數只是刻板印象延伸出來的籠統描述。施暴的父母或其他大人很殘酷，受虐的小孩很可憐。如此而已。然而，在會談的過程裡，真正教案主一輩子折磨的，卻是昔日生活中的瑣碎片段。長期拒絕回憶來抗拒痛苦的壓抑，在不得不說的那一剎那，面龐整個扭曲，哭泣是在強行壓抑的努力下狂奔而出，整個身體彷如因為要壓鎮體內亂竄的寄生物而急遽變形扭曲。捶胸，跺足，披頭散髮的痛泣，不再僅是印刷在紙張上的黑字。
中國式的家庭，在「父嚴母慈」的光輝下，果真一如我們期待那般地神聖而溫暖？
就在我診間治療椅上，在家庭偉大的倫理與道德下，其實隱藏了更多不可說的惡：從家人之間的感情勒索，巧妙地利用彼此的罪疚感，一直到細膩的操縱控制。
身為兒童虐待的倖存者（雖然作者似未意識到這一點），嚴君玲和她的自傳《落葉歸根》果真就像其他長大後的倖存者一樣，言談舉止無不流露出相同的症狀：過度用力的人生，過度努力的工作或家庭的投入，過度地強調對他人的信賴以及隨之而來永遠將被背叛的痛苦，甚至連書裡的文字也是如此。但如果受創者強迫自己原諒，卻不願正視自己恨的情緒，大聲說出討厭、憎恨母親對她的作為，從心理治療而言，受創者並未度過最重要的一關。
在書裡，作者永遠不允許自己抱怨，然而行文之間卻處處可以感受到努力掩飾著隱藏不住的恨，直到書本的最後，還告訴讀者──其實是在欺騙自己：「靜宓安寧，和平愉快」。
難道，只因為這是自己的家，「恨」的情緒就永遠不被允許？
我們立法，大聲地呼籲不要忽略任何可能的家庭暴力；然而，我們的一舉一動依然如同舊日，依循傳統的要求，繼續不願正視家庭以善為名所造成的種種傷害。
我在假日的午後看完這本書。秋日的陽光播灑在台北街頭這些年來興盛開設的咖啡座上。時光流轉，世界的面貌時時刻刻變化著。然而，許多新事物的湧現從來就不等於舊的善惡果真消失了。
p.103
作者：嚴君玲
出版社：時報文化出版公司
出版日期：八十八年八月
定價：新台幣280元
@List.jpg?w=522&h=410&mode=crop&format=webp&quality=80)
