大丈夫的畫像：林良樂當小太陽

瘦瘦個子，一頭微鬈短髮，一張瘦削的臉，高挺的鼻子上架著一副近視眼鏡，臉上老是掛著親切而謙和的笑。說起話來永遠慢調斯理，抑揚頓挫有條不紊的，一看就讓人感覺到，他如果不是教書的，就一定是搖筆桿的──這就是林良，典型的中國書生。

每次見到林良，總是想到《小太陽》這本書，以及書中散發如溫煦陽光的親和力。《小太陽》散文集從1972年出版，36年來，歷經純文學、麥田、格林文化3家出版社，共印行了上百刷，發行量近30萬本，成為國內少見的長銷書籍。

《小太陽》甫出版就成為暢銷書，36年來甚至在不同出版社編輯下出了多種不同封面的版本。右上為格林文化出版，下圖自左而右分別為：2006年大陸百年百部中國兒童文學經典書系簡體版、麥田出版、純文學出版。

心中有個小太陽

《小太陽》的第一篇作品〈一間房的家〉，1956年發表在聯合報的「聯合副刊」，寫的是林良新婚的小洞房。林良在《小太陽》中，以前後14年的時間，記錄了他人生中許多可貴的「第一次」，包括結婚、成家、成為3個女娃的父親。這些生活中不能重來、可貴感人的片段，透過林良的流暢文筆與詼諧筆觸，一一刻畫出來，紀錄了一個小家庭在點點滴滴的生活瑣事中，耐人尋味的幸福。

1949年，國民政府播遷來台不久，人心驚惶未定，民生物質匱乏，小嬰兒的來臨，為初為人父的林良及太太帶來種種現實問題。尤其陰雨天氣連綿不絕，在那個沒有洗衣機、烘乾機的年代，讓室內尿布成災。林良把女兒的尿布描繪得極為風趣：

她的小被窩裡好像有一部小印刷機，印出一份一份淺黃潮溼溫和的尿片……我們的臥室開始有釘鎚的響聲，鐵絲安裝起來了，一道，兩道，三道，四道，五道，六道。她的尿布像一幅一幅雨中的軍旗，聲勢浩大的掛滿一屋。我們在尿布下彎腰走路。……書桌的領空也讓出去了，我這近視的寫稿人，常常一個標點點在水上，那就是頭上尿布的成績。

在尿布的迷魂陣中，林良把女兒櫻櫻比喻為濕冷天氣中苦苦企盼的「小太陽」；而隨著二女兒琪琪和小女兒瑋瑋相繼報到，這個家愈來越熱鬧，趣事、鮮事（和麻煩事）也越來越多。

左手寫童詩、右手出散文，林良作品琳瑯滿目，充分滿足兒童的想像。由左至右為：2008《金魚一號•金魚二號》、1993《林良的詩》、2008《彩虹街》、2000《淺語的藝術》（以上均由國語日報社出版），以及2006《小動物兒歌集》（民生報出版）。

柔情大丈夫

當年《小太陽》一出版即造成轟動，算是文壇的異數。作家丘秀芷指出，早年傳統大男人觀念很濃厚，認為「婆婆媽媽」有損男性威嚴，所以，即使非常愛家、愛孩子的作家，作品也很少涉及家庭瑣事。

對於這一點，林良坦承，大男人寫「家」的確需要勇氣，但自認「非常男子漢」的他表示：

我心目中的「大丈夫的畫像」，並不是橫眉立目，聲色俱厲，手握巨斧的那一型。我是甯靜的，雖然在少年時也經歷過貧苦的生活，但是心中並沒有一絲絲的「挫折感」。天地之大，竟沒有什麼是我要報復的對象。

林良認為，大丈夫的「大勇」應該表現在諒解、堅毅、勤勉、有恆，跟忍受肉體痛苦的能力上：

如果他是班超，志在西域，他用不著「擲筆」。他會含笑輕輕把筆放在桌上，不必製造噪音，不會驚動任何人。他也有劍，但是劍僅僅象徵鍛鍊。他佩劍像基督徒佩帶十字架。

正因為大丈夫在本質上是孤獨的，因此，妻子的關懷，兒女的親切，特別容易激動他「感激」的心情，英雄兒女，兒女英雄，自古以來莫不如此：

家庭本來就是為英雄準備的，英雄為什麼不能寫家庭？只有家庭才能使英雄的劍光不晦暗，才能使英雄強而不暴，遠離邪惡。

林良獲得2008開卷獎的《林良爺爺寫童年》。

願你也是愛家人

懷著這種寫作信念，《小太陽》之後，接著的《和諧人生》、《在月光下織錦》、《茶話》、《爸爸的十六封信》，題材都來自家庭中的種種瑣事，一本本「家庭流水帳」在他的筆下，都化成了妙趣橫生的優美散文，不僅讓讀者讀來淚中帶笑，而且忽然間，彷彿打開了另一隻眼睛，對自己習以為常的家有了全新的看法。

的確，林良寫「家」並不是為了自己。他說，他無意向讀者報告他的家事，畢竟聽一個大男人絮絮叨叨地談自己的太太小孩，甚至家中的白狗斯諾，那是沒有什麼意義的。

他寫作的出發點，無非是認為每個家庭都有其可愛之處，希望讀者受到感染後，也能夠深深愛上自己的家。就這個意義來說，他是「帶領一家人跟一條狗，為讀者服務」。

林良也認為，他之所以筆耕不輟，主要是來自興趣，並不是為了要在文學史上留名，因此也沒有那些「因寫作而生」的煩惱。

「有人寫文章一定要選擇奇特的題材，要寫個人獨特的經驗，或是發掘一個特定社會中的秘密。但我個人覺得，作品只要有文學趣味就夠了，捉住什麼題材都一樣。」

林良認為，寫作的樂趣主要有兩種：一個是運用語言文字作各種新的組合，表達各種感受，就像畫家玩色彩線條、音樂家玩音符節奏一樣，趣味無窮；另一種樂趣則是為了醞釀寫作題材，讓他必須更仔細地去體會人生中的各種心得，寫作也成了督促自己成長的方法。

《小太陽》甫出版就成為暢銷書，36年來甚至在不同出版社編輯下出了多種不同封面的版本。右上為格林文化出版，下圖自左而右分別為：2006年大陸百年百部中國兒童文學經典書系簡體版、麥田出版、純文學出版。

請你當我爸爸！

林良是個萬能老爸，平日在國語日報擔任編輯，回家後要趁深夜伏案寫稿，此外還要照顧3個女兒，生理、心理、課業等問題都一手包辦，還常以有限的預算帶孩子出外旅行。難得的是，這麼勞心勞力的老爸，當孩子漸漸成長時，他也懂得放手，讓孩子學習獨立自主。

《爸爸的十六封信》就是他為孩子解答疑惑，讓孩子學著長大的一本書。

當初林良寫這些信的動機是，大女兒櫻櫻小學6年級到中學這段時間，他的工作忙碌，常為了趕稿、開會而成了「不回家吃晚飯」的爸爸，父女經常兩三天沒見面，只能藉著紙條來溝通。有時為了回答櫻櫻的疑問──像是「為什麼大家都不理我」、「為什麼別人和我不同」等等，他只好熬夜寫長信給女兒。

恰巧當時省教育廳編輯小組負責人、同為作家的潘人木來邀稿，希望他寫一些與青少年討論人生未來的文章，他不想說教，於是套用這種形式，藉著女兒提供的第一手資料，寫成了這本至今仍在中學校園裡流傳甚廣的好書。

今年58歲的作家小野就表示，他在青少年時期接觸林良的作品，幾乎不敢相信天下會有這麼好的爸爸。

「當時的父親大多是外表威嚴，不擅於溝通和表達情感，連吃飯時都不准家人講話。可是林良先生卻好像永遠笑咪咪的，比媽媽還溫柔，對孩子從不施予壓力，教育、溝通的方式非常理性。」這使當時父子關係有點緊張的小野十分嚮往，也從書中得到不少安慰。

林良也透露，當年有許多小讀者看了他的書後寫信給他，不少人還想認他做爸爸呢，可見孩子的心是很易感的，只要善待孩子，孩子就會用滿滿的愛回報。

林良文筆了得，畫畫功夫亦不容小覷。右頁圖為台灣麥克出版的《林良的私房畫》一書，書中有北京冬天的街樹，也有躲在被窩裡看書的夜讀，所有圖文都由林良獨力完成。

國語日報一世緣

原籍福建廈門、童年曾在日本福岡度過的林良，很早就開始寫作。1942年，林良在廈門「青年日報」做記者兼「青天」副刊編輯，不論詩、散文、短篇小說他都寫，還畫得一手好插畫。1946年林良到了台灣，進入「國語推行委員會」研究組，做的是國語和閩南語對照的研究工作。之後在電台主持國台語對照教學，教台灣民眾學「北京話」。

兩年後，林良到師大國文系就讀，最後拿到淡江文理學院（現已改制為淡江大學）英文系的畢業證書。在讀大學時，林良的年齡比同學都大，也比同學更刻苦用功。1948年，國語推行委員會創辦了國語日報，林良主編兒童副刊，從那時起，他就開始為兒童寫作，直到今天。

由於喜愛孩子，林良經常和孩子接觸，和孩子聊天、為孩子講故事，因此日後寫起童書來毫不吃力，甚至他的散文中也有許多「童話」，描寫得生動而真實。

很少人知道國語日報的「看圖•說話」，一直是由林良執筆。與林良同事多年的專欄作家薇薇夫人表示，每次讀到林良為孩子寫的「白話詩」，就欽佩他多年保持的赤子之心，看到一幅給孩子的畫，就能用孩子的歡愉眼光，明暢地說出來。有時不經意的押韻就是一首「口語詩」，孩子可以琅琅上口。她特別舉了一個例子：

蝴蝶飛過來了/花貓等著他

等他飛近了/就要捉住他

蝴蝶飛過來/以為花貓是朵花

知道花貓不是花/

蝴蝶就飛開了/

捉不到蝴蝶/花貓也走開了。

短短幾行，就把花貓和蝴蝶間的互動寫得極有童趣。

左手寫童詩、右手出散文，林良作品琳瑯滿目，充分滿足兒童的想像。由左至右為：2008《金魚一號•金魚二號》、1993《林良的詩》、2008《彩虹街》、2000《淺語的藝術》（以上均由國語日報社出版），以及2006《小動物兒歌集》（民生報出版）。

右手寫童話，左手寫散文

1967年，國語日報家庭版開設「茶話」專欄，由洪炎秋、何凡和林良3人輪流撰寫，而林良的創作力因此源源產生出來。林良喜歡用筆名「子敏」寫散文，用本名寫兒童文學。散文作品有《小太陽》、《和諧人生》、《陌生人的引力》、《淺語的藝術》等8冊，兒童文學則有《我是一隻狐狸狗》、《小紙船》、《一窩夜貓子》、《第二隻鵝》、《彩虹街上》等，加上翻譯作品《聖誕禮物》、《流光似水》、《烏鴉愛唱歌》等，將近兩百冊。

林良的文風獨樹一格。例如他在國語日報發表一篇題為「中飯」的文章，刊出後大受歡迎，其中有這麼一段：

我覺得我能疼愛我的孩子的日子太短了。她們長得太快，使你不能不認為「生孩子的氣的日子」、「責備孩子的日子」，都是時間的浪費。孩子像在你面前匆匆開過的列車，你應該雙手捧好準備的「愛」；看準了，趕快向車窗扔進去。遲了一步，車子就開過去了。童年的黃金就開過去了。

無疑的，林良的童心是他最可貴的特質，而他作品只有兩種類型：一種是寫給小孩看的兒童故事，一種是寫給成人看的兒童故事。

而且林良人如其名，總是用美好、積極、樂觀的態度看待世事，即使是繁雜瑣碎的開門七件事，到了他的筆下也變成可愛的。

黃昏夕陽豔，幸在日未斜，林良伉儷深情，恩愛之情令人羨慕。

心情不好不寫作

林良不否認他對人生是採取肯定的態度，對人生的根本是不懷疑的。他認為人與人可以和諧生存，社會就如同一個林場，林中的每一棵樹都可以自求向上發展，而不一定要侵吞旁邊的樹。人與人不爭，也能生活得很好。他的《和諧人生》就是從這個觀念出發的。

林良認為自己的作品接近「健康寫實」路線，他也常提醒自己，心情不好時不要寫作，不要把壞心情帶入作品中。因此，碰到心情欠佳時，他常常睡一覺，或是到居家附近的植物園走走，看看荷花，等心境平和下來再動筆，如此，滿腦子就是「好」點子了。

林良常說：「文學的美趣要在『靜』中尋求。只有寧靜的心境，才能使我們『心細如髮』。」對讀者來說也是如此，「文學使人心靜，心靜才能接近文學。」

寫作、看書幾乎是林良下班後的生活全部，他所採取的讀書方法是「大量閱讀」。林良表示，他習慣每一本書一定要看完，即使再吃力再艱澀也要讀下去，要像「檢閱儀隊」一樣，一個字都不放棄。

初春午後約林良爺爺在自宅拍照，溫煦的陽光襯托出他溫文儒雅的學者形象，帶著日本血統的五官，猶見年輕時的俊帥模樣。

憶童年，盼傳承

2003年，年屆80的林良獲得新聞局頒發的第27屆金鼎獎 「終身成就獎」（原為「特別貢獻獎」），他是第一位獲得此獎的人。當時有記者問他感想，林良的回答很妙──「這個獎來得稍微早了一點！」他語出驚人地告訴對方：「年紀大的人不應該想得獎！應該多給年輕人鼓勵和機會。」

對於兒童文學的熱情，林良一生不改其志。2005年春天，林良從國語日報董事長的職位退休，但仍持續寫專欄。早已升格爺爺的他，除了一如初為人父時的愛孩子之外，也有傳承與交棒的殷殷囑咐。

就像獲得2008開卷年度好書的《林良爺爺寫童年》書中，他描寫自己5個不同階段的童年，有父親母親的溫暖教誨、戰亂逃難的驚惶，也有初出社會的苦澀與自我激勵，他為自己的童年而寫，也為了所有正在長大的孩子而寫：

從小到大，你一直在成長。慢慢的，你認識了自己，也認識了別人；懂得關心自己，也懂得關心別人。你學會了自己走路，同時也準備隨時伸手攙扶別人。

讓每個孩子都走好路，做好人，有良善而充實的一生，這，就是林良最期盼的吧。

林良文筆了得，畫畫功夫亦不容小覷。右頁圖為台灣麥克出版的《林良的私房畫》一書，書中有北京冬天的街樹，也有躲在被窩裡看書的夜讀，所有圖文都由林良獨力完成。

左手寫童詩、右手出散文，林良作品琳瑯滿目，充分滿足兒童的想像。由左至右為：2008《金魚一號•金魚二號》、1993《林良的詩》、2008《彩虹街》、2000《淺語的藝術》（以上均由國語日報社出版），以及2006《小動物兒歌集》（民生報出版）。

《小太陽》甫出版就成為暢銷書，36年來甚至在不同出版社編輯下出了多種不同封面的版本。右上為格林文化出版，下圖自左而右分別為：2006年大陸百年百部中國兒童文學經典書系簡體版、麥田出版、純文學出版。

左手寫童詩、右手出散文，林良作品琳瑯滿目，充分滿足兒童的想像。由左至右為：2008《金魚一號•金魚二號》、1993《林良的詩》、2008《彩虹街》、2000《淺語的藝術》（以上均由國語日報社出版），以及2006《小動物兒歌集》（民生報出版）。

3個寶貝女兒的到來〈左為櫻櫻、中為瑋瑋、右為琪琪〉，引發林良文思泉湧，家裡的點點滴滴、生活瑣事，全成了他筆下令人讀來笑中帶淚的趣事。

左手寫童詩、右手出散文，林良作品琳瑯滿目，充分滿足兒童的想像。由左至右為：2008《金魚一號•金魚二號》、1993《林良的詩》、2008《彩虹街》、2000《淺語的藝術》（以上均由國語日報社出版），以及2006《小動物兒歌集》（民生報出版）。

有了外孫女之後，林良爺爺自有另一番忘年風景，每天跟外孫女彤彤的互動中，《彤彤》一書自然水到渠成。

林良文筆了得，畫畫功夫亦不容小覷。右頁圖為台灣麥克出版的《林良的私房畫》一書，書中有北京冬天的街樹，也有躲在被窩裡看書的夜讀，所有圖文都由林良獨力完成。