現代歌仔戲──河洛劇團

「台灣各種傳統劇種中，為何單獨只有京劇嚮往創新？我們什麼時候可以看見歌仔戲版的《米蒂亞》或《馬克白》？」這是國立藝術學院戲劇系副教授鍾明德在「戲曲版西方經典名劇的省思」一文中所提出的疑問。

就在去年底，河洛與藝術學院同時演出俄國名劇《欽差大臣》，這不僅回答了鍾明德的疑問，對目前尚在演出的野台歌仔戲，或是在廟會看野台戲長大的觀眾，這都是一種「另類」全新的經驗。

劇場演出，一切講究專業分工，圖為《欽差大臣》的舞台設計圖之一。（河洛提供）（河洛提供）

內外有別

挑高空間的現代劇場底下是滿座的觀眾，半藏在演奏席裡，是由笛子演奏家陳中申指揮的台北市立國樂團，咿咿嗚嗚的調音聲加上觀眾嗡嗡迴響的低聲交談，劇場中暗藏著一股上戲前的氛圍。幕一昇起，一排排燈光打下，好戲上場了……

小橋、流水、垂柳相伴，亭台優雅的後花園裡，台灣知府邀請被誤認為欽差大臣的落魄書生邵子都來家中盛情款待，希望能攀龍附鳳，將女兒嫁與欽差為妻。千金小姐與書生一見鍾情，古琴聲中，小姐手執團扇翩翩起舞，書生亦舞劍相和。

而當邵子都險些遭貪官拆穿他假欽差身分之時，兩人間滴水不進、綿密的對話，緊緊地抓住觀眾的心神，接著一段一分鐘左右的靜默中，台上台下鴉雀無聲，只有空調的聲音約略可聞。

對於發軔在野台，附屬於廟會酬神的歌仔戲而言，要觀眾買票、專心一意「入戲」，是廟埕上「看熱鬧」的環境幾乎不曾有過的。究竟河洛是怎麼讓戲迷上癮？又如何闖出七成上下票房的魅力？

排戲、走位、對台詞，這些都是野台演出沒有的。（薛繼光）

眾裡尋它千百度

關於河洛的魅力，老家在苗栗通霄，現任職於台北敦化國小的忠實觀眾紀月娥形容，「宛如找到心中的白馬王子」，看了一次，就被「煞」到。

四十歲的紀月娥從小跟著愛看歌仔戲的父親到廟會看戲，被母親背著到戲院裡去看內台歌仔戲，姊姊、嫂嫂在家編大甲蓆的時候，聽的也是歌仔戲。她還記得阿爸告訴她，小旦走路的樣子宛如「雲過月」一般細膩。跟許多喜愛歌仔戲的觀眾一樣，對於歌仔戲的愛護，混雜著廟口李仔串的滋味和後台裡悲喜人生的記憶，不只是單純來自對戲劇本身的欣賞。

因為這樣一份懷舊的心情，即使到了台北，每每聽到鑼鼓聲響，她就會搬了張椅子去看戲。然而由八點坐到近十點，戲台上，流行歌曲唱得比歌仔調多，小生帶著墨鏡出現，彩旦的一身打扮還是「情趣級」的睡衣。零零碎碎的劇情看了開頭便知結局，總是好人被害，而最後壞人得到報應。對於歌仔戲這樣變調、潦草的演出，雖不能滿意，紀月娥卻也只能接受，因為「癩痢頭的兒子，總是自己的好」。

歌仔戲在野台的演出原本是「既酬神亦娛人」，然而面對電視、電影等多元的新興娛樂出現，不只觀眾流失，連廟會酬神的演出機會也遭價廉的電影放映，或是聲色俱全的歌舞團攻佔。於是戲班們為了拉生意，只好削價演出，惡性競爭下，演出品質自然每下愈況。一般演出，台下有三個人就算是「爆滿」了。

任教於靜宜大學中文系，多年來致力於歌仔戲推廣的林茂賢，總是在課堂上放映歌仔戲，並帶著學生到廟口去看野台戲。一般選他課的學生，大多數對傳統戲曲都有些喜愛，然而學生們到了戲台下，大致不過五分鐘就跑去小吃攤位前報到了，更如何能吸引一般人在戲台下待上兩個小時？時到今天，野台戲幾乎已經只剩「酬神」的功能，即使學者們再大力呼籲、關心或護航，也挽不回它失去的半壁江山。

資深藝人王金櫻帶著復興劇校歌仔戲科的學生化妝，老枝新幹一同為歌仔戲努力。（薛繼光）

被遺忘的精緻

看著野台戲裡夾雜著流行歌曲和脫衣舞的脫線演出，雖然可以理解和同情，但是喜愛歌仔戲、製作電視歌仔戲多年的劉鐘元，卻不忍歌仔戲與粗俗、金光劃上等號。於是他成立「河洛文化公司」，並在七十九年推出河洛精緻歌仔戲，堂堂登上國家劇院。

事實上，歌仔戲曾經有過相當精緻的時代。百餘年前，歌仔戲由沿街搬弄「落地掃」的形式登上野台，因為以「台語」唱作的親切性，有別於唱古語的南、北管，或是唱京話的京戲，一下子便風靡了寶島，進入戲院演出，稱為「內台歌仔戲」。

當時演員水準整齊，都有三年四個月的正式拜師學藝的功底，各個劇團不惜耗資添購華麗的行頭，編寫新的劇本和曲調，還有「下真水雨、睡無底棺材」的機關佈景。演出之前，演員們還會「踩街」，扮成各種角色遊街宣傳。演出時，買票入座的觀眾，看得入迷，除了賞金，連金戒指、金項鍊全都扔上了戲台。

河洛當家小生唐美雲的父親蔣武童，就是當時人稱「戲狀元」的歌仔戲名角。唐美雲記得小時看父親練功夫，翻滾開打根基深厚，一次可以對耍四支劍鞭，甚至為了一個武功把式，練到破了三條褲子。「今天我們想做的就是找回歌仔戲清秀精緻的面貌，」團長劉鐘元表示。

那麼究竟什麼才是「精緻」？精緻化的歌仔戲，會不會失去它與大眾親和的草根性？

老藝人陳昇琳在佈景之後定坐養神，準備上戲。（薛繼光）

從即興到完美

過去在戲班裡，演的是「活戲」，就是一個說戲的老先生，將故事大概告訴演員，台詞曲調經常由著演員自由發揮。這樣「演員戲」的形態，端看演員功力決定演出的優劣；功底深厚的，經常有出人意表的「亮眼」演出。一齣戲可以傳統、可以「胡撇仔」任意發揮，由演員即興演出數十版本。「野台是磨戲最好的地方了，」唐美雲表示。然而缺點是隨著演員的情緒、水準變化，品質難以掌控，比較容易流於粗俗草率，戲不成戲，要看好戲得碰運氣。

對於野台或是電視台演員而言，內台的演出是種考驗。從一出場走到舞台中央的每一步都有觀眾聚精會神在注視，既不能像在野台一般隨意打混過去，也無法像電視歌仔戲可以NG從來，容不得一個差錯。然而，找到好的對手一同「飆戲」，對熱愛歌仔戲的演員而言，卻是過癮極了的事。在地方戲曲比賽中，唐美雲是第一個連續兩年奪得最佳小生的演員，家中仍有一團歌仔戲班，然而在野台演戲，「一個好球再怎麼丟，都是自己接，」唐美雲嘆息地表示。

進入劇場舞台宣告的就是進入「專業」的領域，劇本是精神的依歸，導演掌控一切結構。一齣戲的每一小段演出，有賴舞台、燈光、服裝的陪襯；有賴製作人、藝術總監、導演、音樂設計等專業人才的設計參與；還經過數月的對台詞、走位、舞蹈訓練，導演和演員互相揣摩構想，將排練中最「亮眼」的爆發力定下來，才有戲台上精采的一幕。

歌仔戲生力軍——復興劇校歌仔戲科的學生們，在老藝人廖瓊枝的指導下，加強身段、作功的練習。

粗獷得很精緻

回到河洛的第一齣戲《曲判記》。

由岳父一手栽培的新科狀元劉劍平，在回鄉任官之前，剛正不阿的岳父嚴尚書問女婿，如果是權貴犯罪如何判法？劍平斬釘截鐵的對言：做官要為民，不論權貴公侯，不論至親朋友，律典之下，絕不放水留情。

然而新科狀元在家鄉外遭漁夫攔轎喊冤，所告之人，正是他的大舅子，也就是老丈人兼恩公的獨生子。一查案情，搶奪人妻、殺人母。論罪理當要處死，然而卻又不忍忠良絕後。於是他重打大舅子，放回漁家女，但卻掩蓋了殺人部份的案情。

那知大舅子懷恨在心，意欲謀殺，推他下水。狀元在不知如何處理之下，只好私密進京找老丈人。劍平告訴老丈人，若要遮掩，他可以說是自己落水。老丈人便苦笑：「你若是這樣想，就不會來找我了。」說罷，鐵面尚書一下子宛如失了懸線的傀儡，全垮了下來。

戲末，嚴尚書升堂問案，親自判定自己唯一的兒子死罪，劇中那一句「升堂」，唱得高亢悽愴，完全唱出他剛正的性格和老來喪子的悲痛。與之前新科狀元劉劍平那年輕氣盛、豪情萬丈的「升堂」，是全然不同內心戲的表現。

拋開講求特技效果的金光戲，河洛經營的是突顯衝突矛盾的內心戲。（圖為《殺豬狀元》劇照，河洛提供）

喜同喜、悲同悲

「河洛的戲重在『戲肉』，由衝突、危機的孕育，一點一點『疊』出張力，逼向主題，」藝術總監陳德利覺得，一切的創新皆由劇本開始，要和大眾生活息息相關、而又有稍快半拍的洞察。這也是何以河洛向來只演新編戲，尤其擅長以諷刺現實社會怪像的公案戲為主。從民國七十九年第一齣《曲判記》，接著《天鵝宴》、《玉匾》、《浮沈紗帽》到《欽差大臣》都是。而最新的一齣戲《命運不是天註定》，諷刺的正是號稱本尊、禪師的神棍，和拱出神棍的迷信大眾。這樣考究的劇本編寫和導演費用，約莫二十萬，佔總製作費的十五分之一重。

對於前後看了《曲判記》將近三十回的紀月娥而言，河洛的戲張力十足，演的是「人」的真故事。角色不再善惡分明，好人也有他軟弱徇私之時，壞人也有可愛有趣的一面，而故事的發展總在意料之外，卻又在情理之中。這也就是老演員們常在說的「戲棚頂有哪種人，戲棚腳就有那種人。」

「過去，傳統戲靠的是聽唱腔、看身段，現代觀眾要求更多，故事情節嚴謹與否日形重要，智識挑戰相對提高，」中興大學外文系戲劇講師陳永菁分析。因此在台海兩岸，不只是京劇、歌仔戲在劇本荒之下取材西方經典；包括崑曲、川劇、越劇、黃梅戲等傳統戲劇，也紛紛搬演西方經典名劇，這宣告著傳統戲曲創新求變的決心與活力。

藉著荒謬怪誕的公案劇來諷刺今天社會的病態，這是河洛的一貫風格。圖為《欽差大臣》中，假欽差斬真貪官的一幕。

匯百戲而成大戲

求新求變，其實一直是歌仔戲的「傳統」精神。

相較於京劇、崑曲、南管等古老戲曲，歌仔戲是個年輕劇種，當初歌仔戲的太祖「本地歌仔」，由沿街表演的「落地掃」歌舞形式登上野台時，就吸收了北管、九甲戲、福州戲、採茶戲各種劇種的優點，而其中影響歌仔戲最多的，除了北管，就是京劇。

很多觀眾覺得河洛的歌仔戲像是「台語版的京戲」，事實上歌仔戲的確是從京劇中學了不少功夫；一如京劇在定型過程中，也自地方劇種吸收各種精華。

日據初期，上海和福州的京班紛紛來台演出，京劇整齊的武功把子、巧妙的機關佈景，考究的裝扮，都是還在發育期的歌仔戲學習的對象。當時許多京班演員甚至留在台灣，被延攬到歌仔戲班教戲、演出。河洛的資深老生呂福祿的父親呂建亭，就是當初上海京班留在台灣教戲的演員。而在《曲判記》扮演嚴尚書的老生陳昇琳，初入行時，也在新竹「明興社」學過京劇，每天對著吸音的石灰牆吊嗓子，看著影子練身段。今天河洛的當家小生唐美雲，也曾向國光劇校的老前輩張慧川、劉光桐拜師學武功。京劇和歌仔戲無論是演員、觀眾或立場，在河洛展開深刻的互動。

好戲不寂寞，野台戲久久不曾這麼熱鬧了。

什錦湯頭歌仔戲

但對「傳統」包袱還不太多的歌仔戲，吸取精華的對象不只是京戲而已。在河洛的《皇帝、秀才、乞食》中，乞丐用上了一段民間陣頭的「車鼓弄」。排練場中，熟悉「尪仔架」（作功亮相）的歌仔戲演員，一時做不來車鼓小戲柔軟妖撓的姿態，有的像在跳恰恰，有的錯了腳步手勢還硬掰的樣子，活像殭尸。上了戲，這群乞丐兄弟，不只要弄車鼓、跳布馬，乞丐頭唐美雲還端出月琴，自彈自唱了一段民歌恆春調。「歌仔戲就是這一點妙，你加進什麼新的元素來，人家都會覺得剛剛好，」唐美雲說。

在《曲判記》中，一場跳海救人，金雞獨立、翻轉湧浪的舞姿，則是「小咪」的拿手絕活。小生、小旦、三花（小丑）樣樣挑大樑的小咪，是當年素有台灣「宝塚」美譽的「藝霞歌舞團」台柱。她十四歲就進入藝霞，每天練足八個小時的芭蕾舞、民族舞蹈等等。之後又進入電視台演歌仔戲，二十多年的舞台經驗，使得她個兒雖小，一上台就一身是戲。至今演出時，還經常有戲迷尾隨跟戲。

藝術總監陳德利覺得只要創新之後，戲劇更美，且更能深刻探索人性，即使後來變成一種新劇種亦無妨。年過七十的陳德利觀念相當開放，經常是坊間著名前衛劇場「河左岸」、「臨界點」最老的一個觀眾。

除了劇本，河洛對於傳統戲曲著重的身段、唱腔，也不輕忽。歌仔戲，以「歌」立名，因此河洛在曲調音樂上的創新融合更是淋漓盡致。

「歌」在戲在

「當舊的曲調不足以渲染出特別抒情，或是特別悲淒的情緒，就非得編改新曲調了，」在文場拉三弦、月琴的行政主任柯銘峰舉例說明，像是以北管高亢的唱腔，加上單鼓急急的京劇搖板，來唱歌仔戲旋律悠緩的都馬調，便創出新式的「都馬搖板」。

在《鳳凰蛋》一劇中，當女主角的父親遭人陷害要處死之際，她便以「都馬搖板」唱出「叫一聲爹爹天愁地慘，淚如湧泉哭得臉頰兩邊溼。蒼天啊！你怎會看不到，吾爹無辜遭屈斬。地呀地！你怎會不知，吾爹含冤受屈情何堪！」同時以高亢的唱腔傳達出她忿怒激昂的情緒，以單鼓節奏來形容她著急害怕的心跳，再以都馬調傳達她既悲哀又無力的困境。

《欽差大臣》中，千金小姐在洞房花燭夜，發現託付終身的夫婿，竟然是「假欽差、真騙子」。滿心好夢，霎時幻夢破滅。音樂設計劉文亮特別設計了一段高腔無伴奏的「都馬調清唱」，就憑哀淒的歌仔來打動人心。幾番掙扎，小姐決心隨書生浪跡天涯，兩人一段「今生今世永相隨」，由「二部輪唱」唱到二部齊唱，唱出夫妻禍福同當的深情，也唱出歌仔戲新的演唱方式。

飾演千金小姐的小旦王金櫻，是電視歌仔戲的名角兒，出身於有聲無影的廣播電台歌仔戲。在沒有字幕，沒有表情、肢體的呈現下，練就一口字字清楚、喜怒哀樂分明的唱腔。「人說『一聲蔭九才，沒聲不用來』，歌仔戲就是要唱到令人光聽就要掉眼淚才行，」王金櫻說。

不論是舊調、新調，其他劇種曲調、民謠小曲，甚至是流行歌曲或歌劇美聲唱法。千奇百怪的曲調一納入歌仔戲，卻都自然而然的有了歌仔戲的風情與味道。「歌仔戲的實驗空間還非常大，這樣鮮活而雜亂的音樂性是它的本質，」柯銘鋒表示。

歌仔戲的小宇宙

歌仔戲像一塊海綿，不斷地吸收各種藝術的精華；而河洛則像一塊磁鐵，引來五湖四海、各路人馬匯聚於一堂。翻開《欽差大臣》節目手冊：藝術總監陳德利是早年電視節目主持人，現任綠色和平電台節目主持人；導演蔣建元曾為傳統的飛馬豫劇、大鵬、陸光京劇團隊員，也曾是創新的「當代傳奇」、「太古踏」現代舞團團員。至於演員的來路，幾乎就是歌仔戲的小縮影。

演員有來自棚內製作的廣播電台歌仔戲、電視歌仔戲，有來自民間野台的歌仔戲世家；還有來自宜蘭縣立蘭陽戲劇團，來自歌仔戲第一哭旦廖瓊枝的學生，還有來自京劇、舞蹈團等不同領域的人。人馬組合上，依舊是歌仔戲的特質，「只要是好的，都將之納進來。」

然而，這樣平日你演電視，我唱野台，非固定劇團的形式，卻也說明著歌仔戲的窘狀：人才困乏與精緻存活的不易。相對於著重機關佈景變化，走詼諧路線的明華園，河洛顯然在身段作功和唱腔曲調上大下工夫。在與民同樂的廟埕上，明華園的歌仔戲熱鬧討好，帶動氣氛；在劇場內，河洛的內心戲則經得起觀眾細細的品味。

關於創新實驗，河洛的標準是保留歌仔戲優美的曲調和作功，之外毫無限制，猶如京劇的「雅音小集」、「當代傳奇」。和同樣以內台精緻演出，卻講究完全「古路」演出形式的「薪傳歌仔戲」，宜蘭縣立「蘭陽戲劇團」有不同的堅持。

好戲不寂寞

元宵佳節，河洛應台中縣潭子鄉公所邀請下鄉演出。難得有太陽的冬日，運動場上，許多阿公、阿婆在打槌球。戲台上，音效、燈光控制人員，忙著架燈光、試音，行政人員抬著七十個便當上來。後台裡，少了往昔有棉被枕頭，有孩子哭鬧的野台風情，只見化妝師忙著為演員梳頭，服裝師一旁為演員整裝。化好妝的老生陳昇琳，坐在佈景中閉目凝神；軋一角的導演，學著大官員的步伐，來回踱步。

陸陸續續的，台下坐滿了潭子鄉的父老，四個來自台北商專的「河洛之友」，隨團下來，在戲台下賣河洛的海報、明信片和節目錄影帶。

「我很多年不曾看歌仔戲了，聽說這一棚戲四十多萬哪！」一位阿婆說。「小咪和王金櫻、唐美雲都會來，」抱著孩子的年輕媽媽，對於在電視上出現過的演員如數家珍。

鑼聲一響，好戲開演。將近一千個凳子坐得滿滿，孩子們擠在台前看熱鬧。戲正精采、笑聲正濃，啪的一聲，發電機跳電，全場一片黑暗。經過十分鐘的搶修，電終於來了，台下觀眾一片歡呼鼓掌。演假欽差的唐美雲，在現場一片熱絡中，隨機加了一段「怕只怕演戲的想停，看戲的不肯停。那這樣，阮也只好再給它演下去囉！」台下觀眾會意，轟然一笑。

野台戲，好久沒這麼熱鬧了。