等無人
每年農曆五月十三日的台北霞海城隍祭,是北部宗教信仰一大盛事,尤其是霞海城隍廟那一位七十一歲的打臉老師傅許連成的打臉技術。許老師傅打臉時,手上無譜、心中有譜,有時以筆細細勾勒,有時以手指粗獷地推畫。許老師傅表示畫臉譜的重要技巧是,在眼皮上加工,使得扮家將的人即使眼睛閉起來,都還和睜開時一樣,如此才能無時無刻都顯得威風凜凜。
老師傅打臉三、五分鐘就畫好一個,然而現在卻是畫了兩三個小時還畫不完,原因並非老師傅技藝衰退,而是找不足扮家將的人手。
對這支至少傳過四代的家將團而言,一年比一年難找到人,這也是台灣民間信仰出現的問題:廟會盛況比以往有過之而無不及,要出錢的事再多都有,要出力的工作卻總是難以為繼。「扮家將的人都是自願來還願的,沒錢的。以前來排班等候的有好幾千人呢!」七十六歲的陳老先生表示。他因小時候體弱多病,八歲時發願來扮家將,至今六十多年不曾改變。像老先生這樣的人,在現代社會可以說是瀕臨絕種的「稀有動物」了。
改變的不只是身體力行的參與感,還包括活動的品質。今年獲得教育部薪傳獎的台南白龍庵家將團總教練陳欽明(家將第一次入選薪傳獎)表示,照規矩,家將團在出巡的前七天就會在廟的附近找一個地方設「刑台」,所有家將的成員必須都住在刑台,每天沐浴齋戒並操演練習。新入團的成員還必須在神明面前起誓,既然已為神明的使用人,從今而後只服侍自己的主神,除了謹言慎行,並且不得在外為人出團謀利。
到了出巡的當天,團員們先理髮、洗澡,穿好服裝之後,由面譜師父焚香稟告,燒符念咒替成員淨身,然後開始打臉。扮相完畢,由長者餵食神明賜的酒和家將飯,這一刻起,他們就不是人,而是神了。

在城隍爺聖誕的前一天,台北霞海城隍廟夜裡出動家將先行「暗訪」,為城隍爺開路掃除妖孽。(薛繼光)