侯孝賢的心路歷程

今年六月，第卅屆亞太影展在日本舉行。眾所矚目的最佳導演的冠冕，落在中華民國導演侯孝賢頭上，得獎作品是「冬冬的假期」。認識他或看過他電影的人，都不覺得意外。

這位曾獲二次金馬獎（最佳改編劇本獎）的導演，可以說是國內參加國際影展次數最頻繁者。或被選派或獲邀，侯孝賢常馬不停蹄地在坎城、英國愛丁堡、日本PIA、瑞士羅加諾……影展露面。由於「空手而返」的次數多過得獎，因此他被朋友調侃為「職業參展者」。

話雖如此，侯孝賢過去的成績仍頗可觀。從他最早執導的「就是溜溜的她」、「在那河畔青草青」……，到最近的「風櫃來的人」、「冬冬的假期」、「童年往事」，都令人眼睛一亮；最引人的是片中濃郁、寫實的鄉土風情。法國著名影評人皮耶．李思昂曾稱譽侯孝賢，是台灣本土所孕育最傑出的青年導演。

「他的電影即使不配聲音，也能看得到、嗅得出屬於中國的鄉土味」，資深導演李行強調：「不是用心生活、認真體會的人，絕拍不出吾土吾民的人情和趣味。」

原籍廣東梅縣的侯孝賢，雖非在台灣土生，卻是在此土長。卅年來在台灣成長的日子，是他創作時擷取、開採不完的豐富油礦，源源不斷供應原料。

侯孝賢不但會導戲，也很會演戲；他的臉部表情變化特別多。（張良綱）

藍天、綠野和蟬鳴聲

他拍村童捲起褲管、在河裏抓魚抓蝦的歡樂；捕捉都市小孩下鄉捉知了、鬥蟋蟀、烤蕃薯的驚喜；初中生第一次跟夢中情人訂下約會的羞澀；也刻畫出半大不小的男生，在南台灣的炎炎夏日裡，拖著一雙木屐、穿著短褲、手拿寶劍，在大街小巷殺氣騰騰地跑來跑去，自以為是替天行道……。

他的電影還經常出現藍天、綠野、清流、蟬鳴和沙沙樹葉聲，寧謐中混雜著熱鬧、歡樂的氣氛。種種映象和聲音，都撩撥、觸動了觀眾心中的兒時回憶。

今年亞太影展中，日本導演登川直樹看了「冬冬的假期」，十分激賞，曾好奇地探問：「是不是上了年紀的導演拍的？」當他獲知侯孝賢不過是卅幾歲的「小夥子」時，遲遲不肯相信。

他的懷疑還真有點道理。被喻為有五、六十歲人穩健成熟技法的侯孝賢，居然只有卅八歲的年齡，和一張廿多歲的娃娃臉。

仔細看他的電影，「冬冬的假期」描寫父子、祖孫間含蓄卻深刻的親情；「風櫃來的人」剖析一群無所事事年輕人的彷徨和苦悶；「童年往事」記錄一個男孩、一個家庭、一個時代的變化遷移。觀眾看他的電影時，只覺沉溺其中，常忘記去注意它的技巧。

在大湖拍戲的空檔，侯孝賢坐下歇歇，抽根煙，尋找靈感。（張良綱）

內容是電影的一切

「其實，技巧是最不可靠的東西，它用得光、而且很多人在用，真正可以憑藉的是思想和內容。」侯孝賢認為一部電影的內容重於技巧和形式。比如，欣賞柏格曼或費里尼等大師級的電影時，觀眾會被整部片的內容「淹沒」，無暇去感覺技巧等旁枝末節。

「而內容不假外求，完全來自生活」，侯孝賢從長期的思考和摸索中體悟出這樣的心得：「生活是瞬息萬變的，必須不斷吸收營養、消化，才能產生新的東西。」平時他不拍戲時都在看書或錄影帶，化別人的經驗以自用；他也強調生活中俯拾都是拍戲的靈感和素材。

有年冬天，侯孝賢到澎湖，一人閒逛到風櫃，無意間在家雜貨店看到一群百無聊賴的年輕人，嬉笑怒罵地在打撞球。他急忙拿出筆記本，記下當時的人物、場景和他的感覺：「……看樣子他們沒再繼續念書，感覺他們是那麼不安定，好像隨時會出事。在這群年輕人身上，你看見青春生命不可預測的哀傷和悲壯……」這景象成為後來電影「風櫃來的人」的開頭。

簡單地說，影響侯孝賢的不是某些特定的人或事，整個生活環境都可算是他的啟蒙師。他說：「瞭解、喜愛自己生長的環境、文化和背景，加上深刻的觀察和生活體驗，才能掌握中國人的精神和情感吧！」

「童年往事」是國內第一部以導演自傳為題材的電影，侯孝賢也是少數上海報、為宣傳重點的明星導演。（張良綱）

電影要從非電影處來

他的近作「童年往事」有一幕戲是父親去世躺在竹床，全家守在一起，祖母、大姊哭坐左邊，接著是四兄弟按序一字排開跪著。

「這種象徵秩序，反映了中國傳統家庭的結構關係。……不僅令人感受到侯孝賢背後濃厚樸實的中國氣息，也能一窺他的藝術倫理觀……」，影評人齊隆壬如此剖析。

但電影中的種種安排對侯孝賢而言，卻只是出於直覺的反應，並未刻意而為。他最喜歡講的一句話是：「學問要從非學問處來，電影也要從非電影處來」，他解釋：「只要你深深感覺自己生活在人之中、感覺在其中，拍出的東西就會反映個人對人、對事、對世界的看法。」

有位日本讀賣新聞記者看完「風」片後問侯孝賢：電影結束時，劇中幾個年輕人在叫賣錄音帶的吶喊中，消失在茫茫人群，是否意味反社會的意識？「不清楚，也許有這種意思，可是自己不知道！」他回答。

事後他仔細想過，覺得其實並無此意，「我不習慣先把一個主題意識提出來，然後選擇素材去搭配、構築」，他相信，直覺的創作應更有自成的脈絡，且更顯渾圓自然。

比起其他至國外深造的新銳導演，侯孝賢可謂正宗的「土產」導演。別人也許必須處心積慮、刻意編排才能營造出的鄉土情感，在他而言卻易如反掌。

這年頭導演可不好當！小演員不會打陀螺，侯孝賢現身說法，露了一手。（張良綱）

精彩的童年往事

「說實話，我對電影一直是很懵懂的」，侯孝賢坦承。以前有人問他為何拍電影？「爽啊！」——回答倒是乾脆俐落，但常讓對方覺得很「失望」。現在，除了「爽啊」，他還會引用日本名導演今村昌平的話做進一步解釋：「因為我喜歡生活，喜歡生活中的人。」

或許，除對人的喜歡之外，強烈的好奇心和感受力，也是使他獨樹一格的主因。

從小，侯孝賢就是出了名的調皮搗蛋，成天喜歡在外頭閒蕩，好奇地探看左鄰右舍、三姑六婆嘴里傳誦的新鮮事，像阿水嬸家花貓生了一窩小貓；李仔叔娶個醜媳婦，或是誰家小孩掉到大水溝裏……之類的鮮事。

而他家附近城隍廟前的野台戲更是精彩，一會兒是歌仔戲，下檔就換成布袋戲。震天價響的鳴金擂鼓、忠孝節義的人物情節，看得他興味盎然。看完後還會為劇中的惡霸編個更慘烈的下場。

那時候最討厭教科書，因此養成他讀課外書的好習慣。拜讀過武林中各家小說後，他開始沉溺在翻譯小說和金杏枝、瓊瑤、禹其民的世界裡。泰山和魯賓遜是他心目中的英雄人物。

拍戲拍累了，侯孝賢騎上鐵馬，打算到冰店吃碗八寶冰。（張良綱）

就此一見鍾情

看電影更是侯孝賢日程表上的例行公事，有錢時走戲院正門，沒錢就爬牆看白戲，通常多採後面的方式。小孩子看電影也不懂得分析和解釋，侯孝賢只是直接、原始地接受電影給他的衝擊和感動。而這些在習焉不察中囫圇吞下的東西，竟成為他日後創作的活水源頭。

高中畢業，他參加大專聯考，果然名落孫山，只好跑去服兵役。每逢休假，侯孝賢必定上戲院報到，一天連趕四場，看得眼睛直冒金星。這時期，一部英國片「十字路口」讓他喜歡得不得了，於是正式為他和電影牽了紅線，從此他決定「以身相許」。

役畢，他以第一志願考取藝專電影科；畢業後，他面臨了生存競爭和經濟壓力。侯孝賢在校時本來立志當演員，但他那娃娃臉和矮壯的身材使他美夢破碎。「當不成主角級明星，躲在幕後乾導演總成吧？」侯孝賢壯志凌雲地這麼想。

踏出穩健的第一步

初生之犢雖然勇氣十足，但因人頭不熟，打不進當時機會不多的電影圈，他只好去推銷電子計算機。八個月後，才經由老師介紹跟著李行當場記，從基層做起；接著又隨徐進良、賴成英等做副導和編劇。

在李行的印象中，侯孝賢幹場記時沉默寡言，做事卻積極主動、踏實負責。「我也導過他編的劇本，很喜歡！他有豐富的實務經驗，分場技巧頗高明；可貴的是內容言之有物、富創意而不賣弄。」

民國六十八年起，侯孝賢和攝影好手陳坤厚合作，一連拍了「就是溜溜的她」、「蹦蹦一串心」……等賣座鼎盛的片子。

四年前，作家朱天文在報上發表「小畢的故事」，侯孝賢非常欣賞，有意改編成電影；二人一見如故，便合作拍了電影。在社會寫實片當道之時，清新的「小畢的故事」為低潮中的國片注入一針強心劑。這部片子不但叫好，也在票房上締造了新台幣三千萬元的驚人紀錄。

一夕成名，受寵若驚

緊接著，他又執導黃春明小說改編的電影「兒子的大玩偶」，普受好評。侯孝賢好像童話故事「仙履奇緣」中的灰姑娘，突然間受到前所未有的注目。他，受寵若驚。

「坦白講，在此之前我對電影並沒有什麼志氣和野心，只當成是養家活口的工具罷了」，突然間，心中的感覺不太一樣了，「當別人鼓勵你、看重你、期待你的時候，你不得不生出向上之心和責任感。」

侯孝賢總愛舉這個例子來說明：澎湖有家「清心海鮮店」，老闆叫呂酒瓶，因為每回蔣總統到澎湖都會上他那裏小啖，於是他做料理做得愈來愈仔細、可口。「為了報答知遇之情，人自然變得清明、有信心、有志氣；我就是這樣被人推上來的」，自喻為「過河卒子」的侯孝賢開始懂得自我期許。

「土產」不輸「舶來品」？！

在拍攝「兒子的大玩偶」時，他與幾位留學回國、碩士級的新銳導演「短兵相接」。當大夥聊起電影，侯孝賢赫然發現：原來自己「土法煉鋼」、憑直覺拍出的東西竟與外國電影理論融會互通。許多以前內心模糊不清的意念突然清楚起來。只是千頭萬緒，一時不知如何整理、歸納，他的工作情緒因此陷入低潮。這時，朱天文給了他一本書「沈從文自傳」。

「讀完後我很感動。書中客觀而不誇大的敘述觀點讓人感覺：陽光底下，再悲傷、再恐怖的事情，都能以人的胸襟和對生命的熱愛把它包容」，他領悟：「世間並沒那麼多陰暗跟頹廢，在整個變動的大時代裡，生離死別會變得天經地義、不可選擇，像河水湯湯流過。」

這種觀點如醍醐灌頂，使他豁然開朗。他決定將它運用在「風櫃來的人」。

豁然開朗，自此開創新格局

「風」片描寫一群從小鎮移居都市的年輕人，苦悶、無奈地等著當兵；心中覺得未來雖有機會，卻沒有一點把握。許多人認為這是一部以風韻代替故事性和戲劇性的散文電影；金馬獎編劇吳念真形容它像一幅潑墨，揮灑自如、令人回盪不已。

「風片充滿著激盪的生命動力和銳利、粗獷大膽的獨創性」，影評人黃建業認為侯孝賢的電影寫實、客觀，態度冷靜卻不疏離。

他舉例說明，侯孝賢所描述的青少年都有個人英雄主義和道德感。他們的叛逆性並不完全來自教育制度或家庭問題，而是出自血氣方剛的青年特質。因此在刻畫有犯罪傾向的青少年時，不會一廂情願地同情、歸咎於嚴厲的父親或愛慕虛榮的母親。感覺上他的創作觀點十分自由、寬廣。

「風片裏動不動就打架的青年，看到敵人受傷倒地時，也會嚇得扔下木棍磚塊、拔腿就跑；他們甚至不會成功地殺死一隻雞。」黃建業推許侯孝賢常能生動地刻畫出一群平凡、真實而又脆弱的小人物。

許多人認為在這部片子裡，侯孝賢有「跳躍性」的進展。它不但是他個人事業的里程碑，甚至可稱作中國電影的分水嶺。

票房嚇不倒他

但這部由他投資的電影在票房上卻未獲青睞，還使他欠了一大筆債。侯孝賢沒被嚇退，又接著拍「冬冬的假期」。

「冬」片敘述二個都市小孩回到鄉下外公家，認識周遭的人物和情感，而告別童年、邁向成熟的故事。它顯現了導演另一番精麗淳厚的風貌，技法比「風」片更臻圓熟。

這幾部戲風格雖不一，卻展現幾個共同特點：

他的即興之筆常能畫龍點睛。侯孝賢拍戲擅在現場抓人物、抓環境。臨時演員缺席時，製片人可能搖身一變成為路人或流裏流氣的皮條客；導演也會把頭髮燙成鬈曲小管上陣去；當地人更經常出現在銀幕上，原因是「臨時演員對陌生地方不熟悉，走路或活動起來總覺不太對勁。土生土長的當地人動作節奏、韻律很和諧，感覺就自然多了。」

長鏡頭和出入鏡也是侯片中的特色之一。拍電影的傳統方式是一個一個鏡頭分開拍，演員的情緒常被分割、中斷，總覺上氣不接下氣。侯孝賢則利用中景、遠景捕捉人物表情和環境，讓演員演戲時能一氣呵成，影片事後再作剪接。

此外，出入鏡和聲音的處理也常給人意外的驚喜。比如戲中媽媽追打頑皮的兒子，常會一人跑出鏡頭、聲音猶在，就像我們平常熟悉的畫面。影評人焦雄屏稱讚侯孝賢不輕易跳入演員的情緒裡，而能保持一種客觀、不煽情的距離。

導起戲來有一套

侯孝賢善於說故事和帶戲，因此演員的演技十分自然。在新片「童年往事」裏父親去世那場戲，飾演姐姐的蕭艾要弟弟們輪流去握父親的手。侯孝賢事先只輕描淡寫、敘述當時情況，幾個不識愁滋味的小朋友便很快地入戲。不但孩子們哭、工作人員哭，連演「死者」的田豐都情不自禁掉下眼淚。

助導兼演員楊麗音認為，侯孝賢十分尊重演員的想法和表達方式，只要大方向對，演員不必照本宣科，「演他的戲覺得很自由、有強烈的參與感，真是過癮！」

有時拍戲拍累了，演員和工作人員情緒不好，侯孝賢便責無旁貸地挑起提振士氣的責任：說笑話、唱段淒苦的歌仔戲或平劇、或模仿著名的廣播明星陳麗秋播放廣告……，常能立刻見效。

侯孝賢式的幽默也令人莞爾。「風」片有一段描寫一群小伙子要去看小電影，結果被騙到一個空屋，看什麼都沒有的「歐洲大銀幕」！

「童」片裡，八十歲的老祖母常拎著包袱，準備隨時回大陸。有天，祖母邀孫子與她同行，二人晃呀晃的總是找不到那座通往大陸老家的梅江橋，倒是在路上果園採了不少芭樂。平日深藏不露的祖母突然在此時表演了一手擲芭樂的特技，令觀眾也忍俊不住。

「童年往事」這部戲，侯孝賢以自己的故事為題材，內容較以前的作品繁複，野心也更大。「不但講一個家庭裡，父親與小孩間的事情；也藉這個家庭的起落，觀照整個台灣社會的變遷，和大陸遷台後整個時代給人的感覺。」

「拍自傳，真是『大膽』！」不少影壇老前輩不以為然，認為侯孝賢過於自信；還有人認為青少年體裁對他而言已是駕輕就熟，實應再求突破。有人則以為「童」片超過以前的視野，侯孝賢的技法更見圓熟、感情更豐富、感受更深沉。

不妥協的人和電影

黃建業指出，他對電影語言的掌握愈來愈精確，從美學觀點而言應被肯定，希望他能耐得住寂寞，繼續創作下去。「侯孝賢作品最可貴之處，其實是他的『不肯妥協』。」

不但是電影不肯對現實、世俗妥協，連他的為人也是如此。有人說，談侯孝賢的電影，不能不談他的人。

新銳導演楊德昌認為侯必是中國電影史上佔有重要席位的導演；他也是少見「有所為有所不為」的正人君子。「他為人正直、立場清楚，卻又不失厚道。」

歌星蔡琴形容他是個溫柔多情的人。由於侯孝賢常在外拍戲，少有時間和兒女相處，於是在其他方面表現他的關愛：他知道女兒喜歡蒐集郵票，外出拍戲時，只要看到漂亮的都會買下或小心剪下妥為保存，好帶回去給她。

吳念真覺得他直爽中略帶「江湖氣」，為好友兩肋插刀而無怨言，有助人的開放胸襟；侯孝賢是他在電影界最崇拜和喜歡的人。

最佳拍檔朱天文描述他「不苦相、不憤世，只是一心去做一件自己很願意做的事。常常會跌倒，一會兒又爬起，興高采烈地上路。」

興高采烈上路去！

侯孝賢說：「我最喜歡『有容乃大、無慾則剛』這句話」，他說：「無論做人或拍電影都是一樣。以前覺得自己看不懂世界級導演的作品，現在卻已有平視他們的志氣；相信如果誠懇、認真地一直往前走，我的作品也一定會變。希望我五、六十歲的時候，能夠變得很豁達，像一個經歷很多事的人一樣，胸襟很大。」

侯孝賢若有所思、信心十足地笑道：「那時，希望不會聽見人家說我電影的那場那段處理得真高明，而是：『哇，這部電影好感人、好好看！』」

前不久侯孝賢回老家鳳山拍戲，他小時拜把的兄弟阿猴拎著水果來探班；隔壁鄰居王媽媽也天天送麵、滷牛肉之類的為他加餐飯，還興致勃勃地奉獻自己廿年前壓箱的舊衣出來當道具。王媽媽經常很驕傲地說：「這小子真是不簡單，拿到金馬獎，成了大導演了！」

侯孝賢記得，祖母生前特別疼愛他，因為算命的說他長大以後會當大官。

到目前為止，雖然沒看到他有任何當大官的癥兆，但很多人相信：如果照他如今這種執著、誠懇的態度一直走下去，侯孝賢在天上的祖母，一定不會失望！

侯孝賢電影工作年表

1973心有千千結．場記、雙龍谷．場記

1974雲深不知處．副導、近水樓台．副導

1975桃花女鬥周公．編劇副導、月下老人．編劇副導

1976愛有明天．副導、煙水寒．副導、男孩與女孩的戰爭．副導

1977翠湖寒．副導、煙波江上．劇本副導、早安台北．劇本、悲之秋．副導

1978昨夜雨瀟瀟．劇本副導、我踏浪而來．劇本副導

1979天涼好個秋．劇本副導、秋蓮．劇本、就是溜溜的她．劇本導演

1980蹦蹦一串心．劇本副導、風兒踢踏踩．劇本導演

1981俏如彩蹀飛飛飛．劇本副導

1982在那河畔青草青．劇本導演（獲金馬獎最佳導演提名）、小畢的故事．劇本副導（獲金馬獎最佳改編劇本獎）

1983兒子的大玩偶．導演、風櫃來的人．導演（獲金馬獎最佳導演提名法國藍特三洲影展最佳影片）、油麻菜籽．編劇（獲金馬獎最佳改編劇本獎）

1984小爸爸的天空．劇本策劃、冬冬的假期．導演（獲亞太影展最佳導演獎）、青梅竹馬．編劇男主角、最想念的季節．編劇

1985童年往事．導演