走過死蔭幽谷──以生命作畫的王壽蘐

「畫筆是我的手，畫畫是我的生命，」七十五歲的王老師，布衣素服、滿頭銀髮，給人的第一印象竟是驚豔，和她的畫一樣，有一種生命圓融的底韻，讓人捨不得移開視線。

說起來，王壽蘐真是畫了一輩子的畫。她的繪畫生命開始的很早，幾乎從記事起她就開始畫畫了，而且不是一般孩子的塗鴉。記憶中，也不過是三、四歲的小女孩，白天疼愛她的繼外祖父在椅子上擺了個小板凳讓她坐著，好在桌上懸腕練字，還不時會抽她手中的筆看看筆拿得穩不穩；晚上臨睡前她則總要趴在地上畫一個「大女人」，在比小人兒還大的一張紙上細細鉤勒出一個成年婦女，常常梳著不同的髮型，換不同的衣裳，這樣畫了好幾年。

為什麼老畫這樣的一個女子？沒有人問小小的王壽蘐，她也說不上原因，只能推想可能是對潛意識中早逝母親的想念使然。

王壽蘐不尋常的一生也可說是不尋常的生長背景所造成。她原籍遼寧、出生於哈爾濱，家世顯赫，父親王德溥曾任內政部長，家中深宅大院、僕從如雲，但就像是《紅樓夢》中的自幼喪母而寄居外祖母家的林黛玉一樣，總有一種無所歸屬的蒼涼孤寂感，傷春悲秋，從小「幾乎看到什麼、遇到什麼事都會往悲處想，」經常偷偷地拭淚。但可能也因這樣的環境，讓她能見山不是山，以不可思議的力量對抗命運中的橫逆。

王壽蘐少年時朝夕陪伴祖母，《奶奶》一畫是在她長子癱瘓後極苦時所繪，記憶中的老祖母慈愛專注、一雙巧手不停，非常寫實，在傳統水墨中極為少見。（王壽蘐）

藝術家的養成

在她周歲襁褓中就嫁與父親的繼母孫氏待她並不刻薄，但終究不是親娘。孫氏又生了六個弟妹，其時國家多難，身為政府要員的父親經常變換任所，繼母的忙碌與辛苦可想而知。她並不怨繼母，但總不免想，如果是親生母親，是不是會讓她去上學堂，能不能讀大學？也或許不會那麼早嫁，人生或許就不是那樣一個個揪心的痛所組成的了！

然而若真是如此，還會有今天的畫家王壽蘐嗎？

「或者還是會走上書畫之路，因為從小就喜歡，而且下過苦功夫，」王老師一下子陷入長遠的回憶當中，但或許畫得會是另一種境界、另一番格局。

除了幼時在外祖父家的啟蒙，王壽蘐回到自家後，父親為她請了一位書畫皆頗具修為的家教老師，除了教導一般學校的國文、數學等科目外，更有系統地灌輸她中國藝術史，主要是書法、繪畫和金石，並指導她習字作畫，奠定基礎。她在當時便常偷改老師的畫，連老師也未覺，可見才情。

後來到台灣，孩子尚未大病時，她曾隨筆力雄健的連雲精舍張穀年習畫，老師也常要她替其人物畫畫面部表情，並常對人說，她是學生中天賦最高者。

這幅《合歡瑞雪》生動奔放，幾乎可聽見滑雪人兒的歡笑，也顯出王壽蘐個性中俏皮不受拘束的一面。（王壽蘐）

從取法於上到自由發揮

除了過人的天賦，王壽蘐早年在水墨上也頗下了一番苦功臨古，她自己最愛北宋的范寬、李成、米芾，一個氣勢磅薄，一個寧靜幽邃，一個善於墨戲，都有獨特的風格。除了自己最喜愛的畫家，王壽蘐也多方揣摩傳統大師，包括倪瓚、文徵明、黃公望，和張穀年師所強調的入門先學四王：明末清初的王時敏、王鑑、王翬、王原祈等大家，王壽蘐都曾從臨摹入手，直到能隨時模擬筆意，這也是王壽蘐教畫時一直對學生強調的，師古而不泥古。她教畫不給學生臨稿，主張讓學生盡情發揮。

許多人看了她的畫都會有兩層好奇：第一、筆力雄渾、氣宇軒昂，不似閨閣之作；第二、人物畫光影分明，外表、神韻都酷似，像是具多年西畫素描功力，可是她從未學過一天西畫，完全是自己琢磨而成。

王老師的解釋是，為什麼一定要分國畫、西畫？為什麼一定要叫「素描」？她覺得畫家除了技法，最重要的還是生命，這方面東西是相通的。

記得九一年，新聞局邀她赴歐展覽時，到畢加索紀念館參觀，整個人為之震懾，就像「一個巨大的磁場，我感受到他旺盛的生命力，」王壽蘐說：「技巧之物令人佩服，但感動人的是生命！」

她自己的畫何嘗不是如此？她因環境之故，半生在畸零的時、空中作畫，照顧病兒之際，偷空讓自己的心徜徉在丹青山水之間。也因為整天奔走於家、醫院、辦公室之間，棉布較易攜帶、保存，她練就一身畫「布」的本事，成為第一個用油畫布畫水墨的畫家。

王琦現已略有篆刻名家架勢，媽媽看著他的成績，有著掩不住的喜悅。（張良綱攝）

畫「布」

帆布粗澀，水墨不易流暢揮灑，但克服困難後反而更見筆力，說她作畫雄健奔放不似閨閣弱質也更有明證。

事實上，哪一個為兒女奮戰的母親會是弱女子呢？只是看到她的人、她的畫時，真的很難想像她七十餘年來，幾乎沒有一日享有寧靜、安詳、平安！

王壽蘐自懂事以來，便不曾一無掛礙地開懷過，在家時總想討好母親；剛剛十六歲，父親就把她嫁給一位在其手下工作、青年才俊的王辛寶，卻不知女婿自幼和寡母相依為命，媳婦怎樣也無法融入這個家庭。

更不幸的是，王壽蘐的長女王琳和長子王琦都難產，一出生就大小病不斷，長女得了軟骨病；而兩年後出生的長子也在七歲時得到結核性腦膜炎，差點不治，並從此失聰。十一歲時殘留的結核菌又侵入骨髓，連動了三次手術才保住小命，但從此胸腔以下完全癱瘓，後來更得了嚴重的褥瘡而幾乎死去。家人想放棄這個孩子，但是王壽蘐不肯，當一間醫院宣告沒得救時，王壽蘐就叫救護車轉院，二十多年的日子便在一個個病房中流逝，最苦的時候孩子身上爛得都掉出骨頭渣子，醫護人員給他取了個渾號「九孔」！

可是王壽蘐就是不服，大大小小的醫院都跑遍了，什麼祖傳秘方、連獸醫用的藥都試過，更別說是求神問卜，神父牧師、乩童道士，只要能做的，王壽蘐沒放過一樣，最後在醫院宣佈高壓氧治療失敗時，王壽蘐靈機一動，想到佛家因果循環之說，於是一面要求孩子每天懷著懺悔的心唸經迴向給冥冥中的眾生，一面自己下山，為老父募款建造天德聖教會所。「一人拚命，萬夫莫擋」，王壽蘐說，她竟然只花了一個月的時間，幫爸爸蓋好一簡陋的會所，還得到天德聖教創教教主蕭昌明夫人的誇讚說是「這裡一百分」！

一筆寫出千種《佛》，王壽心中的佛，會是什麼？（王壽蘐）

奇蹟

這事完成之後，她直奔孩子賴著的基隆海軍醫院，說也奇怪，在所有治療停下後，她的長子王琦竟然精神了起來，每天忙著唸經，只要聽說哪裡出了不幸，他就唸經，就這樣褥瘡慢慢開始收口，又經過兩個月的「閉關」，王琦終於出院了，並且跟著母親，開始作起生意來。

當初最早時為兒子治病籌款，王壽蘐開了來台的第一次畫展，在畫壇小有名氣，並有許多書畫名家像金石家王北岳、書法家陳其銓、畫家鄭曼青、劉延濤等好友。民國七十年間王琦出院後王壽蘐便在和平東路和師大路口開了一家「藝風堂」茶館兼營簡餐，並在此展畫辦講座，儼然成為傳統書畫界的藝文沙龍。

其實王壽蘐賣了房子經營藝廊的真正原因還是為了孩子，原來王琦少年時曾學修鐘錶，後來病得不行時跟媽媽說：「媽，我真的沒有力氣了！」王壽蘐就強顏歡笑著說：「亂講，你學的本事都還沒派上用場呢！你忘了以後要開鐘錶店嗎？」所以等兒子好了，她就在熱鬧的十字路口開了茶藝館，其間圍著一爿鐘錶修理坊，讓孩子學著自立。

這幅《妙相莊嚴》是王壽蘐在民國六十年自己大病初愈後所畫，低眉慈目、仙袂飄飄，下筆有若神助，後來想再畫一幅更大的，卻是怎樣都不成。（王壽蘐）

中華藝風書畫會

雖然因到底是藝術家，不善做生意，四年後藝風堂收起不做，但王壽蘐之後便與常在此相聚的學生、友人組成了一「中華藝風書畫會」，辦了不少展覽，還辦義展給殘障人士募款。她九死一生的兒子王琦也在金石名家王北岳的教導下，篆刻逐漸成熟，求刻的人越來越多，慢慢可以自立了。

王壽蘐終於有了一些屬於自己的時間，她不斷地充實自己，到各地的名山大川去看景、寫生，台灣的太魯閣、天祥，大陸的九寨溝、黃山，還遠赴歐美展覽，也順道取景畫畫。

即使是職業畫家，也很少人像王壽蘐那麼勤於創作。在她簡陋的小畫室中，她畫了不少大畫，像是九四年所畫的印順法師和徒弟證嚴法師比真人還大的畫像、前年畫的國父像，都是難得的寫實又傳神的巨作。

王壽蘐畫畫從來不打稿，也不拘泥於東西畫風或畫具，信手拈來即是佳作，形神皆俱，但她認為自己還有許多空間可以成長、突破，說是：「於人生，我走的、見的，也差不多了！但於畫，我希望能多活幾年，能夠進步。」

王壽蘐在七十三歲高齡時所繪的《中山先生像》，不僅唯妙維肖，還把中山先生敦厚中帶著些許憂鬱的哲學家氣質點了出來，讓人忍不住要盯著瞧上老半天。（王壽蘐）

找回閒情

近年來，她的心境有所改變，對宗教畫越來越有興趣，去年，為了訓練兒子徹底獨立生活，她自己搬到桃園的一間禪寺中，最近，受新聞局之邀，赴日展覽，才又回台北張羅整理畫作。她說下一步打算畫千手觀音，但不是在廟裡，因為直到現在，她畫起畫來還是心頭澎湃，整個生命為之沸騰，很難在寺裡如此奔放。

王壽蘐說她最愛的文章是《浮生六記》中的〈閒情記趣〉。她雖沒有芸娘幸福，鶼鰈情深，但也有比芸娘幸運之處，生為現代女子，可以自力更生，化小愛為大愛；就像是千手千眼觀音，她未盡的才情、際遇和感情，終將化為畫中的慈悲，在世間渡化眾人。