一個中國人的村莊——王鎮華的唐模行

王鎮華和哥哥的第一站，原是同在歙縣西北、以巍峨的七座石牌坊聞名的棠樾村。

車抵歙縣東向的冷水鋪，他們才聽說中共「國家副主席」李先念的太太，帶了一批「政協委員」來參觀牌樓，順便開會，一般遊客因此不得其門而入。兩人於是轉往鄰村唐模。

安徽歙縣唐模村示意圖。（王鎮華　文．王家鳳）

長亭古道，離情依依

九月初，是穿著夾衣的秋天；剛下過一場雨，黃泥路上滿是大大小小的水窪子。

一彎清溪引路，才到村外路口，他們就急著棄車安步；因為眼前展開的，不只是連天碧草，還有蔭鬱古木下一方兩層重簷歇山頂的古雅長亭。

人生本是離別多、歡會少，王鎮華表示，「離家」在交通不便的古人來說，尤其是件大事。鄉親珍惜離情，於是有長亭更短亭的長程相送，讓離人慢慢抒發離愁別緒。

長亭左邊，是一條流水潺潺的小溪，溪伴路行，一路蜿蜒，穿過一個三間四柱三樓沖天柱石牌坊，才隱沒蔓草之下。

牌坊正面寫的是「聖朝都諫」，背面「同胞翰林」，其它柱間刻字，已難辨認。這是清代康熙年間，唐模村倆兄弟許承宣、許承家同登翰林的御賜牌坊。

石牌坊昂然矗立在村子大門口，既是村子的精神認同指標，也顯然是小村子足以傲人的告示。

長亭。（王鎮華　文．王家鳳）

全村同在畫中居

穿過牌坊，路向左彎，右邊豁然開朗。不遠處，有一泓潭水，上頭載著水榭，一條小堤通向石板小橋。

據說此地名為「檀干園」，又名「小西湖」。潭水原為荷塘，水榭名「花香洞裡天」，附近還有亭台樓閣、石橋假山，馳名遠近。相傳清初村內有家許姓富商，在蘇、浙、皖、贛，擁有卅六家當鋪，時稱卅六典。富商因老母想往西湖遊覽，苦於交通不便，索性在家鄉修築樓亭，模擬西湖風景，供母娛老。

原本花園湖心，有一「鏡亭」，亭外長聯是：「喜桃露春濃，荷雲夏淨，桂風秋馥，梅雪冬妍，地僻歷俱忘，四序且憑花事告。」「看紫霞西聳，飛瀑東橫，天馬南馳，靈金北倚，山深人不覺，全村同在畫中居。」可見當時勝景。附近還有「魁星樓」、「文昌閣」，又稱「許氏文會館」，取以文會友之意。可惜如今只剩蔓草掩徑，滿目荒蕪。

可以想見，由於古代徽州在秦時便設縣治，歷史悠久。歙縣人外出經商者眾，明代以後商業日益發展，經濟力量雄厚，文風亦隨之繁衍。經商致富者，於是紛紛回鄉修建亭台樓榭，既造福鄉里，也光耀鄉梓，唐模檀干園即是一例。

石牌坊。（王鎮華　文．王家鳳）

宗族祠堂，上通王道

由水榭前眺，白牆灰瓦的村子已遙遙在望。不過，進村口前，還有一幢中國村莊不可缺少的地標——全村宗族祠堂。

這可說是全村最重要的地方，王鎮華解釋，中國人祭祖的觀念和祖先崇拜是兩回事，後者來自血緣崇拜或恐懼心理，前者則是王道思想化民成俗的表現。他表示，中國人講究家族親情，擴而大之，澤及同姓同宗（同一祠堂）；再往外推，則有共同尊尚的賢能聖者；由此上通王道，天地人三者合一。

於是，從大的層面來看，一個小我在祠堂堜白了自己在天地間的位置；落實來說，人生可追求的東西很多，什麼又是全宗族共同認可的價值觀？

答案顯然就在路口溪畔，那沖天柱所說明的榮譽感。詩禮傳家、才德具備，這是連皇帝也要透過石牌坊來肯定的榮耀。如果人生是一場競賽，咱們比什麼？不比名錶、不比華車，而是比榮耀鄉里的聖賢——有本事就像鄰村棠樾那樣掙下七座大牌坊，叫人稱說地靈人傑，子孫受蔭。

牌坊、水榭、祠堂，三者朗朗闊闊地構築了整個村子的精神空間，只可惜這座七開間的許姓祠堂，早已樑棟蒙塵，分別攔成了「牛棚」，其旁家塾，也已頹壞。只見前埕草地上，水牛舐犢情深，彷彿反倒繼承了人類文明的精髓。

水榭。（王鎮華　文．王家鳳）

廊橋疊瀑，翼然添景

再沿溪下，兩條石板路夾溪前行，溪畔漫生各色野花，盡頭是一座五開間廊橋，橋兩端且各有拱門。穿廊而入，就是村民真正的生活空間了。

在橋樑上加構廊屋，根據三○年代建築學者劉敦楨的推斷，早在西漢以前、春秋戰國之際就有了。宋代畫家李嵩的水殿納涼圖裡，就有一座描繪詳盡的三間廊橋。

這樣的設計，在結構上可以維護橋木、鞏固橋墩；在功能上，又像亭閣水榭，既可為過往旅人遮風避雨，又可容文人墨客飲宴酬酢；何況廊屋翼然水上，本身亦成一景，為小村入口增添了動人的意象。

溪過廊橋後，形成一寬面疊瀑。這個小小的設計至少有兩層功能，其一淨水止湍，以方便沿岸洗衣、用水；其二賞目悅耳，讓旅人可聽瀑橋上。它更巧妙地輔助廊橋，為村口隔出了精神與實用的空間節奏。

穿過拱門，溪仍居中迆邐，兩岸房屋也隨次曲折。右邊近廊橋處的屋前，還建有跨街敞廊，臨水則設鵝頸椅，可供過往村民旅人暫歇、閒聊、通通裡外消息。敞廊裡的舖面，有食品、理髮、飯館、百貨、布店……五業雜陳，有的門口還貼者「電視放映處」，顯然是個社區中心。

由水榭遠望村莊，一片稻色青青，灰瓦白牆的民居散佈其間。（王鎮華　文．王家鳳）

「大自然的歌手」

由此而下，溪上每隔數十步，有小橋橫跨兩岸，直到北面村口。

很顯然，貫穿南北的小溪，是整個村子的主題，因此一般人管唐模叫「水街村」。如今溪水雖嫌混濁，村民似乎仍然洗衣濯物，相與共存。

雨後的石板路，濕漉漉地閃亮；雞犬漫走，兩岸古雅的老屋，還危危顫顫地撐持者幾已剝落殆盡的人文面貌；廓橋正面腰牆上了條白漆，其上殘留著腿色的口號標語，卻又被晾竿上的衣物遮去大半。

此情此境，不知該惋惜文物殘敗，還是要慶幸正因為幾十年不曾建設，才保存了這整個充滿傳統文化精神、意象的唐模小村。

這樣一個動人的小村莊，我們不知道它因何得名，也不明白是否與模仿唐制有關，只知道徽州歙縣一帶的縣城、村落，遺留了不少的明、清建築。

沒有現代大師的規畫，也沒有尾隨世界潮流的嚇人理論，數百年前不知名的中國建築師（匠人？）理所當然地妥貼安排了村子的入口、精神空間、社交空間，和生活動線。無怪乎一位前輩建築學者形容古代匠人是「民間大自然的歌手」。他們深深瞭解自然、浸淫文化，再以豐富的心靈創造出如此與自然和諧又具人文莊嚴的傑作。

許氏祠堂曾經規模龐大，如今僅存建築，也淪為牛棚。（王鎮華　文．王家鳳）

除了名牌，我們認同什麼？

「我們成了沒有故事的一代」，祖籍安徽、生於鎮江，在台灣成長、受教育的王鎮華感慨地說，一個好的環境規畫，能產生「具體獨特」的生活經驗，而這些記憶中深植的家園故事，就是每個人認同、歸屬的根源。

公寓樓梯間狹路相逢的尷尬，雖然隨著大廈中庭花園的觀念而有改變的趨勢，媒體上也有人預言，祖先供桌有重新流行的跡象；但中庭花園的幾張涼椅和游泳池，或新潮客廳裏的供桌神位，真能解決價值認同、心靈歸屬的問題嗎？

「我們當然不能說這一代中國人沒有歸屬，可惜人們歸屬的多半不是政治的口號，就是商業的名牌認同，兩者同樣造成文化短路」，王鎮華表示。

令人遺憾的是，清末以來，中國人總覺得舊傳統阻礙了現代化，於是戰火摧殘之、學人嫌棄之，最後竟成政治鬥爭的犧牲品，文革期間，傳統文化終於被砸得面目全非。

「老東西全砸了，但我們又得著了什麼？」王鎮華指出，大陸開放以後，湧進成千上萬的觀光客，他們想看什麼？看破壞以後，「面貌一新」的「新中國」嗎？顯然不是。吸引他們的仍是殘存的文物傳統啊！睹物思舊，他們感懷的也不是破敗，而是殘存文物裡依舊昂飽滿的虔誠心意。

廊橋兩邊拱門，是村子真正的「家門」。（王鎮華　文．王家鳳）

期待一個桃花源

時至今日，彼岸年輕人又急著呼籲徹底丟掉「舊包袱」，而以「四小龍」為指標。這種略顯急躁卻不失真摯的心情，雖然不難領會，卻令人更加心焦。——別忘了躋身「四小龍」的台灣，在享受經濟繁榮的同時，也像西方工業國家一樣，正在付出環境汙染、文化庸俗的代價。

我們可不可能期待這樣一個桃花源？——新興的工業區設在村外適當的距離；村子裡長亭翼翼、溪水潺潺，祠堂依舊薪火相傳、門前流水清新可戲（泰晤士河不也曾經「死」過？）。

白牆灰瓦的明清建築，屋垣再度亮麗工整、屋內家電俱全（歐洲不是作得很好？）、親情依舊濃郁。

傳統與現代之間，難道沒有相容的餘地？唐模歸來，王鎮華做了這樣的結論——地球上沒有一個拋棄了傳統而現代化成功的國家。現代化初階無不需要傳統觀念與士紳的轉化助力；現代化後期更需要真正傳統文化權威（判準在「心悅誠服」而非「力量折服」）的引導或互動。我們痛心傳統文化——有形文物與無形理念——的遭受破壞，我們也慶幸它仍然赤裸屹立於瓦礫中，等待著子孫的擁抱與善用。

小橋、流水、人家、唐模因此又稱「水街村。（王鎮華　文．王家鳳）

敞廊裏臨水設鵝頸椅，村民歇憩談天。（王鎮華　文．王家鳳）

臨水敞廊是村子的「社交中心」，電視放映處的紙條清晰可辨。（王鎮華　文．王家鳳）

折回往村外的路，中午時分，仍有臨溪浣衣的婦人。（王鎮華　文．王家鳳）

牌坊的裏面，寫的是「同胞翰林」。（王鎮華　文．王家鳳）

傳統與現代之間，難道沒有相容的餘地？（王鎮華　文．王家鳳）