于萬增——發現「新大陸」

在十六場演出、九場演講叫好又叫座的掌聲中，大陸「中國京劇院」一行九十六人已於五月底踏上返程，回到大陸又將是三天曬網、兩天打漁地閒散了，然而一級演員于萬增卻仍在台灣忙碌著。

六月上旬，于萬增趕在國光藝校學生畢業公演之前，給他們說戲、分析角色心理衝突，還一邊糾正他們的身段架式。接著有四、五個電視、廣播節目要他介紹京劇。壓軸的是七月底，他將和魏海敏、陳元正等台灣藝人演出「柳蔭記」、「秦香蓮」等戲碼。

「中國京劇院」來台演出記者會上，包括于萬增在內（左一）的一級演員濟濟一堂，令媒體、觀眾大呼過隱。（卜華志攝）

值得，值得，台灣行

他之所以特別「幸運」，實乃有「台灣關係」的緣故。其實早在前年底，于萬增便趁來台探望舅舅蕭運生的機會，參加了大鵬劇團「玉堂春」的演出，成為第一個在台灣登台的大陸小生。今年初，他自己再次向中京院告假來台，三場演出全是滿座。

問起收入，他並不避諱。計算一下，包括演出酬勞、教學、上節目，半年時間大約有新台幣卅萬元，大概是他在大陸十二年的薪資。「這裡的人很熱情，知道我從大陸來，許多額外收入都給我，親戚朋友也給了很多紅包」，于萬增說。

回到大陸，他不斷告訴京劇院同志，來台演出非常「值得」。「這『值得』不光指收入，重要的是精神上的安慰。像這樣京劇的講習，在大陸要有兩三人聽就不錯了，怎麼可能像這裡連走道邊上都站著人！」于萬增感慨地表示。

傳統戲恢復 ，于萬增終於有機會再次一展實力。（時報週刊鄧惠恩攝）

萬民擁戴名演員

一九四九年，國共戰火方消。避居上海的梅蘭芳抵達北京火車站，梨園名伶全到場迎接，其中也包括了與四大名旦齊名的筱翠花（于連泉），也就是于萬增的祖父。這一年于萬增才是個一歲的娃兒。

父親于世文也是菊壇名伶。在他小學時，祖父還登台，父親則一早起就在家中吊嗓、排戲。「走進這一行是薰出來的」，于萬增回憶。

當年參加文化部直屬的中國戲曲學校考試時，校長蕭長華是他外曾祖父，主考官是他外公，在他們的支持下，于萬增踏入梨園圈子。

「在我學戲那時代，京劇演員是很高尚的職業，就像今天的流行歌手」，于萬增說。京戲名角被周恩來召見是常有的事，要不就是戲唱到一半，觀眾起立，原來是毛澤東來看戲。而學校裡，也常有同學被召到中南海去唱段小戲。在大陸藝術一級演員中，京劇演員佔了百分之九十五，地位高，工資更高，像是馬連良、周信芳等名角，在當時的一個月工資可領到近二千元的人民幣，而一般勞動者只有六十元左右。

在師資上有包括了蕭長華、侯喜瑞等十大名師；指導于萬增的小生，則是一直和梅蘭芳配戲的姜妙香，還有精通梅尚程荀各派別小生戲的老師陳盛泰。「學校生活很光明」，于萬增記得下了課大家就跑去搶道具、佔練功房。總希望畢業時，可以千中選一給選入「中國京劇院」。

「這裡的學生程度雖然不及大陸，但是用心、好學」，于萬增來台除了演出，也在國光藝校國劇科教戲。（薛繼光）

誰也沒想著成名

只是沒等到畢業，文化大革命就如火如荼地翻天覆地起來。「我們也就完了」，于萬增說，幹革命、搞運動取代吊嗓子和壓腿。接著他下放到河北省張家口，每天就是種地、抓田蛙、撈蝦米，「誰也再沒想過還要成名，根本連能不能再回到北京都不知道」，于萬增說來不帶一絲埋怨，像在說別人家的事。

家裡更慘，屬於三名（名氣）三高（工資）範圍的京劇演員沒有一個能躲過抄家。于萬增和哥哥，趕在紅衛兵抄家前，先自己抄個乾淨。「一切有記憶、有價值的東西全焦了」，他和哥哥連家中桌椅上螺鈿紋飾也一一敲掉。祖父則一旁愣怔，親手撕掉心愛的大劇照。「要給抄到了，是會出人命的，能留下的就是性命了。」

兩年之後，于萬增進了北京軍區「戰友京劇團」（類似台灣的藝工大隊），能演的就只有八出樣板戲，翻來覆去。時間算起來長，說起來卻沒什麼，「每天就是拔草，學政治」，于萬增兩句話帶過文革十年浮沉的日子。

因探望舅舅而到台灣多次演出的于萬增，父母兩方、上下三代都是梨園伶人。

能耐等機會

「四人幫」倒台、文革結束這一年，于萬增廿七歲。有一天父親嚴肅地對他說：「再三年你就卅歲，現在你是有家室的人了，那你藝術上要怎麼辦呢？」父親提醒他，只有能耐等機會，沒有機會等能耐，現在肯幹還是來得及。一句話點醒夢中人，於是他一頭埋入、重新學起。一齣齣有小生角色的戲碼，一句句地找老師學，有的一齣跟上四、五個老師學。這樣三年後，傳統戲終於又恢復了，于萬增的心更是活了起來，只有加緊埋頭再練。

有一回，好不容易有了演出機會，隊裡排「白蛇傳」斷橋折子戲，卻不知誰能唱許仙，最後是一位學武生的戰友獲選上場。雖然已經卅歲了，于萬增仍難過得哭了起來。

果真是能耐等機會，五年苦練後，他以一齣「白衣渡江」在北平引起矚目。這齣第一次以小生為主角的新編戲，小生全場有一百卅句唱腔，比一般戲整整多了三倍。其中還包括一些像是二黃慢板這樣近卅年沒人唱過的曲調，以及新創的二黃娃娃調，是一齣極度考驗演員的大戲，正好一展于萬增五年苦學的實力。

當時梅蘭芳最得意的女弟子杜近芳，正為找不到配戲的小生苦惱，於是于萬增開始借調至中京院，跟著杜近芳國內、外四處公演。「和杜近芳這樣國寶級演員同台對戲，整個演員的格兒，都提上去了」，他說這算是他生命的轉折點。

幸與不幸？難界定

于萬增名氣日增，軍隊反而諸多壓制，不准他外借。一九八八年他毅然捨下工資高約一倍的戰友京劇團，正式成為中京院一員。年少時以為不遠的地方，竟是緩了廿年才走到！

劇院裡，一些前輩演員也常對他慨嘆「可惜啊！你們沒趕上好時機，要不然像你這樣扮相、嗓音都好的條件，一定可以大紅大紫的！」于萬增倒不以為意。他覺得，自己固然沒趕上老前輩那樣的風光，但是私自忖度，「真要是那個時機，好角色那麼多，自己也就不會這麼特出了」，像是文革前，和杜近芳配戲的是李少春、葉盛蘭這樣大角色，要不是文革把他們革壞了，恐怕許仙一角就輪不到他。「環境的變化，幸或不幸，真是很難說！」

簡單藝術掙大錢

自從大陸推行改革開放路線以來，年輕一代對外來文化正感鮮新好奇，沒了觀眾，各京劇團都儘量減低演出次數，原本一年一百八十場演出底限也已取消，「沒辦法，越演越賠錢！」中京院院長呂瑞明表示。一張京劇門票五到十元人民幣，賣座不到三成；而一場熱門音樂演唱會門票一百到一百四十元左右，在體育館內擠滿一、二萬人。

「這叫工資倒掛」，于萬增解釋，簡單藝術掙大錢，複雜藝術反而掙不了錢，就是人常說的「一個教授還不如一個賣烤白薯的」，不少演員於是紛紛轉業。一個二路演員轉業賣羊肉片，掙了大錢，便花上人民幣五千元，請來中京院知名花旦劉長瑜和他配戲，過足了戲癮。

于萬增的太太，原本是戰友京劇團的樂師，近年來兼著訓練中年婦女時裝模特兒和教授國際標準舞，忙得很快樂。最近她又在貿易行搞了一份「第三職業」呢！

滿地找坑的蘿蔔

「劇團現在的演出真是少到不能再少」，于萬增說，他曾有半年沒有上戲的經驗。演員若想增加演出，得靠自己創造機會，也就是「走穴」。

所謂走穴，是指參加自己戲團以外的演出。像是到山東，天津去掛當地劇團；有的則是自己包攬演出機會，招些人小組演出；最受演員們喜愛的則莫過於「清唱」。「很簡單，清唱省力、討好、掙錢多！」這穿插在綜藝晚會中的節目，不上妝也不著戲服，一段唱下來就不只一個月工資。中京院八百多名演員，北平市內有十三個劇團，能在晚會中清唱的畢竟還是少數名角，其他演員的苦悶可以想像了。「那些跑龍套、唱宮女的，有的就是穿著戲服在飯店走來走去，全成了『下酒菜』了！京劇走到這地步，挺叫人心酸的！」于萬增不禁嘆道。

短暫的青春

至於他自己，書生氣質的于萬增緩緩說道，「我已經四十五歲了，除了唱戲，就會養養熱帶魚，可那是花錢事兒，又不能掙錢。」他明白以他目前的嗓子、形貌和人生閱歷，正是唱戲的黃金時段。小生的壽命原本有限，再要老了就不好看，上不了台了。「這段時光很短，所以我不會轉業，好好再唱也就這三五年了。」

那是否如太太的說法留在台灣發展呢？

對大陸演員而言，「台灣是京劇最後一塊可以經營的地方，這裡觀眾的素質高、文盲少，對演員很理解」，于萬增很喜歡在台灣登台。不過他並不打算長期在此發展，「唱多了，只會唱壞觀眾的胃口。如果我成了台灣演員，只怕觀眾也就不新鮮了，你說是嗎？」