填補歷史空白的人──「古道專家」楊南郡

民國七十五年，他完成光復後首次對日據時代開拓獵路而成的「合歡越嶺古道東段」的全程探勘。七十六年，又完成清朝開鑿的「八通關古道西段」調查，清理出多段完整的清朝石板步道，在清營址拾獲許多青花瓷碗盤殘片，經故宮鑑定為福建德化窯產品。

接著，在地形更艱困的中央山脈間，他又找出被列為一級古蹟的八通關古道東段。七年前，玉山國家公園曾經嘗試整修日據時代的八通關越嶺道路，但年代更久遠的清朝古道卻一直無法與世人見面，在他上山三十次後，終於不再神秘。……

楊南郡（左一）與徐如林，夥同好友前往荖農溪上游玉穗山，探訪日據時期布農族「未歸順蕃」最後死守之地「塔馬荷」。（楊南郡提供）

站就站在前線

清朝與日據時代，由於經營後山（台灣東部）的需要，派兵在台灣山區開拓近三、四十條道路，有一些已成為今天公路的前身，但有更多卻早已湮沒於荒煙蔓草、虛無飄渺的山間。直到近來台灣史研究蓬勃，國家公園為了找出公園內的人文史跡，或希望開步道供遊客健行，古道的探尋成了迫切的工作。但古道深入山脈支稜，往往以獵徑、獸跡為藍本開鑿而成，一般人難以到達，許多道路又缺乏資料記載，找古道遂成為極艱辛的工作。

因此當楊南郡陸續走出塵封已久的古道，他遂成為人們眼中的「專家」，許多人想知道他是如何做到的？他卻強調，找古道只是他「要了解台灣，應走入台灣歷史」的體現之一。他之所以探勘古道，也和他的登山歷程分不開。

當大部分的登山者以登頂為志向，三十年前，楊南郡即開始「另闢蹊徑」。他的登山資訊不只是等高線圖、稜線圖，一本本看似無關的台灣人文史地資料也成了他登山的指南。

比如他讀到日人討伐當時的「最後未歸順番」布農族的歷史，日人如何的懷柔、制壓，並以毒瓦斯，機關槍屠殺部落；及霧社事件中，泰雅族頭目「莫那魯道」帶領兩百族人，最後集體自殺於「馬海僕岩窟」的記載，都令他印象深刻。他想，許多史料上提過的地方，都在地圖上看過，而文獻只是歷史證據之一，自己既然登山，為何不用兩隻腳、一雙眼睛，親自前往，到實地去觀察、思考、調查，眼睛閉上想想，讓自己也走入歷史？

正式上山尋找古道之前，楊南郡先到古道沿途的聚落採訪。上圖他請教曾在該山區活動的住民，並以等高線圖（左圖）詢問路況。（張良綱）

群山動容

終於，他拜訪了心目中的聖地馬海僕岩窟，「才進入密林，四周立刻幽暗下來，潮濕的空氣夾雜著腐木的氣味，瀰漫在四周，我越來越抑制不住興奮的情緒。數月來的策劃、數年來的心願，馬上就要實現了……」

霧社事件首領莫那魯道及其族人，最後死守而集體自殺的三個岩窟，由於年代久遠，有兩個已被樹根及崩石封住。留下來最大的一個岩窟，因為諸多忌諱，除了兩、三個獵人偶爾經過，深藏幽林中的抗日史蹟，幾乎已經完全被遺忘。當地找到岩窟，寫成「馬海僕岩窟悼英魂」，歷史又重現人間。

在閱讀南台灣少數民族文獻時，他發現一個曾經顯赫一時，卻倏然失落的原住民族「斯卡羅族」，該族「豬朥束社」頭目潘文傑，曾在日本首度對台灣出重兵的「牡丹社事件」中，扮演居間調停日軍與當地住民的角色。每次日人掃蕩「番社」時，他都挺身而出，以和平手段解決衝突。隨著這名字在文獻中被提的次數日多，潘文杰三字遂牢牢吸引住楊南郡。

他前往南台灣山區豬朥束社遺址採訪潘文杰的故居，蒐集資料，並找到他如今已九十多歲的孫媳婦。過去有關斯卡羅族歷史，不但文學上少見，即使史料也有限，後來他依此寫成的文章「斯卡羅遺事」，不僅得到報導文學獎，更成為台大歷史系的上課教材。

湮沒於荒煙蔓草間的八通關古道，在楊南郡探勘後，終於重現。圖為探勘人員將蔓草清除後，發現完整的路跡。（楊南郡提供）

山的那邊，是我嚮往的地方

就像有一首歌詞說的「山的那一邊，是我嚮往的地方」，對好奇的楊南郡，山的那一邊，是一個很大的誘惑。登山人常開車到登山口，原路下山；對不喜重複的他，這種作法卻是一種負擔，「我不喜歡由Ａ到Ｂ再回到Ａ，喜歡由Ａ、Ｂ到Ｃ」，他說。

當登山客忙著在南湖大山山徑趕路，對傳聞的南湖冰河遺跡，輕忽地略過，他卻隨著日據時代發現冰河遺跡的生物地理學者鹿野忠雄的腳步，把他的論文與手繪圖中冰斗的位置一一找了出來。

「好的方面，可以說我是理想型的人；壞的方面，我就是個『搞怪』的人。」高中時念教會學校，因為質疑學校規定每個人都要做禮拜，被記大過勒令退學；念台大外文系，又不滿散文課只是帶著字典像中學生一樣上課，並未真正由文學批評、修辭學上討論文章的好壞，而不時與老師展開辯論，因此從未及格。畢業後，他三天兩頭換工作。

「我主觀重、不溫馴、不易規矩地就業，無法與現實步調一致。而人間生活，多少要依別人規定去生活」，他說，對登山的投入，也許就是對現實生活的反動。如此個性，走進山林，爬起山來，當然也不會遵循既有的登山模式。

清朝「台灣輿圖」中的八通關古道地圖，以寫意手法完成，缺乏溪谷、稜線，無法實際應用。（張良綱）

垂直分佈的人文活動

如今他不願多提起登百岳、開拓登山路線的過去。雖然他留下許多記錄首登山峰的資料，成為登山界重要參考，「哎呀，誰先爬過什麼山，誰先踩到山頂的三角點，誰爬的比誰快，都只是體能活動」，他說，台灣山脈的豐富內涵，絕不只是地理上的特殊景觀，登山客走過的土地，恐怕每塊也都曾經有人走過。

「台灣歷史的核心並非都在西部平原，『原住民』早在幾千年前就在這塊土地上生活」，他說，台灣的人文活動呈垂直分佈，從古到今，從上到下，再高的山都有人文遺跡。四分之三的山地看似空白，其實有無盡的歷史隱藏其中。也只有走入第一線，才能了解那是許多人不曾碰觸，卻真實存在的台灣原貌。

登山與學術結合，與走入歷史，正是他的登山哲學。他探勘「原住民」舊部落，追尋大分事件、霧社事件、牡丹社事件，憑弔古戰場，走獵路、社路（原住民部落間的聯絡道路），做平埔族的調查，也到魯凱族聖地大、小鬼湖實地探尋。他從史料書中認識了許多過去從事山地探險的探險家，也跟著他們的足跡上山，更進一步了解這一塊土地。

台大歷史系副教授吳密察就覺得研究台灣史的學者，缺乏他這種「動作派」的人。

高山的古道遺跡雖不易尋找，但低山地區的人為開發卻使遺跡消失的更快。位在屏東社寮的石頭營，曾是浸水營古道的起點，因為曾有清軍駐紮而得名，如今營址盡成農田，只剩一小排石基。（張良綱）

登山學術化

但是，研究山區人文史蹟不是一個人可以完成的事。因此他不停以自己在登山界的影響力，推動登山社團「登山學術化」。

「地理的探索，可以厚植人文的基礎；同樣的，忽略歷史，只作地理上的探勘，無法真正了解地理探勘的真義。」他說。年輕人到他家裡，拿起地圖，畫出一塊塊以九族住民分佈或特殊地理、地質的山區，不再只是做山峰單攻、縱走，而是分階段將山區的古道系統、人文遺址、動植物調查出來。

他在登山過程認識許多「原住民」，就鼓勵他們回自己的舊部落，親眼去看看，不要只由史料上了解霧社事件、牡丹社事件……，或人云亦云。他認為，民族文化的全盤覺醒，必須親身去對自己家族構成、神話傳說下功夫。因此當布農族回原鄉，特地邀請他，就因為他對他們的了解，像自己的兄弟一樣。

楊南郡調查清朝古道時，同時調查了日人所開闢的理番道路。圖為位在古道上的「躑躅」日警駐在所遺址，清代古道曾在此與日路交會。楊南郡與徐如林測量駁坎高度。（楊南郡提供）

動靜皆如

當十年前國家公園計畫尋找古道時，楊南郡也成了他們心目中最好的人選。

古道的探索，往往由零的狀態出發，而他永遠不滿足，永遠不停止對事情產生好奇心，永遠覺得文獻看不夠，永遠想親身體驗的個性，使他成為填補台灣歷史空白的人。

以清朝八通關古道為例，由於時日已久，這條清朝最重要的中路，開路的總兵吳光亮甚至連開山日記都未記錄。一百二十年前清朝留下的地圖，則是以山水寫意畫繪成，以今天的登山方法來看，幾乎沒有參考價值；而圖中標出的古地名，也都已經過改換。

「我很喜歡看推理小說」，楊南郡說，當學生時他曾一口氣把將近一百本的「梅森探案」看完。既然古道相關資料缺乏，就由一片空白開始，上窮碧落下黃泉，沒有線索也要想辦法弄到有。他認為，學問在問號後面，問號後有無限的空間，只要用心探索，他也相信凡事定有答案。

此後，他每天一早，到各個圖書館、故宮圖書室等開門，中午商情館方讓他留下，午餐也不吃。他由以前大陸帶過來的全中國各地每個月給皇帝、軍機大臣批奏的「月摺包」過濾資料。成千的舊檔案史料中，往往只找出幾句相關的話。他也幾乎找遍了日據時代各期的陸測地形圖、「番地圖」，再把這些蛛絲馬跡像拼圖一般拼出來。調查時期前後一年十個月，只要有空，他就是忙碌找資料。

為了「走入歷史」，楊南郡遍讀有關台灣歷史的書籍、期刊與論文，平時一方小客廳就是他「做功課」的地方，而女兒也感染了他愛讀書的習慣。（張良綱）

歷史的偵探

史料上沿線地名和現在文獻上提到、地圖上標示的，甚至和獵人口中稱呼的都不同了。有一些地名在清朝史料上不時出現，是道路的重要據點，可是怎麼找就是找不出線索；「地名與地圖的研判就像在解密碼一樣」，他說。

雖然許多開路的經過已無跡可尋，但他和同伴卻尋獲不少寶貴資料：古道上的營盤址、石階、開路紀念碑，甚至清兵用的陶碗、日軍遺留山上的酒瓶。

過去資料上常常把清朝古道與日據時代道路化約成一條，路不見了，就說「日人是利用清朝的道路，二條路已重疊了」。在楊南郡探勘後發現，兩條路只有交會點，根本毫無重疊。

「很多人以為我們運氣好，好像我們走路都可以撿到錢」，常跟著他上山的妻子徐如林說，其實他們以最笨的方法，在現場做地毯式地搜索。一步步尋找，可以走通的，就走一段，每一片段再慢慢拼湊出來。每回都撐到揹上山的糧食吃完了，請假時間也到了再下山。

「就像淘金一樣，可能一百次才有一點成果」，她說。

退休前有假日就往山上跑的楊南郡，如今終於能趁著寒假帶一雙兒女往宜蘭冬山河散心。（張良綱）

草木有情

在今山古道間，過程中路線不定，何處有水？可有供紮營之處？地形如何？一片空白。他與同伴在八通關東段曾經三天沒水喝，就吸水藤，以手套沾清晨草上的露水止渴。而台灣山區岩石鬆脆，斷崖絕壁，一天三、五百公尺前進不了，心理隨時有迷路的準備，「走到沒路，懸在斷崖上，進退兩難，每次都會想，幸好有保險」，曾在合歡古道上，額頭被落石擊中、血流滿面的徐如林說，到現在還沒死，算是奇蹟。

「雖然在台灣容易崩塌的地形中，許多古道遺跡早已湮沒，完全看不出人煙來，但赤楊、桂竹、幾何形的芒草地、人工堆石，其實都在給你暗示」，全心集中在古道上的楊南郡則說。

草木無語，但人的足跡定會留下「證據」，例如人會選擇向陽平緩的地區生活，這種地方可能比較容易找到營盤；日照、水源充足的地方，可能會有耕地；原始林中不會忽然長出一大堆茅草，必定是曾經有人將森林砍除，就可能在此邂逅廢耕地與部落遺跡；日人又喜在住所種櫻花、銀杏、竹子或楓樹，出現這些當地環境原本缺乏的樹種，可能是日警駐在所出現的訊息。

三輩子也爬不完

當古道發表後，許多人打電話來問：「你們是看哪一本書去的？可不可以介紹給我們？哪裡有賣？」楊南郡簡直不知從何說起。報告上一句輕鬆的「翻過一個溪崖，三道支稜後，終於到了隆凱板社」，實際過程可能三天三夜也說不完。

他也沒有時間去回憶，因為他還要不停地上山；雖然已六十四歲，他要走到走不動的一天。如今他要翻譯日據時代的資料，探索文化遺址、探查古道，簡直做不完。「要是年輕二十歲多好」，他說。過去他還未退休，過年、假期就往山上跑。徐如林說「沒有人像他那麼瘋」，但也因為「內疚」，一對兒女過年的紅包因此會比較「大包」。

連孩子都不時問，「爸爸，不是很多山都爬遍了嗎？怎麼還沒爬完？」爸爸的答案卻是「三輩子也爬不完」，他說，多少前人走過的足跡，不能只靠一個人，因此他的古道之行，常常帶著原住民、學生，和少數與他有著「登山學術化」理念的好友同行。

他的另一半徐如林也是其中之一，二十歲時，徐如林就曾自己一個人登上當時山難最多的南湖中央尖大山。她在學校登山社時讀過許多楊南郡的登山記錄，了解他的理想，也常充滿豪情壯志地與他上山。

「山風獵獵，我們站在古道西段的終點……一百十二年前，吳光亮是否也站在此地，望著雲海翻騰的山巒，盤算著往東的路徑該由何處著手？我們的豪情壯志，難道竟輸給古人？我們在大水窟研判的路徑，難道不靠自己來證實？」當八通關古道完成後，她在一篇相關的文章中寫道。

即使如此，徐如林也曾勸過楊南郡，「你不要再接古道計畫了」，她說，楊南郡危機感重，覺得少數民族的文化、語言要消失了，古道的尋找，又幾乎在無中生有，他要求自己很高，因此精神壓力也很大。

精神上的探險

「我自己這樣認定，每回上山，除了肉體上的探險，也是精神上的探溯，書上臥遊當然好，但若能超越現有時空，到現地與古人對話，付出的代價雖大，但達到的精神層次也很高」，他說。

過去累積的人文調查，使他的古道探尋不只是一種找路的機械性行為，他讓自己「走入」古道沿途的歷史。資料上簡單或硬梆梆的一句話，他反覆琢磨，找出背後真實動人的故事，原本只是資料上死的文字，因為他的好奇心與執著，在他心中，古道彷彿也有了血肉的身軀。

如今有更多人加入古道的探尋，他一方面希望更多人參與，卻更怕這只是「台灣熱」的表面化，「古道是一種文化的探索，除了把沿線的文化遺址找出來，也要回頭看看過去沿線被忽略的人文與地理，只有由更大的面來看，這股所謂的熱潮才可能持久。」