要論雅俗共賞的普及程度,一七八○年代出現在英國的青花柳葉盤,可說是個奇蹟。
直到今天,從講究年代作坊的古董店,到街角平價超商;從收藏家的多寶格,到販伕走卒的餐桌,一只只滿布中國樓閣園景的杯盤碗碟,幾乎無所不在。
在中國情調大勢已去的十八世紀末,英國的青花柳葉盤,為什麼能以更接近中國原型的圖樣,異軍突起,且歷久不衰?
兩隻鴿子高高飛,中國小船緩緩流,
青翠楊柳絲絲垂,匆匆小人橋上溜,
中國廟宇挺挺立,實實滿佔盤中地,
蘋果枝頭纍纍結,彎彎曲欄庭前過。

盤中天地,中西有別。橋上小人的手杖和古琴,在西洋人眼中分別變成了紡鎚、珠寶盒與鞭子。(鄭元慶攝)(鄭元慶攝)
學而「食」習之
這是英國一首描述青花柳葉盤的順口溜,果然是一派亭台樓閣、小橋流水的中國風情。只是白鴿翩翩、蘋果纍纍,又分明不似江南景象了。
知名的藝術史學者修.歐諾曾經表示,小時候每天從餐桌柳葉盤上,學而「食」習之的中國園景,勾畫了他對遙遠中國的印象。儘管日後明知這是歐洲人製造的中國版本,但當初的印象,卻「始終深存心底」。
除了對餐盤中屋角輕揚、曲欄環繞的異國情調留下深刻印象,許多西方人在餐桌上的孩提記憶,也包括了代代傳誦的一個愛情故事。它們版本或異,哀怨卻同。
住在盤中右側樓閣中的,是美麗多情的富家千金(一說中國公主?)孔慈,她愛上了家中窮花郎(或窮家僕?)張生。老父為此大怒,立刻將孔慈許配給多金老員外,並且將女兒軟禁在花園左側的小樓裡,不許有情人相見。

寇布瀾先生展示史玻德公司出品的仕女青花洗足盆。(張良綱)
悲情戀人,雙雙化鳥
聰明的花郎知道小溪繞過孔慈樓前,就以紙舟傳信,告訴她相偕私奔的計畫。雇來的小舟就在楊柳岸小橋外等候,渡江而去,他們就能在彼岸過幸福的日子了!
於是我們看到三開間小石橋上,孔慈拿著「象徵貞節」的紡錘前行,張生捧著孔慈的「珠寶盒」隨後,而勃然大怒的老父則「揚著鞭子」急急追趕。
有情人最後如願渡河而去,終成眷屬。張生寒窗苦讀,不久文名遠播,卻引來妒中生恨的多金員外派人暗殺。傷心的孔慈最後為夫殉情,精誠動天,兩人於是成為盤上終日相望的一對愛情鳥。
這段「祝英台拒嫁馬文才」式的故事,最早出現在一八四九年的英國《家庭之友》雜誌,作者原名不詳。根據科林氏《古董百科全書》的詮釋,柳葉盤項下開宗明義即是「一七八○年代仿中國設計的轉印瓷盤」,而盤中圖案與傳說,都是如假包換的「英製」名品。

這是史玻德博物館中,展示的各式中國圖樣青花盤。(鄭元慶攝)(鄭元慶攝)
是工業革命的產物
「柳葉盤勾起我對古老中國的想像,那個有寶塔、舢舨、龍,由滿大人所統治的古老文明。她也讓我想起英國瓷器發展的源頭,還有幾世紀前中英之間頻繁的海上貿易」,現居紐西蘭的微生物學家,也是瓷器鑑賞家英.霍爾如是說。
霍爾博士不但有「在曾祖母家以青花柳葉盤用餐」的童年記憶,而且生長在柳葉盤的故鄉——英國中部陶瓷小鎮科富里附近,因此對柳葉盤始終有一份特殊的親切。對他來說,一隻青花柳葉盤,幾乎就是中國瓷器西傳史,加上英國工業革命的縮影了。
的確如此。
青花柳葉盤誕生的時候,英國的工業革命也正在勁頭上,距離陶瓷作坊集中地不遠處的賽汶河上,昂然立起了世界上第一座鐵橋。各式各樣的產業新技術,也不斷在實驗、創新中。有關柳葉盤的另一個傳說,勾畫的正是這一個層面。

猜猜看哪一個是中國原裝?哪一個又是西方仿作?(鄭元慶攝)(鄭元慶攝)
勞工英雄,柳條搭救
陶瓷作坊的老闆王慶,答應為有錢有勢的謝南趕製兩百個花色相同的瓷盤。沒想到就在這節骨眼上,員工小方夥同其他兩個夥計鬧罷工要求加薪。王老闆有心無力,苦無對策。
員工中只有一個魏章,因為暗戀老闆的閨女而沒有加入罷工。小姐顯然也因而動心,邀他坐下說話。
魏章受寵若驚,一時飄飄然竟坐上了她剛剛畫完的一只盤子上;當他慌張起立時,褲子上已是一片清晰可辨的圖案。不用說,這對聰明的戀人立刻明白了能夠按時交貨的秘訣,合力完成兩百個花色相同的瓷盤。王氏作坊的信譽因此得保,王老闆自然也歡歡喜喜地替兩人辦了喜事。
這個皆大歡喜的故事與柳葉盤何干?原來多金員外謝南,住在盤中對岸小島,江中小舟正運了他訂製的瓷器送去。王老闆的作坊則在此岸樹下,至於小石橋上的三個小人,當然就是鬧罷工的小方和他的同黨了。
據說小橋彼端其實空無一物,匆匆離去的小方被設計撲空入水呢!不過別擔心,勾畫柳葉盤的師傅顯然是個好心人,他可不是在橋岸上安排了一棵老幹斜出的大柳樹嗎?小方萬一落水,柔韌的柳條可以救他一命。
毫無疑問,這個版本的柳葉盤傳說,肯定是英國原產。故事不再附會「封建」中國的神秘哀怨,而以主人翁的巧智創新,點出柳葉盤的轉印技術。只是,盤中那對終日相望的愛情鳥,又怎麼解釋呢?

史玻德陶瓷公司至今仍然使用傳統轉印方法製作餐具。不過現在最流行的圖樣是:表花義大利風景。(鄭元慶攝)(鄭元慶攝)
過氣的中國圖樣?
「最早的柳葉盤圖樣其實並沒有那一對鳥」,收藏家霍爾博士指出。原來,製作柳葉盤的作坊很多,現今流行包括愛情鳥在內的「標準版」,約在一八三○年左右才底定。
但是霍爾博士認為,小方罷工的版本,更接近柳葉盤的精神。因為柳葉盤誕生的時候,英國工會正開始大力為勞工伸張權利。這個傳說,可以說是忠實反應了時代背景。
對於出身陶瓷世家,目前擔任英國史玻德陶瓷公司歷史顧問的羅勃.寇布瀾先生而言,他的問題是:青花柳葉盤為什麼會在十八世紀晚期,新古典主義已經風靡英國的時候,異軍突起?
柳葉盤甚至也不能算是歐洲風味的中國情調設計,反而更接近中國原型,她又怎麼能與市場上的中國真品競爭?曾經大量製作了包括柳葉盤在內的廿幾種中國圖樣的喬賽亞史玻德,難道想不出其它新設計?為什麼就鍾情中國圖樣?
寇布瀾先生先從大英圖書館的英屬東印度公司檔案,了解瓷器貿易的背景,又翻尋史玻德公司早期的訂單、圖樣等所有可得的資料,尋找蛛絲馬跡。

一七七九年在賽汶河上昂然立起的鐵橋,是英國工業革命的精神象徵。(張良綱)
由「補件」中發跡
他發現公司開始製造柳葉盤之前,經常收到訂單為客戶「補件」。換句話說,當年擁有中國瓷器的大戶人家,因為整套餐具中打破了一兩件,或需要其他配件,於是就近在本地作坊,要求陶工依同樣花色補做幾件。
他表示,十八世紀中期的英國,最富有的人家用中國進口瓷器,一般有錢人用銀器,普通老百姓則使用一種鉛錫合金的白鑞器或陶器。從十八世紀末開始,中國進口瓷器在市場飽和、時潮改變、本身衰落等種種原因下,銷英數量大減,以致英屬東印度公司不再進口中國瓷器。
這個時候,中國瓷器和上層階級流行的新古典室內設計不搭調了;歐洲本身發展的瓷器,像開歐洲瓷器先河的德國邁森瓷器,或仿古希臘式樣的英國威氏瓷器,逐漸成為新寵。而原來擁有中國瓷器的人家,不時仍然需要補件,在進口市場無法滿足需求的情況下,本地作坊就承攬了這個工作。

新古典風格的室內設計,與威氏陶瓷的藍白風格互相呼應。圖為英國夏伯若莊圖室內一景。(張良綱)
再圓青花夢
「但是中式青花在專業階層和商人間,其實仍然是個未圓的夢」,寇布瀾表示,昨日王公貴族的最愛,今日成為士農工商之欣求,是百世不易的定律。
藍白兩色的青花色調,代表的是歐洲人三百年前青花驚豔的深刻記憶,英國人尤其鍾情於此。即使是時尚轉換的上層階級新品味,像是捨中國情調就古典希臘的威氏作坊,浮雕玉石器也仍然保留了藍白兩色的象徵;同時期英國最知名的建築師羅勃.亞當,也在無數華宅巨邸,留下了同樣色系的設計。
最極端的例子,是牛津阿胥墨林博物館英匹教授的傳述:一位酷愛青花的爵爺,某日流連於莊園裡的牧場風光,頗為乳牛顏色的美學品味抱憾。他靈光乍現,決定把牠們都染成藍白色系以臻完美。可惜爵爺曲高和寡,對牛談「瓷」的結果是,牛群並不領情,很快就把「至美」還諸大地了。

(左)馬嗄爾尼使節團隨行畫家亞力大筆下的中國景物,成為當時人們重構中國的藍本。(張良綱)
名副其實的「社會主義」盤
在這樣的青花情結下,一些本地作坊,像科富裡、史玻德等,從「補件」仿作中,熟悉了中國青花的圖樣,進而掌握了新近發展的轉印技術,自己設計出以中層消費者為對象、大量生產的中國圖樣來。
當時的圖樣還包括了牧童騎牛、雙廟、長橋等,柳葉盤則是其中最受歡迎而長銷的一種。「那時候有些訂貨的客戶,常常強調:只要是青花柳葉,隨便什麼圖樣都成」,寇布瀾先生指出,由於許多作坊都生產柳葉盤,因此很難指認究竟誰才算是原廠原作,而且作坊之間的轉印銅版,也常互通有無。
如果要逛古董店尋找早期史玻德柳葉盤,寇布瀾的建議是:注意橋上小人應該有三名,而且是由右往「左」走,否則就有可能是魚目混珠之作。他因此把柳葉盤稱作「社會主義盤」,津津樂道。衡諸小方罷工之說,這個名詞的確名副其實。
柳葉盤受歡迎的程度,還可從英國中部、陶瓷之鄉近郊一座維多利亞時代的「碧德福莊園」找到佐證。

碧德福花園的柳葉盤實景,就叫「中國」,三年前才重新整修開放。(張良綱)
柳葉盤成為花園實景
在這座建於一八四○年代,營造了包括埃及、蘇格蘭、義大利等園景在內的主題花園裡,柳葉盤居然成為實景,並且大剌剌名之為「中國」。除了亭台曲欄、小橋垂柳,造園者還另外建了一條「長城」作為邊界。
碧德福的創意,其實與柳葉盤的時代精神相當符合。嚴格說來,柳葉盤並非先前歐洲人所營造的「中國情調」餘緒,因為她有意忠實地取材於中國原型。
這時候的英國,經過馬嘎爾尼大使晉見乾隆皇帝所帶回來的種種見聞錄與畫集,且正經歷鴉片戰爭,所以造園者企圖表達的「中國」,與十八世紀歐洲人在花園裡所營造似幻若真的天堂樂土,已不可同日而語。柳葉圖樣旁的長城,似乎就在提醒著它的「真實性」。
據說碧德福「國際」花園,曾經與同時代英國首開先例的「水晶宮萬國博覽會」,被時人相提並論、引為美談。可以想見,過去歐洲人對東方樂土的追摹嚮往,一經破解後,同是中國園景,此時空氣中瀰漫的,已經是博覽會那種搜天下之奇以為己有的帝國霸氣了。

橋上小人逆向而行,柳葉盤在時事漫畫家的筆下,形象降到谷底。圖為英國《每日電訊報》在天安門事件後,英相應訪問北京時刊出的漫畫。(張良綱)
哭泣的楊柳
柳葉盤藉著轉印技術大量生產,把上層階級的青花經驗帶進了一般人的生活。
對於這一個新階層的青花消費者而言,盤中園景也好、牧童騎牛也罷,她所帶來的嚮往和撫慰,恐怕也不只是來自遠方的中國意象,而是工業革命如火如荼地發展,生活急驟改變後,城裡人對於山水田園、可居可遊的渴求了。
柳葉盤中景,當然也有意象降到谷底的經驗。那是在一九九一年秋天,當英國首相梅傑成為天安門事件後,第一位訪問中國大陸的西方元首。當天倫敦《每日電訊報》刊出了一則以「哭泣的柳葉圖樣」為題的時事漫畫。
柳葉盤堳F台依舊、愛情鳥如常相守,只是庭前曲欄變成了鐵絲網,網前多了幾個牛衣對泣的老百姓。而橋上小人,既非私奔戀人,也不是那幾個鬧罷工的小方同夥,而是當時的英國外相賀德與首相梅傑由左往右「逆向而行」。
這幾年中國大陸經濟起飛,西方高官絡繹於途,唯恐落後,柳葉盤中景又會發展成什麼不同的意象呢?

這幅宋畫中的亭台柳蔭,攜琴訪友,是否眼熟? (故宮博物院提供)(故宮博物院提供)
柳浪聞鶯,攜琴訪友
無論柳葉盤如何在西方世界,從哀怨神話到勞工英雄;從天堂樂土到田園風光,看在中國人的眼裡,這盤中景緻,分明就是江南三月,柳浪聞鶯,文人雅士紛紛執杖攜琴、訪友探春。這樣的良辰美景,是中國文人永遠追尋的理想境界。
大眾化的青花柳葉盤,雖然沒有趕上王公貴族「中國情調」的時潮,卻在這東西交會的機緣上靈犀一點,真正碰觸到中國人人生理想的精髓了。
〔圖片說明〕
P.30
從古董店到平價超商,各式新舊柳葉盤無所不在。
P.31
盤中天地,中西有別。橋上小人的手杖和古琴,在西洋人眼中分別變成了紡錘、珠寶盒與鞭子。(鄭元慶攝)
P.32
寇布瀾先生展示史玻德公司出品的仕女青花洗足盆。
P.32
這是史玻德博物館中,展示的各式中國圖樣青花盤。(鄭元慶攝)
P.33
猜猜看哪一個是中國原裝?哪一個又是西方仿作?
(鄭元慶攝)
P.34
史玻德陶瓷公司至今仍然使用傳統轉印方法製作餐具。不過現在最流行的圖樣是:表花義大利風景。(鄭元慶攝)
P.34
一七七九年在賽汶河上昂然立起的鐵橋,是英國工業革命的精神象徵。
P.35
新古典風格的室內設計,與威氏陶瓷的藍白風格互相呼應。圖為英國夏伯若莊圖室內一景。
P.36
碧德福花園的柳葉盤實景,就叫「中國」,三年前才重新整修開放。
P.36
(左)馬嗄爾尼使節團隨行畫家亞力大筆下的中國景物,成為當時人們重構中國的藍本。
P.36
橋上小人逆向而行,柳葉盤在時事漫畫家的筆下,形象降到谷底。圖為英國《每日電訊報》在天安門事件後,英相應訪問北京時刊出的漫畫。
P.37
這幅宋畫中的亭台柳蔭,攜琴訪友,是否眼熟?
(故宮博物院提供)