石獅的眼睛

我喜歡石獅，不論是據守在北平故宮前的石獅，或是坐鎮在台北植物園畫廊的石獅。我覺得石獅是中國除了龍以外的另一個象徵，是富貴、祥和或威武的。

在台灣或大陸，石獅隨處可見，所以沒有任何稀奇，稀奇的倒是，在歐洲許多地方也可看見。現在法國新建的中國超級市場或豪華中國餐廳，總有石獅看守。石獅已變成中國的商標了，外國人由石獅聯想到中國。

叫我驚慄的是，在不該看到石獅的地方，也有石獅。

第一次不該看到石獅，石獅卻出現了，是在法國的香提邑。那裡有大小兩個行宮，大行宮的一部分改做博物館，一對瞪著銅鈴似的眼睛的石獅在那裡向每一個入門的遊客凝望，石獅的大嘴是張著的，兩隻都是半蹲，造型非常可愛，但卻給我深深的迷惘——牠是怎麼渡海來的？

再次不該見到石獅，石獅又出現了，它在法國楓丹白露行宮的「噴泉院」，嚇，牠的大，也叫人吃驚，如果連石獅的基座一起算，足足有一人半高。

這對石獅也是張著大口，也是綣曲的獅毛，也同樣威武與可愛，但據守的不是行宮入口，而是一個東方博物館的入口，但博物館似乎終年關閉，石獅一副落寞，只有我投牠一眼。

第三次看見，是在比埃鳳的古堡裡。

第四次……太多次了，石獅總是在我沒有料到的情形下出現，最近的一次，我經過香堡、香堡是法國落花河流域的一個小村，但卻有一個巍峨偉煥歐洲文藝復興時代皇帝的獵宮而出名，這一次石獅不是在古堡裡出現，而是在鄉間的一個小民宅上。一對睜著銅鈴的石獅眼睛，踞高臨下的凝望看法國曾是百年血戰的廣大平原，牠在想什麼嗎？

這些石獅的作工，都是精細的極品，雖然牠已在歐風歐雨下浸蝕了表面的光華，但仍能看到雕造牠的心情，我從那風蝕的表面常常聯想到雕造者在那裡一鎚一鎚雕造的情形，也許在一個半明不暗的棚裡，從他的青年到他的暮年。無悔的一生。無悔的作品。

但是，牠們怎麼來到這些異鄉的？

我不知道！我不想知道！我不忍知道！

每一個流浪文物的背後，都有一個無奈的故事，正像許多中國人無奈的走天涯一樣，處處無家處處家，處處他鄉是我鄉。

有一次行經比利時一個小鄉，一個年輕的姑娘請我飲一杯咖啡，我問她怎麼來的？怎會在這荒僻的小鄉落戶？黑黑長髮黑黑眼珠的她，不肯回答我的問題，只是別過頭去，用一口流利的國語反問我說：「我們在這裡相逢不是很好嗎？」更有一次，在阿拉斯加極北端的巴羅，一個也是黑髮黑眼，同樣用流利國語的漂亮女郎對我說：「別問我怎麼落戶的，中國人背負著刺！」

……太多了，我已麻木。不同的故事，相同的內容。都是無奈。

無奈。無奈。無奈。石獅出國時，據一位歷史家考證，多是五花大綁，牠們是壓船的石頭，所以重如十噸的石獅也來了，當然是在一場戰敗後被無奈大綁的，如清朝八國聯軍之戰；但，她又如何呢？他呢？我呢？

海水打在世界每一個地方，也打在中國人身上。美麗的海、美麗的浪潮、美麗的幻想和優秀的中國人，在世界上寫出一個又一個璀璨。不論東西半球，也不論南北，更不論紐約、倫敦、巴黎、墨爾本……你總會看見瞪著銅鈴眼睛的石獅，也會看見中國人。

有人說，下一個世紀是中國人的，我相信，但望著一波波中國的海水遠撲不是自己的海岸，我的無奈又深了。石獅如銅鈴的眼睛是多麼無奈呢，牠目睹的是中國人的近代史，也是牠自己的。