擺盪在歸人與過客間——大溪地華人

十九世紀法國印象派畫家高更的作品「大溪地人」中，半裸上身、健康豐腴的大溪地婦女，幾乎成為百年來世人心中大溪地的標準形象。

在高更浪漫的畫作背後，真實的大溪地當時除原住民玻里尼西亞人與極少數的白人外，中國人是唯一已實實在在走入當地生活的另一群人。

她使你想起高更的畫嗎？其實她有一半華人血統。（張良綱）

高更討厭「華人會做生意」？

據說熱愛自然的高更討厭同時出現在島上的華人，查詢於大溪地人，說是因為「華人會做生意」；大溪地高更博物館中還保存著高更向華人借貸的字條。

姑不論高更是否真的不喜「華人會做生意」，但以今天的情況來看，這個答案的出現，不是沒有道理的——目前佔大溪地人口不到百分之十的華人，掌握了當地百分之七十的生意網。

街上放眼所見的雖然多是古銅皮膚、身穿花衫的玻里尼西亞人，進入商店、餐廳、旅館等消費場所，笑臉相迎的卻大半是黃皮膚、輪廓較淺的華人。大溪地主要物資都賴進口，貿易經營更是華人的拿手本事，以汽車來說，無論是BENZ、BMW或福特汽車的總經銷，都是華商。

華人的富裕繁榮，不過是最近的事。早期的他們，就和世界各地其他離鄉背景的華人一樣，歷盡困頓。

卅年前，華人不能買地，現在華人農場卻需要雇用原住民玻里尼西亞人，才忙得過來。（張良綱）

世外桃源裡辛苦度日

大溪地在紐西蘭東北方九千多公里，是法屬玻里尼西亞社會群島一百卅多個島嶼中的主島，群島首府巴貝蒂也位於此地，因此它往往成為整個群島的代稱。

兩百年前大溪地被文明世界發現的故事，曾被搬上銀幕拍成電影「叛艦喋血記」。當時這「海角樂園」上只有玻里尼西亞人，由「土王」統治，過著簡單原始、自給自足的生活。一八六五年，中國人的足跡踏上大溪地；再過十五年，它成為法國屬地。如今大溪地本島有十三萬人，其中原住民仍佔最多數，華人、法國人和混血裔各有一萬人左右，其中法國人以軍人、觀光客等臨時人口佔多數。

世外桃源般的大溪地有了外來人口後，也開始了商業活動，但不蓬勃。大部分華人仍以務農、做工為主，有少數人做生意，但規模不大。目前大溪地營業額排名在前三位的新同興貿易公司負責人蕭瑞光回憶，過去大家日子都過得很辛苦。現任大溪地民航局長楊偉華提起他廿年前到法國念書時，家裡好不容易湊足盤纏，讓他上路，根本不敢想那一天會有錢買回程的機票。他第一次回家已是四年後。

剛買了十多公頃地的巫雲章（右）與家人合影。加上牆上照片，圖裡是五代人，左邊照片為巫雲章從未到過大溪地的爺爺，右邊是他由廣東到大溪地的雙親，他自己則是土生土長的第一代。（張良綱）

居留稅惹來牢獄之災

雖然自一八六五年就有華人在大溪地落腳，但直到一九七三年龐畢度任法國總統時，才沒有條件限制的允許華人入法國籍。在這一百零八年間，華人已繁衍四、五代，雖是土生土長，卻屬「外國人」。

在當時華人年滿十八歲，大溪地政府就給他一份印有號碼的居住證明，代表他的身分。「所以我們每個人都是某某號、某某號」，蕭瑞光說。有了號碼，表示有這個外國人存在，有外國人在，就得繳居留稅。一九四九年居留稅忽然由三塊美金漲到一個人三百美金，很多人因為繳不起稅而坐牢。直到兩年後，中華民國總領事陳厚儒到任，說服大溪地總督，把家境貧困者降為五十美金，許多人才免去牢獄之災。

因為身分是外國人，「做事很難」，已當了祖父的蕭瑞光說，當時華人經商要有特別執照，經營煙、酒、旅館等利潤較高的行業，須繳比其他人高兩倍的稅；華人不能買地、買房子，甚至買船也不行。

在大溪地出生、長大的玻里尼西亞百貨商店董事長何秉中記得，他父親投資海螺業出口，特別找法國人合股，以他們的名義才能買船到外島收購貨品。現在擁有十幾公頃農地，還雇了三、四個原住民的巫雲章也表示，他父親晚年存了一些錢卻無法買地，一直都向原住民租地種花生、蕃薯。

「在那個年代，華人要買不動產有兩種方法」，前華裔參議員劉文錦伸出手指比劃，「娶一個大溪地女人，以她的名字購買，或是找法國人幫忙！」

老一代的華人過世後都埋葬在華人墳場。（張良綱）

不同姓的家人

法國政府曾「網開一面」，允許一九○八到一九一三年間在當地出生的華人入籍，結果造成了許多「國際家庭」。「我母親是法國籍，舅舅『沒趕上』，一直都是中國人」，劉文錦就是一個例子。他父親也沒搭上這班國籍列車，買房子還是靠他母親的法國籍貫。

一九六四年法國政府開放華人申請入籍，但限制頗多，通過的人很少。申請了三年才拿到法國護照、在基督教約旦教會服務的張榮發表示，申請人必須經法國政府調查，確認其在家說法文、吃法國餐等，才能獲准入籍。此外，申請人還必須有個法國人認可的姓名——不能按中文名字拼音，須使用法文中原已有的字。

何秉中舉自己為例，由於沒有法國字發音是「何」，後來發現法文中有個字念起來與「何譚」的音相近，因為他父親名字中有個譚字，就以「何譚」為姓。還有人實在找不到同音字，發現太太曾曾祖父雜貨店名字的發音居然像某個法國字，如獲至寶。

玻里尼西亞婦女會名譽會長蕭就珍也記得，當時取名字得經法國人同意。很多人不會說法語或大溪地土話，以客家話報上名，法國人聽不懂，就隨便給一個，「地名、花的名字，什麼都有。」

再加上華人來自廣東各地，口音略有不同，結果同一個中文姓，譬如「劉」，就分成Liu、Low、Law、Liou等一、二十個法文姓。

一九七三年法令「大赦」華人入籍，也允許以中文姓名拼音，如此甚至一家人在身分證上的姓也不同。例如早些年入籍的張榮發和一九七三年後入籍的親弟弟，就有不同的法國姓。

就在中國人逐漸成為「法國人」、生活中不公平待遇隨之取消的同時，大溪地本身也進入了轉捩年代。

在大溪地落腳一百多年，當地華人已有玻里尼西亞風味。圖中右者為華人，左為具華人血統的玻里尼西亞人。（張良綱）

卅年前的轉機

一九六三年，隨著美、蘇冷戰開始，大溪地戰略位置重要，法國人在此設軍事基地，在離島做核子試驗。成千的法國軍人湧入，他們蓋房子、建港口，大把花錢。大溪地有了第一座機場，接著觀光客跟進，大溪地經濟整個熱絡了起來。

在由平淡步入繁榮的過程中，單純的大溪地人做生意不如中國人——法國政府曾幫他們成立消費合作社，結果虧本關門；華人又遍佈各島，結合成廣闊的商業網，法國人也無法競爭。在這一波經濟爭奪戰中，華人輕易佔了上風。本來稍有實力者都成了大宗物資代理商或大型觀光業經營者，許多原本窮苦的人也有了一間小商店。

曾回台灣念書，政治大學國貿系畢業的余元聰細數華人的生意大網：「從米、油、麵粉等民生物資到各式家電、音響、汽車、鋼琴、攝影器材；從代理商、批發商到零售商；從大溪地市中心到近郊、遠地、外島的飲食店、藝品店、服飾店、布匹店、小雜貨店，幾乎都是華人天下；甚至在首府巴貝蒂觀光客均會去逛一圈的市場裡，各式手工藝品、魚肉攤裡，也少不了華人面孔……。」

華人在經濟上扮有重要角色。圖為華人經營的雜貨店。（張良綱）

家族企業的得力助手

華人在商業上扮演要角後，就把精神、財力更積極拿來培養子女。現任大溪地洪門致公堂主席張福昌說，過去老一輩華人不瞭解玻里尼西亞人、法國人，他們什麼都怕，怕自己得罪人、怕自己做事抵觸法律，因此希望子女受教育後幫忙他們。

由一九三一年第一個華人到法國留學後，華人子弟紛紛留洋。六○年代後，到美國和其他地方的也多起來，使得華人和白人混血裔成為大溪地受教育最高的一群。在法國拿到碩士學位的劉孟仁表示，目前在法國的「大溪地留學生協會」中有半數以上是華人。

年輕人拿了文憑回來，在華人社會很受尊敬，也可以找到好工作。尤其法國稅金高、謀生不易，氣候與大溪地又截然不同，因此幾乎大部分留學生在結束學業後，即刻返回大溪地。

華人在經濟上扮有重要角色。圖為新同興貿易公司老闆蕭瑞光。（張良綱）

無可奈何落地生根

由於家庭影響，年輕一代讀商業課程的比例很高，他們回來後成為家族企業的得力人手。也有許多人當了醫師、律師、教師，有一些人更進一步進入政府機構工作。「年輕人瞭解到應該在政府中有個位置，起碼對華人做生意幫助就很大」，張福昌說。

事實上，老一代華人原來並沒有在大溪地長待的打算，更何況入法國籍、取法國名字、受法國教育。他們甚至曾經稱讀法國書是讀「亡國書」。抗日戰爭結束後，很多人就全家返回祖國或把子女送回去受教育；幾乎所有華人都把子女送到僑校，過去大溪地本島和外島共有四個華僑小學，「其中三民小學學生人數最多時有六百多位」，曾是三民國小校友的李添來說。離市區較遠的人家也幾戶合請一位老師來教子女中文。已六十幾歲、國語說得不錯的巫雲章回憶當年生活是：早上讀書、下午幫母親下田。

直到大陸陷共，許多人歸路中斷，才有了落地生根的想法。但在六○年代以前，不能入法國籍、不能買不動產、繳稅比別人多，拿中國護照出門舉步維艱，又沒有選舉權，在「前進無路，後退無門」的情形下，為了生存、立足，待法國政府政策改變，華人也就逐漸放棄原有國籍、教育和傳統生活方式……。

另一方面，法國人大力推行的「同化政策」，也迫使華人調整原有生活型態。

最早當地政府規定僑校一天要教一小時法文，不久增加為兩小時，後來又變成三小時，一九六四年後乾脆不准僑校收十四歲以下的學生。「等於要你關門！」陳仲昌說。他已八十歲，寫得一手好毛筆字，目前每逢舊曆年或華人社會有活動、需要寫字時，都由他執筆，除了因為他寫字漂亮，主因是年輕一代都上法文小學，寫毛筆字已後繼無人。

「後來連華人做生意的出貨單、簿記都規定要用法文」，經商的李添來表示。

大溪地首府巴貝蒂的街景，圖中是新同興的另一家分店。（張良綱）

和母文化沒有往來

大溪地華人大都是來自廣東的客家人，第一代除客家話，大不了因為要和原住民做生意而學會土話，第二、三代除了在家中、華人團體中使用客家話，也學法語、土話，少數人由於上過僑校還記得一些國語；僑校關閉後，如今四十歲以下的幾乎都不認識中國字，卅歲不到的則連家鄉話（客家話）都不會說了。

「祖父母還是會給他們取個中文名字」，已有好幾個孫子的蕭就珍稍稍遺憾地說：「但他們根本不會寫。」

一個三、四代同堂的家庭，用三種語言溝通很正常。只是，「你跟他說客家話，他用法語回答！」老一輩幾乎異口同聲。至於「小家庭」，父母都只會法文，更何況孩子。

僑校關閉後的另一個影響是，雖然華人仍企圖彼此通婚，但過去雙親不允許與異族結婚的情況幾乎已不存在。「從小念法文學校，大家都是同學，天天相處在一起，加上受西方教育，觀念也改了，怎麼叫他們不要和法國人、玻里尼西亞人結婚呢？」佳格利貿易公司總經理劉權反應。

因此華人聚會場合出現法國女婿、玻里尼西亞媳婦已屬平常；八十歲老太太過生日，親吻她的是棕髮、碧眼的「洋娃娃」孫女也不稀奇。根據大溪地政府的統計，目前僅華人與玻里尼西亞人的混血裔，人數就接近華人的人數。

台灣大學人類學系畢業，目前在大溪地作華人研究調查的童元昭分析，一方面是法國的同化政策給當地華人壓力，推他們往西方文化走；另一方面，大陸淪陷後幾乎沒有華人前來大溪地，等於和原來的母文化沒有往來。因此，僻處世界一隅的大溪地華人社會，保存傳統風俗習慣的程度比其他地方的華人社會低。

童元昭舉東南亞為例，因為當地一直有華人出出入入，與中國的臍帶未斷，有些地方甚至仍保持中國舊有的記帳方式，老一輩仍想要落葉歸根。

老太太過生日，四周圍繞著有法國與玻里尼西亞血統的兒孫輩。（張良綱）

政治上遭挫折

為了追求更好的生活，大溪地華人放棄原有的生活方式，認同當地社會。今天華人和大溪地原住民、法國人一樣都拿法國護照，大溪地政府也明白宣稱，他們是大溪地最主要的三個種族，地位一律平等。但在政治上，限於人數，目前擁有投票權的華人只有八千多人，加上派系競爭，票源分散，因此現在國會卅多個席次中，華人只佔兩席。政治上居於弱勢，又掌握財富，華人不免遭到更多無形的壓抑，經濟力反成了政治力的絆腳石。

「五到十年前，華人要進入政府機構找到好工作很困難」，曾留學法國與美國的廖建平不諱言，即使今天已有不少華人在政府機構工作，仍多少會受排斥。陳仲昌也不避諱說他孫女因此最近才辭掉公職。

華人的危機和不安全惑，並未隨生活上的苦盡甘來而消失，這除了參政的挫折外，也源於大溪地特殊、複雜的歷史及地理背景。

來自原住民的壓力

六○年代大溪地靠著成為軍事基地「發跡」後，法國政府為保有核子試驗場和緩和當地人愈來愈高的獨立聲浪，每年大量津貼大溪地。現在法國政府每年給大溪地六百萬美元，此地法國原子能基地也提供等額的補助。大溪地地方政府也常藉各種名目，向法國政府要錢。

而除了黑珍珠和一些手工藝品外，大溪地沒有太多可以賺「外匯」的產品，生活物資都靠進口，居民且不必繳所得稅，地方政府的財源除依賴法國外，就是靠抽進口貨物稅，物價因此高得令觀光客怯步。

此外，近年來大溪地人也學會了西方作風，三、四年前就發生碼頭工人罷工要求加薪事件。結果大溪地政府不同意，他們群起砸商店、放火燒民宅，波及不少華人。這次風波後來因工會被解散而平息，但對經濟前景、政治穩定及社會安定的憂慮，影響了不少華人對自己前途的看法。

混血婚姻能改善關係？

雖然大部分人認為大溪地目前不會獨立、也沒有能力獨立，但多數經過辛苦經營，而今擁有生意、汽車、土地、豪宅的華人卻不能不擔心：萬一大溪地獨立，經援沒有了，經濟前景堪憂；原住民又民族意識高漲，掌握財富的華人必成眾矢之的。中華會館主席丘子亮說出大部分華人的想法：「如果大溪地獨立，華人也許還可以留下來，但經濟狀況可能退回到四、五十年前。」

對於這份遠憂，仍有人試圖改變。由一群華裔法國留學生組成的團體「文化」就嘗試拉近華人與原住民的關係。例如前兩年過中國年時他們就邀請原住民參加活動。目前也有一位華人參議員致力為生活貧困的原住民爭取福利、找工作、蓋國民住宅，企圖縮小貧富距離。

「但你幫助他們，他們並不覺得需要感激你，畢竟這是在他們的土地上」，廿七歲的蕭麗莎說，雖然有人希望愈來愈多的混血婚姻會改變這樣的情況，「但誰也不敢說。」

遠憂近慮匯集起來，華僑大多設法向外發展。「大溪地本身也沒有太多機會」，丘子亮解釋另一個更迫切的近因，大溪地人口少、市場有限，經過卅年的發展，差不多已飽和，要想更上層樓，只有往外投資。

歸人？過客？

「年輕人更是常常問自己的未來」，丘子亮說，有些年輕人不願再繼承父業從商，「但是念了物理、化學，回來要到那兒找工作？」醫生、律師等專業人員，大溪地胃納也有限。

過去大溪地不承認美國文憑，年輕人念書都往法國跑，現在往美國和其他地方的人增加，也意味預備一去不回的人多起來。由於經濟狀況的改善，很多父母親也為在外念書的孩子買車、買房子；據他們自己估計，如今大溪地華人在法國、澳洲、紐西蘭、美國、夏威夷……等地有生意與住宅的比例，已接近五分之一。

從典型的過客心態，到期望在當地落地生根，到再萌離鄉背井之念，大溪地華人的未來，短期內恐怕是仍在歸人與過客之間擺盪。百年來，為追求更好的生活環境而遠渡重洋的故事不斷上演，所幸的是，新一代的大溪地華人有遠優於他們先祖的條件去歷風浪、作選擇。