小樓昨夜又東風──歐洲的中國廂房

文‧王家鳳　圖‧鄭元慶

1996 5月

（左）歐洲宮殿裡的簪花仕女，想要告訴我們什麼故事？圖為德國寶塔館中國廂房門飾。（鄭元慶）

經過國際媒體對天安門坦克和台海飛彈無遠弗屆的傳播，恐怕很少人還願意相信：「中國」這兩個字，曾經在歐洲人的心目中，象徵一片和平寧馨、歡喜無憂的人間福地。

中國的樂園形象當年是怎麼建立起來的？又如何在時空中灰飛煙滅？讓我們試從散佈在歐洲皇宮豪宅的「中國廂房」裡，尋找失樂園。

漫遊歐洲皇宮豪宅，很少人會錯過這樣的經驗：走過一間又一間金碧輝煌的廂房，正當巨大閃亮的明鏡，將蠕動在每一個方寸角落間的捲葉漩渦，撥弄得教人暈眩的時候，你不經意地闖進了另一個世界──

花團錦簇的牆面上，那牡丹繡球、菊花湖石，分明似曾相識；紅漆門板上的簪花仕女，柳眉削肩，可不是個如假包換的古典美人？還有滿室琳琅滿目的青花瓷器、白瓷觀音，是誰愛瓷成痴？再細看，牆邊髹金五斗櫃面、六曲款彩屏風，甚至落地箱鐘、大鍵琴上，不也細細鉤上了山水花鳥、樓閣人物？飛過大半個地球遊歐洲，怎麼反而與久違了的古典中國不期而遇？

一個真正的仙境

「忽然間，我看見了一個真正的仙境，」剛過完三十四歲生日的瑞典皇后露易莎，在西曆一七五三年仲夏，寫信給身在普魯士的母親，詳細描述了國王送給她的生日禮物。

她寫道：「國王陛下為我訂造了一間世上最美麗的中國宮殿。衛士們穿著中國服裝做中國式的操演，陛下左右近臣則著中國武官朝服。我的長子打扮成中國王子，與身穿中國文官朝服的侍臣，站在入口處等候。他先為我獻詩，然後把宮殿鑰匙交給我……」

這把驚奇的鑰匙，才真正領她進入了「人間仙境」。經過一間又一間裝飾著瓷器、漆器、刺繡的廂房，「當每樣東西都被歎賞過了，國王陛下又指揮了一場中國芭蕾……」

究竟什麼是「中國芭蕾」？「中國王子」的裝束如何？世上最美麗的「中國宮殿」又是什麼樣子？

「答案其實很簡單，」英國牛津艾須墨林博物館東方部副館長英匹博士表示，雖然這座宮殿沒有流傳下來，但是就像當年其他的「中國」裝飾一樣，它們都是所謂的「中國情調」──當時歐洲人想像中的中國式樣。

換句話說，匠人們由當時風行的東方遊記或舶來品得來靈感，融合各種式樣，再加上自己的想像力，創造出歐洲人心目中，中國事物「該有的樣子」。因此，所謂的「中國」，只是歐洲人自己勾畫出的神祕幻象。

時髦的生日禮物

兩百五十年前瑞典皇后的描述，對二十世紀末的中國人，甚至歐洲人來說，恐怕都很難想像，也大有可能描繪出相去萬里的景象來。但對身在普魯士展讀家信的十八世紀歐洲貴婦而言，讓女兒驚喜萬分的生日禮物，固然還算時髦而適當，卻絕不新奇獨到或難以想像。

這時候，歐洲人購買中國絲綢超過千年，還有百年喝中國茶的歷史，德國人也已經懂得了生產真正的瓷器，裝飾漆器家具更是英國淑女必備的教養美德；一七五四年，有「中國」戚本代爾之稱的家具設計師，出版了他的《紳士與木匠指南》，尤其把中國窗櫺、雕欄的圖樣，送進了從椅背書櫥到眠床壁櫃，甚至教堂聖壇的每個角落。

如今聽來，「中國芭蕾」或許讓人聯想起《紅色娘子軍》之類的樣板戲，但一七五四年在巴黎上演的芭蕾舞劇《中國節慶》，顯然風靡了巴黎人，舞台布景設計還由大畫家布雪擔綱。

這一年，義大利詩人方纔將元曲《趙氏孤兒》改編成抒情歌劇上演；同年，啟蒙運動大將伏爾泰也在貼著中國壁紙的書房裡，伏案創作他的法國版本。即使再往前推溯半個世紀，歐洲人也不難同時在倫敦巴黎的舞台上，看到以中國為背景的劇碼演出。

中國龍船迎嘉賓

在十八世紀的歐洲，「中國」更是歐洲宮廷生活的範本。愛瓷成痴的薩克森國王奧古斯都，一度計劃要建一座從牆面到每間廂房，都滿佈瓷器的賞心殿；一七一六年，他出訪威尼斯，當地的接待儀式在一艘中國龍船上舉行；從至今尚存的版畫中，可以看到旌旗飄揚、傘蓋如雲的歡樂場面。根據當時的記錄，船上還坐滿了身穿中國服飾的歌者、舞師與音樂家！

而普魯士的菲特列大帝，則一面在他忘憂宮的花園裡親自設計了一座中國茶亭，一面與伏爾泰通信討論中國皇帝的治理哲學。耶穌會士入華超過兩世紀以來的譯著與書信介紹陳篇累牘，他在信中坦白說到，政務太忙，無暇思考。此外，包括法王路易十五、十六、奧地利王約瑟夫二世在內的歐洲國王，都曾經效法中國皇帝在春天示範扶犁播種的「籍田」儀式。

在這樣的文化環境之下，斯堪地那維亞半島上的瑞典國王，以一座中國宮殿做為愛妻的生日禮物，的確是再適當不過了。無獨有偶，同在十八世紀五十年代，中國的乾隆皇帝也在他的圓明園裡，建造了一個規模龐大的歐式宮殿。中國皇帝實現夢想的方法相當科學──由真正的歐洲人：耶穌會教士，設計建造了真材實料的「中國凡爾賽」。

比較起來，歐洲之於當時的中國人，雖然對於耶穌即為上帝的說法不甚服氣，但泰西到底是個長於曆算器械、成天嚷嚷著要多做買賣的踏實人境。為什麼中國之於歐洲人，在不辭海路艱險，愛用了幾百年的中國貨之後，根據許多西洋藝術史學者的說法，反而築成了似真是幻的「神祕」樂土？

東方一樂園？

在《聖經》創世紀裡，上帝在伊甸之東建了一座樂園；中世紀的宇宙觀，則相信地上的天堂，在世界的極東。在這樣的背景之下，十四世紀馬可波羅的《東遊記》，生動描述了中國富庶繁華的樂土形象；十六世紀葡萄牙人更繞過好望角發展東方貿易，帶回精緻得不可思議的絲綢茶葉瓷器漆器。這時候，詩人忍不住要讚嘆它們是「天堂的產物，樂園的果實」了。

如果說馬可波羅捎來了東方樂園的傳說，葡萄牙人帶回了樂園的果實，那麼十七世紀中，隨荷蘭使節初訪中國的書記尼霍夫，足與前者媲美的功勞，是畫下了樂園的圖像。

他在一六五五年隨荷屬東印度公司使節團由廣州北上入京朝貢，要求擴大通商。沒想到天朝上國體恤夷民「道里險阻，勞費可憫」，慷慨傳旨荷使此後「八年入貢一次即可」。使節團白忙一場，但尼霍夫一路的日記與速寫，卻成為十七世紀最重要的中國資訊來源。

在日記中，他提及茶葉、瓷器，以及「閃亮如鏡」的漆器。他形容這種中國人叫做「漆」的器物，既美麗又堅實，即使沾上油漬也拂拭即去，無損色澤；而中國人的花鳥刺繡，更是無與倫比。他也不斷用「面對如許美景，我們驚訝得不知如何表達」來形容一路上的景致。北京皇城的琉璃瓦在陽光下「閃爍如金」；南京報恩寺「由幾座漂亮的房舍組成，……中央有座瓷塔……塔高九層，所上的釉在黃色和紅色中透著綠色，……塔檐的簷角都掛著銅鈴，隨風飄動，鈴聲不斷……」

（右）這座建於一七六○年代的瑞典中國宮殿，或可讓我們遙想露易莎皇后的生日禮物。（鄭元慶）

圖文並茂的《荷使初訪中國記》，在一六六五年出版後，很快被翻譯成歐洲其他語文，並一再被翻版。 瓷屋般的愛情？

如果地上的天堂果然在世界的極東，尼霍夫筆下的中國，顯然是最接近天堂的樂園了。而第一個以中國意象建造人間樂土的，是在歐洲號稱「世界上最偉大的國王」的法王路易十四。

一六七○年冬天，他為新寵情婦在凡爾賽花園中建造了一座「忒拉濃瓷宮」。瓷屋樣貌如何？它沒有九層之高，但由五座單層「漂亮的房舍組成」，並以中國瓷瓶搭成欄杆小柱、藍白瓷片裝飾屋頂，當然，還有「中國式樣」的家具，和中國花鳥刺繡掛飾。也有人說，瓷屋的組合，乃是仿北京皇城的格式。

瓷屋所用的瓷片，大多是荷蘭或法國的藍白軟瓷，正確地說，是當年歐洲仿造中國青花瓷的陶片。它們脆弱的質地，也像人間的愛情，沒能禁得幾冬寒霜，就隨著情婦的失寵，在凡爾賽花園的隱蔽處剝落頃頹了。

「中式」流水席！

忒拉濃瓷宮短暫的繁華，並不代表對樂園的追求就此停息。在新婦承歡，且為全歐時尚者引頸的路易宮廷裡，來自東印度公司的中國絲織掛飾、青花瓷器、髹漆櫥櫃，源源充塞著皇室收藏；尼霍夫日記中的寶塔、金剛、龍船、巨鳥（鸕鶿）、湖石、山水，與耶穌會士由北京寄回的圖版，於是一再出現在御製廠的壁毯、家具、軟陶的裝飾上。

穿絲綢、用瓷器、乘中國轎，參加中國行頭舞會、看以中國為背景的戲之外，一七○○年，路易十四還安排了一場長達一星期的「中式」流水席！

席前舞會的噱頭是：三十個穿著中國服裝的音樂家，抬著轎中的「中國天子」出場。筵席的每張桌上有三個菩薩像，一打以上的官員也作類似打扮，站在每個桌邊伺候。當晚主客進場時，至少二十個活的、泥塑的「菩薩」都一同點頭示意迎接。當然，食具、餐巾也都是中國瓷器和中國刺繡。

親手建樂園

路易十四宮廷裡熱鬧非凡的中國熱，果然是享樂無窮的人間天堂，可惜繁華盡去，少有實物留存。想要追摹往事，反而要在築造中國樂園的後起之秀──今天的德國宮殿中去找。

十七世紀末葉，當中國熱正由法國宮廷蔓延之時，神聖羅馬帝國還在三十年戰爭的損耗中掙扎。直到十八世紀上半，分領各地的德國王子們才開始向「太陽王」的宮廷氣象看齊，紛紛在自己的領土上建起中國樂園。

仍然散佈在各地皇宮的中國廂房，果然令人大開眼界。其中最令人目眩神迷的，要算是柏林附近夏洛敦堡中的瓷器屋。

在這間金碧輝煌的廂房中，從牆角到天庭爬遍的金色捲葉漩渦中，密密嵌滿了各式各樣的青花瓷器，透過壁爐大鏡的反射，更加壯觀。鏡沿上方安坐著一個坦腹戴帽的中國菩薩和幾個觀音，鏡角則是兩隻帶翅的綠龍。如果你的眼睛至此沒有暈眩，還可以在牆面低處找到一幅幅金色背景的宮闈仕女圖。

位於樂芬堡的「髹漆廂房」，則在四壁以紅、黑、金為主色的漆面上，由宮廷畫家畫上了花鳥老樹、蜻蜓白鶴的中國景致，與其間零落擺置的瓷瓶，搭配得相當和諧，似乎比夏洛敦的瓷屋更有天堂樂土的閒逸氛圍。

另一個值得一提的中國廂房，是一位曾經流亡凡爾賽的巴伐利亞國王，在慕尼黑避暑行宮所建的「寶塔館」。這個賞心殿的建造，可說直接與路易宮廷有關，因為他在流亡回國後，親自畫了設計圖。

雖然八角的外貌完全看不出「寶塔」的影子，這幢兩層樓的小屋內部完全以中國為佈置主題。大門進口處與樓梯的德爾福特藍白軟瓷裝飾，讓人遙想忒拉濃瓷宮的風采；樓上的中國客廳與中國廂房大金大紅的漆飾牆面上，盡情盛開的桃李、牡丹、木蘭、修竹，與其間嬈嫋娉婷的中國仕女，的確叫人樂而忘憂、流連不已。

築夢為哪般？

凝結在時空裡的中國廂房，顯然在兩百多年之後依然教人神往；當年親手設計的王公主人，想說的究竟是什麼？為之圓夢的匠人僅憑著對樂園的幻想，能營造出如此中國的意境來？

「那些牆面漆畫，很可能是畫匠就著中國版畫照描的結果，」英匹博士指出，路易十四時代的中國風格，主要還是以色彩豐富的中國舶來品，增潤巴洛克風格所追求的壯麗氣象。

他表示，晶瑩的瓷器、閃亮的漆面，和色彩斑斕的絲織品，在主要以木製家具和掛毯為裝飾的十七世紀室內所造成的效果，是今天的人很難想像的。

瓷器與漆器的光度，在以燭光為主要照明的宮廷裡，會發出向鏡面般的反射，「美極了，」英匹博士提醒，漆面還有保護木料的實用效果，這也是許多漆器能保存至今的原因之一。

夏洛敦堡的工作人員也表示，從皇宮中同時有「琥珀廂房」「銀廂房」「瓷廂房」的安排，可以看出瓷器在當時被視作像「寶石」般的貴重。

尋找烏托邦

中國外銷工藝的質地，滿足了巴洛克時代講求的尊貴壯麗與與天子氣象；隨著一七一五年路易十四的去世，另一個沈醉在輕盈優雅、樂在今朝氣氛中的洛可可時代，更把中國的樂園意象發揮到了極致。

宮廷畫家瓦都、布雪都加入了這場盛宴。前者融合了中國的禮佛虔誠與宮廷參拜，創造出西方人眼中「神秘的膜拜圖象」；後者將金色陽光下巴黎人的野宴，換上了中國漁人與仕女。他們的圖畫、掛毯，又成為全歐以法國宮廷馬首是瞻者的藍圖，中國風格於是嵌入了各式各樣的裝飾材質，營造出更華麗奇魅的中國廂房。

曾經流亡凡爾賽的德國王子親自設計了這棟寶塔館。玄關的藍白瓷磚，或許有忒拉濃瓷宮的風貌？（鄭元慶）

「那是一個相信烏托邦的時代，」英國文化遺產協會博物館部主任布蘭特強調，歐洲裝飾藝術裡的中國風格，始終與傳統的古典風格，甚至後來的新古典式樣並行，當時的歐洲人一直想要從古希臘羅馬傳統中找到完美的秩序，再創對未來的信心。他認為，對中國樂土形象的塑造，也出於同一種渴求。 加多一點點

十八世紀的歐洲動盪不安，而「中國」卻是文明與穩定，繁華與享樂的代名詞。講求理性的歐洲啟蒙運動思想家，甚至質疑希臘城邦政治其實只造成連年戰爭、廢墟滿目。他們感動於孔子學說不講神蹟、不作玄虛的道德教訓。德國哲學家萊布尼滋盡讀當時的中國哲學譯本；伏爾泰則認為歐洲的王族和商人，只知道在東方求取財富，而哲學家則得到了新的道德。「對於中國，」他寫道：「我們應該讚美、應該自慚，尤其要緊的，是要模仿。」

以《羅馬帝國衰亡史》知名的十八世紀英國史家吉朋也曾經慨嘆，如果當年羅馬人從中國進口的不是美麗的絲綢，而是可以流傳史詩的印刷術，羅馬或許不至淪亡。而十八世紀元氣十足的歐洲人，不但從中國進口了精緻的物質文化果實，也借銅版印刷的流傳，使中國風格傳播愈廣。

當然，真正體踐伏爾泰「模仿」哲學的，還是商人與工匠，並且專情於物質文化。法國宮廷領導流行，全歐的工匠們就忙著仿造瓷器、發展髹漆，更創造出奇招百出的「中國情調」來。而這些中國面貌逐漸模糊，歐洲奇想愈見增色的所謂「中國情調」，也就與耶穌會士引進的中國知識，或哲學家們所關心的老子孔學、開明專制、重農經濟，無甚關連了。

這在宮廷王權不彰、重商主義濃厚的新教國家英國尤其明顯。中國風格的裝飾效果在此發揮得淋漓盡致。一本一六八八年在倫敦出版的《論髹漆》開宗明義地強調：「有什麼能把我們的廂房裝飾得比大理石更加光澤鑑人，更叫人驚奇的方法呢？」忙著跟上時潮的高品味雅士，也不忘在仿造中國壁紙的訂單上，要求「再多加幾隻漂亮的鳥」。

寶塔小鈴變奏曲

英格蘭中部一棟白衣天使南丁格爾曾經住過的莊園裡，有一間一七六○年代裝修的中國廂房，被稱作「全宅最驚人的」廂房。

的確毫無疑義。即使已經習慣了一間間洛可可裝飾的暈船效應，踏進這間中國廂房，還是被滿室張牙舞爪的寶塔小鈴變奏曲，震懾得兩耳嗡嗡作響，定睛再看，才發現這些木鈴噹並沒有搖動。

設計克來頓中國廂房的工匠顯然藝高人膽大，不但毫不猶疑地把所有所謂的中國元素：寶塔鈴噹窗櫺欄杆，一股腦捲進了洛可可的漩渦扇貝裡，還移山倒海，把柳蔭碧水間的亭台樓閣，也搬進了空間有限的室內，創造出一個奇魅詭譎的異國情調來。

雖然不是中國風格的重鎮，但英國畢竟為她締造了最後一個高潮。那是位於英格蘭南部海邊小城布萊頓的皇家別宮。

大紅燈籠高高掛

別宮完成於一八二○年代。比起歐洲大陸的任何一個行宮別館，布萊頓都不算過分豪奢，但在民主聲勢浩大的英國，喬治四世卻為此飽受抨擊，成為歷史上聲名狼藉的揮霍昏君。這位在當時被稱作「歐洲第一尖頭鰻」的選擇，是在頂滿「洋蔥頭」的回教建築內，赫然妝點個別有洞天的中國夢土，來嬌藏情婦。

建築師顯然以十八世紀末英使馬嘎爾尼出使中國時，由隨團畫家亞歷山大所帶回來的畫稿為藍圖。從迴廊的大紅宮燈、竹編家具、點頭官娃娃，宴會廳的風俗壁畫、龍飛鳳舞，到餐後沙龍裡的花鳥壁紙、音樂廳裡的瓷塔蓮花燈；每一個廂房，都是一場奇幻的夢。喬治四世死後，繼位的威廉四世已經大大不以為然，他的皇后更在連連惡夢後，堅持拆掉了宴會廳中巨龍吐信的水晶吊燈。中國廂房的樂園意象終於變成了荒誕淫佚的代名詞。

緊接而來的當然是鴉片戰爭、英法聯軍了。十九世紀的歐洲人不但宣告了中國樂土不過是一場誤會，還親手凌遲了乾隆皇帝的圓明園歐洲宮殿。一片瓦礫堆裡，誰能重建樂土？

造反有理，不變有罪？

歐洲的中國廂房，起自荷使入京沿路所繪的速寫畫片，又終於英使朝貢帶回來的中國風情畫；布萊頓別宮裡的中國意象，既有前者的影子，也有後者的樣貌。而兩者之間相距百餘年，中國的衣飾、建築、舟楫、神佛…，好像完全沒有什麼改變？

從尼霍夫到亞歷山大，從忒拉濃瓷宮到布萊頓別宮，中國經歷了康雍乾三代盛世，創造了世界驚羨的強大經濟與藝術收藏。不就是這種穩定不變的帝國特質，曾經是分崩離析的十七世紀歐洲，至少路易宮廷心嚮往之的政經奇蹟，也是當年築造中國樂園意象的基石信念之一？曾幾何時，當歐洲經歷了工業革命的衝擊，在重商主義的全面勝利下，「不變」卻成了中國合該挨打的頭條反革命罪狀。

西元一八五一年，萬國博覽會在倫敦海德公園揭幕。當地媒體對中國館的介紹是：「中國人的手工挺巧，但是除了絲綢之類豐富的自然產物，沒有任何東西值得我們羨慕。中國是如此沉滯不動，他們的展示品中，有些東西大概是洪荒時代的產物（比如瓷器），說真的，比起他們今天的產品，實在看不出什麼差別。」

迷失的武陵人

中國，如果不是樂園又是什麼呢？馬嘎爾尼回國後形容她是「一艘破爛不堪的頭等戰艦」，略勝一籌的，只是她的體積和外表；還是像十九世紀旅行家的結論：不過是錦繡大地上，住了一群半野蠻的民族？最不可原諒的是，它居然如此狡猾地矇過了兩世紀天真的歐洲人，以為她是人間樂園。

向這個「封閉頑固」、「停滯不變」，好像還聞得出一點霉味的意象挑戰，於是像一根護法金箍棒，點化出英國鄉間軍區陳列室裡成列成行、閃閃發光的戰功勳章、提供了歐洲博物館裡的中國收藏，又成就了多少中國專家的等身著作！

但是，為什麼黯然流亡他鄉的當代中國知識分子，也發出「地蠻天荒」之嘆？中國，為什麼用坦克對付學子、用飛彈威嚇同胞？

徘徊在歐洲宮殿裡凝結在時光中的中國廂房，牆上芍藥盛開、仕女凝眸，髹金漆櫃上的青花瓷器靉靉含光；遠眺窗外，桃李爭春，輕拂的碧柳好像可以吹來一陣陣清脆的鈴聲。環顧四下，男女衣著，悉如外人，黃髮垂髫，怡然自樂。問今世何世，壁檯上坦腹微笑了兩百年的彌勒瓷佛，是否也「不知有漢，無論魏晉」？世上，究竟有沒有天堂樂園？