走路、簡單、緩慢

「作為一名把走路當作生命核心的自然生態作家，我十分晚熟，一直到這個階段，才自覺成熟，很多事情看得比較清楚，而且懂得用簡單的語言表述，」劉克襄說，帶著思索的神情。

六月底，那天室外溫度高達攝氏35度，暑熱中劉克襄微風徐徐般地思索、回顧他的自然寫作歷程。

那天他超級忙碌，上午參加了一場藝文界人士的「搶救千年阿朗壹古道」記者會；下午接受採訪，期間不斷有人來電詢問「對陸客自由行的景點建議」。如果票選「最懂台灣的人」，劉克襄必然名列其中，他儼然已是「台灣之美」代言人。

劉克襄的手繪圖：左上至右下依序為植物「加羅林魚木」、黑面琵鷺，油菜、水牛，細緻生動。右頁為劉克襄以座頭鯨、風鳥、信天翁為主角的動物小說。

有一類作家，他沒有出版計畫，不預設目的，不自我重複，也不期望成為一顆明亮的星，只是把自己隱藏在大自然中，不停止的走啊走，這是劉克襄。

2009年，劉克襄以一本《11元的鐵道旅行》從日趨小眾的自然生態作家中浮出，這本書賣了兩萬多本。開始有人在火車上認出他，手上捧著他的書當旅遊指南。

劉克襄的作品有固定讀者，但從來不算暢銷，這是寫作取材的必然，這種必然卻因為台灣旅行觀念滴滴點點的改變，或強調人文意涵，或回歸簡單與緩慢，小小的革命煙火四竄，因緣際會成為「慢遊」代表作的「小站旅行」遂逐漸燒啊燒成非主流中的主流，《11元的鐵道旅行》順著這股氣流盤旋而上。

三十年來，劉克襄踏查過的路望也望不斷，爬梳的資料如同一座圖書館，並出版近七十本書，如果以「台灣書寫」界定他的寫作，「那麼我寫的是一個台灣多數人都不知道的台灣，已經失去或正在失落的台灣。」

時代終於回過頭來，走到與他的交會點。一個因為拚命開發、快速發展而失去天空、海洋、森林與舊路的時代。失去的，還有某種對於基礎研究的尊重，以及人與自然的聯繫。

1978年，21歲的劉克襄以劉資愧之名出版第一本詩集《河下流》，開始了他宛如長河一般的寫作生涯。

劉資愧是劉克襄信奉社會主義的父親以資本主義為愧，為他取的名，後來他自己改成「克襄」。社會主義思想並未阻礙父親在台中的補習班事業，加上母親出身客運世家，劉克襄從小生活優渥，父母對他唯一的要求就是讀書、思考，去探索世界。

他的本質本就是文藝青年，一個流著自然探險家血液的詩人。明朝的徐霞客，那個憑藉個人志趣與驚人毅力縱走中國大江南北，旅行至無人荒野，並留下第一手資料的文人旅行家兼地理學家，遂成為劉克襄「永遠的偶像」，一個他努力想成為的人。

劉克襄的手繪圖：左上至右下依序為植物「加羅林魚木」、黑面琵鷺，油菜、水牛，細緻生動。右頁為劉克襄以座頭鯨、風鳥、信天翁為主角的動物小說。

大學畢業後劉克襄服役海軍，於澎湖海域與候鳥相遇，退伍後便沿著大肚溪、大甲溪展開觀察紀錄鳥類的「鳥人孤獨旅行」，1980年以〈快樂的森林〉獲時報敘事詩獎，1992年出版的《旅次札記》就是劉克襄荒野行走、觀鳥的第一本書，台灣自然文學研究者咸以「開啟台灣自然文學的另一扇窗」定位。

「文藝青年」沒有選擇自然科學的路，但海洋民族自然探險家的血液驅使他去探險，每到一處都畫下地圖或插圖，再放進歷史脈絡去解讀，這樣的他把自己放逐到文學的邊荒去撒種，去耕耘，「意外」拓寬了台灣文學的界域。

他感謝台灣。台灣，一座高山連綿的島嶼，位於海洋大陸交界，又恰好落在溫度適宜的緯度，這樣的自然環境放眼地球並不多見，「我很有福氣，正好在其中的一座出生，並且平安的長大。更幸運的是，在雙親呵護，生活無虞下，擁有足夠的時間和機會，在島上長期觀察自然，認識各地山水，逐一見證它廣泛而多樣的地理風貌。」

多年後劉克襄在他的第三本動物小說《永遠的信天翁》中說明他的所從何來。那麼探險之於劉克襄的意義又是什麼？

《探險家在台灣》是1990年代劉克襄為自立早報策畫的專欄，引介1858年後來到台灣的外國探險家，如史溫侯、必麒麟、鹿野忠雄、鳥居龍藏、伊能嘉矩等人。他這樣界定探險：所謂探險，便是尋求與研究未知的事物，用無數種不同的方法去發掘新的資訊，並且為了不同的目的。對一個真正的探險家而言，有時他的意圖或者獲得代價的過程，遠比目的的達成更重要。

「探險也是社會的縮影；它變成挑戰，鼓勵人去尋求超越自己，去獲得刺激活力，同時開拓其他局面的生命的認知。」

這段話是劉克襄為《探險家在台灣》所寫的前言，讀來更像是他與自我的對話，對自己的承諾與人生的追尋。

站在草嶺古道登山口的老樹底下，劉克襄仔細觀察，找到與周遭環境和生活的連結，完成七十多本著作，儼然成為台灣之美的代言人。

當他的博物知識到達一個厚度逐漸靠近學院學者之時，他面臨了自然科學語言與文學語言「不兩立」的寫作矛盾，一開始，劉克襄「嘗試在表面報導與硬性調查間，尋求折衷，以深入淺出方式撰述，」文字傾向樸素清淡。

帶給他寫作最大衝擊的則是早期西方人在台灣的旅行報告文獻，1988年出版散文詩《小鼯鼠的看法》之後，劉克襄主動宣告「詩人」退位，全力投入自然史研究與博物誌寫作，從長期觀察紀錄跨越到專題研究，隔年的《台灣鳥類研究開拓史》就是一個階段的總結。

動物小說《風鳥皮諾查》、《座頭鯨赫連麼麼》則是劉克襄扎根在豐富動物知識的想像與飛越，前者喚醒台灣社會對候鳥的關心，也可以讀成一部生態環境運動小說；後者來自他在沼澤區觀鳥，不知為何念頭一轉思及座頭鯨無法解釋的擱淺行為，研究領域自此從天空、森林、河岸奔向海洋。

《小綠山之歌》系列是劉克襄創作的一大轉折，曾謂「三千公尺高山無時無刻不在召喚我」的他，因為對家庭、對社區的責任感，婚後暫時選擇在家守候孩子，做新好男人，有三年時間他放棄上山下海，僅以住家附近的低海拔林作為自然觀察對象，每天一早循著一定路線到他命名的鳳頭山報到，「因為有一隻鳳頭蒼鷹吸引我去。」鳳頭山裡有座小坡池，偶有黑冠麻鷺到此一遊，亦偶有釣客在此垂釣，劉克襄安安靜靜賞鳥、拍照、繪圖、做筆記，從不與人交談，下午再到中國時報副刊上班，一個自然作家無法依靠寫作養家活口。

這種地毯式的探索，長時間的守候，使得劉克襄熟習林子裡的每一隻鳥、每一株植物，每一種昆蟲。每一絲細微的變化都逃不過他敏銳如獵人的眼睛，《小綠山之歌》由是誕生。

劉克襄的手繪圖：左上至右下依序為植物「加羅林魚木」、黑面琵鷺，油菜、水牛，細緻生動。右頁為劉克襄以座頭鯨、風鳥、信天翁為主角的動物小說。

小坡池不在遠方，從家裡步行幾十分鐘即可到達，這裡甚至還可以聽見城市的人聲車聲。因為小綠山，劉克襄重新定義自然，並且把它擴大到旅遊，對無法出遠門，或者困守在方寸之地的人，他說，旅行無非就是轉換環境和心情，「出門即旅行，旅行即流浪。」

「不需要飄洋過海，也不用古老的歷史來炫耀或憑弔，只要在台灣這個美麗的島嶼上，做一些短距離的移動，就可能發現台灣的細緻與遼闊。」

《安靜的遊盪》、《迷路一天，在小鎮》便是這種「新旅行主義」的實踐，而旅遊流浪中總有新的發現，新的迷戀，一條路通往另一條路，譬如鐵道小站，譬如蔬果。

觀察街犬也是劉克襄「小綠山時期」衍生出的功課。以不涉入的旁觀方式，他對住家附近一群流浪犬進行六百多天的觀察，並逐日以日記體記載其生活習性，牠們的顛沛流離與相濡以沫。

當紀錄以《野狗之丘》為名在2007年出版時，建設公司已經堂堂進駐，吞噬自然，閒置野地彷彿在一夜之間長出黃金屋，那一群街犬二度被遺棄，悽悽徨徨，失去了生存空間。

他無所不觀察，包括辛亥捷運站周邊墳墓的遷建作業，那是一場長期、緩慢，溫和的改革與戰鬥，劉克襄觀察了二十年，看著墓地一塊一塊遷建，把綠色一點一點還給山頭。

「大家都只看這三、四年，但有些事情必須拉長用二十年、三十年來衡量。」那種心情大概也只有寂寞的長跑者能感同身受，他計畫寫一篇文章彰揚無名的遷建作業承辦人。

因為時代的便利，劉克襄可以走得更有系統，更細緻，寫出來的文章「不全然是文學，是自然觀察，是登山健行，也可能是某種生活價值的實驗。」徐霞客為明代中國自然風物留下紀錄，劉克襄想的也是為下一代留下「磚頭史」，「我想做一個榜樣，告訴大家，我這一代的人，怎樣去走一條山路，看見了什麼。」

劉克襄的手繪圖：左上至右下依序為植物「加羅林魚木」、黑面琵鷺，油菜、水牛，細緻生動。右頁為劉克襄以座頭鯨、風鳥、信天翁為主角的動物小說。

《永遠的信天翁》，構思二十年，寫作五年。

「現代動物小說作為一個自然寫作的界面，既非那麼孩童似的愚騃，但也不必屢屢背負人類破壞自然資源的原罪。面對地球日漸暖化，雨林遭到濫墾，水資源缺乏等危機，一個寫作者，除了站在第一線抗爭，更大的責任是栽植夢想和希望。」

劉克襄通常不會站在第一線抗爭，大聲喊口號，張牙舞爪的憤怒著，這是性格，他天生低調，他的抗爭恆常安靜，站在一旁，以另類觀點呈現，譬如寫「一個人的反核」，他不高喊我不要核電，而是從「自由的走路」出發。走路是人民的基本權利，當核電一有危機，人民將會失去自由行走在這塊土地上的基本權利，「這是我反核的基本思考。」

阿朗壹千年古道，位於屏東旭海到台東南田之間，長13 公里，是全台灣最後一條自然海岸線，劉克襄三十年前就走過。

三十年來，台灣的海岸線幾被消波塊和漁港所環繞，阿朗壹是至今唯一沒有改變的，交通部準備開通的台26線旭海段卻要穿破它。劉克襄建議主事者去躺在南田聽聽海浪的聲音，然後走進森林、涉過小溪，思索那一條路的意義，思索「慢活」的價值與路的產值。他想說，民國一百年，是不是可以用不同的思維──放棄，而不是建設某些東西，特別在自然這一塊，請放手，把自然還給自然。

《十五顆小行星》，劉克襄以樸素的感情，寫十五個傳奇、漂泊，或者探險的人物，寫名不見經傳的庶民，那些人，曾在他田野訪查和自然旅行過程裡，以各種璀燦獨特的生活經驗闖進來，撞擊了他的生命。

被撞擊，是因為開放。有一段時間劉克襄經常帶孩子到野外教學，觀察自然，很認真很熱情的傳授知識，結果卻發現，孩子接觸自然的態度其實更為自由開放，給他們太多的知識反以失敗收場。因為這個發現所帶來的警醒，他改變了講解自然景觀的態度，少提知識，多說故事，這是一個自然景觀解說的轉折，到寫作《巡山》時，詩又回到了作品。「我的疑慮，最好的，都以詩探索。詩是敏銳的探針，通靈的雷達。經由詩的探索，我打開這些懵懂。在我對山有著惶惑、無助的渺小之情境時，詩有一種不言可喻的魔力。」

劉克襄的手繪圖：左上至右下依序為植物「加羅林魚木」、黑面琵鷺，油菜、水牛，細緻生動。右頁為劉克襄以座頭鯨、風鳥、信天翁為主角的動物小說。

「知道我現在演講都講什麼嗎？」他邊問邊起身，到兒子房間取來幾包花生，抓出幾顆擺在桌上指說：「這是9號花生，這是11號花生，這是當紅的黑仁花生，黑金剛。」

少有人知道這些花生從何而來，有何不同，光是這三種花生的身世和差異，劉克襄可以說上30分鐘。9號花生個頭小，香氣足，那是阿公時代吃的花生米；11號花生個頭雖大，卻必須靠鹽巴靠大蒜調味以補它不足的香氣，榨花生油的花生就是它，「這是11號花生的悲哀。」

花生、豆腐、雞蛋、地瓜，劉克襄就講這些民眾「日日食之而不識」的食物，以及關於食物背後的思考。他反美食，「台灣是一個不適合美食的國家」，美食的泛濫不僅浪費資源，也犧牲掉太多的「非美食」，他為此幽幽嘆息。

他也講如何以新觀點看舊事物，譬如淡水、阿里山、日月潭、清境、九份，談這些已過度開發卻了無創意的觀光區時，他會給一個完整的歷史脈絡。他知道至少有六條古道可以到達九份。他熟悉歷史人文，因此擅長在舊事物上挖掘新東西。

「我從寫遠方的，大家所看不到的東西，」然後「回到家裡，寫大家看不到的東西，」現在則是「寫大家每天看得到的尋常物件，日常飲食。」

這一切所有都關乎走路。

台灣作家都在做什麼，為什麼在田野，在鄉下他一個都碰不到了？劉克襄有時疑惑想不通，繼而再思，也對，大家都跑去寫內心世界了。

劉克襄的手繪圖：三貂嶺古道。

他的內心世界，他的寫作，都源自漫長的走路。他的走路有多層次的意義，是自然探索家的走路，也是詩人的走路。他的走路運動的不只是身體，還有頭腦、性情、視野。

「走路走久了，你會發現生活中很多東西可以割捨，會明白簡單的意義。」十八世紀以來，「走路」一直隱含有抗拒主流的意涵，一種對工業革命的速度和疏離的反動。劉克襄的走路，某個角度看，正是他一個人的反主流，漫長、緩慢，因為詩而浪慢。

他的路越走越遠，越長，不只走遍台灣的非都市，也走到嶺南，走進香港。嶺南已經走了四年，累積的嶺南植物誌足以成書。到香港演講，他希望能對著港人講連他們都不知道的山徑，不在乎的植物、蔬果，這一點他很受早期探險家「異地內化」觀念的影響，「這就像去澎湖，如果對澎湖人講台灣的旅行，我會覺得對不起他們！」

台灣是根，但劉克襄體認到，一方面是「當你站在異地，就得要認真看看腳下這塊土地，」另一方面，「有時候站在別人的土地上，會把台灣看得更清楚。」

回頭看走過的路，劉克襄說他終於明白人生的意義，人生是小事的慢慢積累，堆疊出未來，同時形塑自己的高度和亮度，他一直努力變成這樣的小行星。而在許多人心中，他早已經是。

劉克襄的手繪圖：左上至右下依序為植物「加羅林魚木」、黑面琵鷺，油菜、水牛，細緻生動。右頁為劉克襄以座頭鯨、風鳥、信天翁為主角的動物小說。

坐著慢行火車，悠閒踏踩每一個細微角落，並留下紀錄，是劉克襄的心願。圖為往花蓮玉里的火車。

劉克襄看到的，是大家身在其中卻視而不見的台灣。

劉克襄的手繪圖：左上至右下依序為植物「加羅林魚木」、黑面琵鷺，油菜、水牛，細緻生動。右頁為劉克襄以座頭鯨、風鳥、信天翁為主角的動物小說。

劉克襄的手繪圖：左上至右下依序為植物「加羅林魚木」、黑面琵鷺，油菜、水牛，細緻生動。右頁為劉克襄以座頭鯨、風鳥、信天翁為主角的動物小說。