在路上的美國夢

去（2011）年8月，1982年次的劇場導演吳定謙，在「30歲恐慌」即將罩頂下，決定和大學同學兩人展開一趟由美國西岸開車到中西部的公路旅行，他選擇不斷被美國電影、文學傳頌的66號公路，花一個月跑了3,940公里路，是一趟對「美國夢」的探源之旅，也是自我的沉澱之旅。

美國66號公路，東起伊利諾州的芝加哥，西達加州海岸的聖塔莫妮卡，向來是追求自由的象徵，也是勇氣與開拓的代名詞，因為它曾是中西部人口往西遷徙的重要樞紐，在1920~1930年代大蕭條時期，沿線城鎮曾支持了上萬個就業崗位。

1950年代，隨著又寬又直的州際公路開通，依地形而建、起伏彎曲的66號公路逐漸沒落，部分路段甚至損毀廢棄，直到近年新一波公路旅行風潮吹起，加上地方人士的努力復興，這條路的故事又繼續傳唱。

吳定謙在籌備旅程時，原以為這條公路會是自己這一代心照不宣的美國精神象徵，沒想到跑遍各大書局，發現關於美國的旅行書籍都集中在西岸和東岸城市；跟朋友聊到這趟旅行，大家聯想到的畫面竟都是電影《恐怖旅社》或《德州電鋸殺人狂》。

「其實一路上遇到的在地人都超級熱忱友善，加油站、餐廳、旅館設施也都很完善，」他說。

在阿帕拉契山徑的100天工作假期，徐銘謙（前排左一）得到紮實的訓練與滿滿的友誼。

選擇踏上公路旅行，是因為享受駕駛的樂趣。吳定謙猶記，小時候名編導父親吳念真開車帶一家人到北海岸出遊時，總喜歡將他抱在腿上，耳際傳來莫札特的音樂，看著父親行雲流水地操控方向盤，那種抒情的美感，種下他熱愛公路旅行的基因。

步入自覺「不上不下、充滿變動與不安」的而立之年，也催促他踏上旅程，渴望一段長途的駕駛：「奇妙的是，當感官意識到車窗外的熱風，以及不斷倒退的風景，原本徬徨的心境和視野，彷彿能找到往前進的動力。」

此行吳定謙也刻意拜訪許多在美留學、工作或移民多年的親友，在對話過程中，他重新審視自己身上的美國文化影響：如果上一代人在成長階段經歷窮困與落魄，因此特別對美國抱有一種富裕、進步、充滿無限可能的夢幻感，七年級生則是一出生就被美國娛樂文化與食物所包圍，加上聽聞上一代的嚮往與失落、吸取同輩人的跨文化經驗，對美國始終既熟悉又陌生。

直到奔馳半個月，站在世界七大自然奇景之一大峽谷前，吳定謙對「美國精神」──高度強調自我價值──若有所悟：「設想幾百年前來到此地墾荒的人們，在孑然一身的條件下，若不能對自己的力量深信不疑，甚至轉變為一種信仰，遲早會被這樣的廣大給吞噬；這樣的拚鬥精神成為日後美國夢的起點，相信自己不斷努力，總會有在這塊土地上立足的一天。」

當身心被荒野洗滌得舒暢，一轉進資本主義象徵的超級市場，豐沛的物資與大量的選擇又讓吳定謙感慨：「那些琳瑯滿目的商品，竟沒有比一條空蕩的道路帶給我更多的安全感。現代人是否都失去了孤獨的能力？」

無論如何，此行對吳定謙都是一場歸零之旅，「彷彿可以不必害怕很多事情，去做就對了，也因為知道自己從何而來，對腳下的土地更加珍惜。」

「即使孑然一人在這空曠孤絕的環境，全身上下卻被一種無拘無束的自由感包覆著……」吳定謙的美國公路之旅，彰顯年輕世代的勇往直前。

美國大山大水很適合壯遊，汽車大國也提供便利的運輸服務，然而旅途也可以放緩到手腳並用，穿透力卻一樣深遠綿長。

千里步道協會副執行長徐銘謙，6年前還在就讀台大國發所博士班時，因為關心山林保育，不忍見水泥化、人工化的石階步道蔓延寶島，飛越大半地球到美國踏查夢幻步道──阿帕拉契山徑，希望替台灣綠色登山找尋出路。

出發前，徐銘謙對阿帕拉契的想像來自旅美導演李安的電影《斷背山》中的大山大水、雨雪、黑熊等畫面，實際親近後，她更讚嘆背後創新的公民參與模式。

阿帕拉契山徑位於美國東部，是世界上由志工打造的最長徒步路徑，全長約3,500公里，穿越美國13個州，沿途飽覽荒野地景及野生動植物，也有部分路段穿越城鄉、公路。

這條國家步道起初只是分散的原住民傳統路徑及殖民時期郵車便道，1921年由美國人班頓‧麥凱倡議串連，此後美東幾個大型登山協會開始進行山徑路線勘定、串連、修築與維護，1937年終於全線貫通。如今每年有三十多個山徑俱樂部、四千多名志工，以工作假期的方式參與維護，路線持續擴充中。

徐銘謙參加的是維吉尼亞州的康拉洛克步道工作隊，用100天的時間，在領隊帶領及團隊合作下，一步步學習包括擊碎石回填、修築木棧道、翻修山屋屋頂、改建舊橋樑、就地取材找木樁固邊坡、設立排水系統、封閉嚴重侵蝕步道、開闢新步道等計畫。

從拿工具都氣喘吁吁，到榮登當年義工貢獻時間第二名，徐銘謙體會到路是人「做」出來而不是「走」出來的，而最上乘的步道美學是渾然天成，做到不留痕跡！

她也觀察到，步道工作隊無論在基地營或戶外紮營都有落實垃圾分類與回收，山屋附近也設置生態堆肥廁所，貫徹「無痕山林」原則。此外，步道志工來自全美各州，70%是女性，多數是退休人士，人人都從親手造路中獲得莫大滿足，且都相處融洽。

「有共同夢想，可以讓人跨越語言、性別、族群與意識形態。」

旅程結束後，她將經驗出書並積極投入步道運動，如今阿帕拉契精神已灌注到台灣步道運動，除了步道系統初具雛形，林務局也邀請阿帕拉契山徑協會成員來台舉辦工作坊，將工作假期納入計畫；近年台灣步道經驗更成為中國大陸環保團體的取經對象。

台灣新世代對街舞、嘻哈音樂、滑板等美國流行文化備感著迷，視為實現自我與創新精神的表徵。

如果廣袤的荒野適合放空與奔馳，人口動輒上千萬的美國大城市則是眾人景仰、又愛又恨的烏托邦。

夢想學校創辦人、作家王文華年輕時在加州舊金山念研究所，畢業後他迫不及待地去紐約工作，白天在金融機構上班，晚上去紐約大學學電影，熱烈擁抱紐約的超速生活。

他在〈白天紐約、黑夜巴黎〉一文中自承，二十多歲的他曾全心服膺清教徒的打拚精神和資本主義的求勝意志，練就出一身膽量和抗壓性，卻也養出了偏執和勢利眼。

他形容紐約生活：為了保持領先，每個人都在趕時間、搶資源。進了電梯，明明已經按了樓層的鈕，偏偏還要再按幾下，彷彿就可以快一點。出了公司，明明已經下班了，卻還要不停講手機，遙控每一個環節。不論上班、應酬、談戀愛、到KTV狂歡，人人臉上都殺氣騰騰，隨時準備拚得你死我活。

「在紐約時我深信，能在這裡活下來的，都是可敬的對手。黯然離開的，通通是輸家。人生任何事，絕對要堅持到底。半途而廢的，必定有隱疾。」

然而，在35歲那年，他的紐約精神開始崩解，原因之一是嘗遍職場冷暖與鬥爭，工作樂趣逐漸變味；其二是，一生辛勤工作的父親，在與癌症辛苦搏鬥兩年後悄然過世。王文華逐漸領悟，人生可以有比「功成名就」更幽微、更持久的樂趣。

於是，他開始轉向學習法國精神：「為什麼不把時間花在慢慢為生命暖場？你不需要一輩子鞠躬盡瘁、死而後已。你可以偶爾伸伸懶腰、安步當車。」當然，他感謝美式生活的磨練，才讓他今天能有餘裕享受法式生活。

美國究竟是吸力強大的族群熔爐，或是多元並呈的文化拼盤？無論如何，美國文化與經濟影響力早已深入全球角落。

不同人生階段，對相同城市的確會產生不同視野與好奇。

採訪足跡遍及許多國家、在媒體打滾多年的6年級生YS，2012年中毅然放下薪水不錯卻緊湊的工作，選擇到紐約停歇、充電半年。

在紐約租屋而居、擁有時間與腳踏車當代步工具，讓YS得以放慢腳步，更從容地探索城市。例如布魯克林區利用廢工廠打造的文創聚落，或是閒置多年的舊火車線high line被重新規劃為超夯觀光景點，甚至住處所在的哈林區邊緣，也一洗過去「罪惡淵藪」的惡名，街道生氣盎然、小店進駐，蛻變為《紐約時報》口中最國際化的街區，都讓她驚豔不已。

「我發現紐約這10年來持續變化，且是變得更好，」超級颶風珊迪籠罩下的11月某天，YS緩緩騎著腳踏車訪友，往南的街區整區停電，路上只見交警指揮交通及安步當車的市民，「雖然城市便利不再，卻沒有因此脫序。或許這也是紐約人榮譽感的展現。」不過，紐約人對防範風災毫無經驗，只能眼睜睜看著海水倒灌進地鐵中。

其實12年前她就曾在哥倫比亞大學攻讀碩士，如今以專業訪問人士（類似訪問學人）的身分重回母校，特別有一種大口呼吸的喜悅。

此行YS給自己定的研修主題是「新媒體對中文新聞的影響」，這是她近年對媒體環境產生的迫切疑問，卻因大家都忙，很難在同業或台灣的校園裡系統化的討論。「台灣的職場，容易讓人停在你早已嫺熟的東西，不知不覺失去自我成長，也看不見盲點。」

出走看似破釜沉舟、偏離軌道，卻更能看清自己是誰，下一步想往哪裡去。而哥大正好慷慨提供現階段所需養分。

YS指出，除了可以旁聽一些紮實的正課，由於哥大設有很多研究中心，傳統上又是產、官、學界重要人士來訪紐約的必經之地，每天都有各式各樣的演講，是很好的交流論辯平台。

例如2012年10月份總部設在紐約的聯合國召開大會，校園也跟著忙碌起來，YS就聽取了甫卸任的前聯合國秘書長安南暢談新書《介入：我在戰爭與和平中的生活》、法國大使帶來歐債危機的最新觀察、風采迷人的馬拉威女總統（非洲內陸國家首位女總統）伊絲‧班達分析非洲局勢。「最有趣的是見到台上台下不同國家、不同立場的交鋒，感覺到地球村的事事物物都是彼此關連的。」

美國究竟是以其強大的吸引力，將各國移民同質化的大熔爐，或是可以呈現多元特色的文化沙拉盤？仍有辯論。

早安財經出版社發行人沈雲驄認為，去美國對個人乃至家庭而言向來都是「大事」，過去年輕人赴美常因財力證明或工作經驗不足而受阻，如今美國免簽後，最大效益是讓更多年輕人有機會走出去，膽子變大，直接改變下一代青年文化。

至於恆常被討論的主題，如：隨著全球化與流行文化的滲透力，美國文化霸權是否會更「全面入侵」？沈雲驄認為，在1980年代之前，美國挾其經濟實力與媒體操控力，確實有文化壟斷之虞，現在則不用太過擔心，因為訊息與價值已趨多元。

例如新世代面對流行文化懂得篩選，而不會照單全收，即便排隊搶看好萊塢新片，也會寫出犀利的影評，或是回頭反省「為何我們寫不出這樣的劇本」？

新經典出版社總編輯葉美瑤認為，歷經911事件和金融海嘯兩個大災難，美國這個多元社會始終擁有強大的反省能量，即便美好無瑕的美國夢早已崩解、褪色，更為開放、真誠的社會對話仍然值得我們借鏡。

舉例而言，最近甫出中文版的美國小說家強納森．法蘭岑的小說《修正》，於2001年911事件前幾天出版，彷彿對此後10年的社會巨變有所預示，出版後蟬聯《紐約時報》銷售排行榜許久，並得到國家書卷獎；小說藉由一齣失調紛亂的家庭諷刺劇，批判美國物質文明的沉重代價，揭露從經濟到文化、從表象的華美到泡沫化後的坑疤，最終指出個體與社會必須同步修復。

又如，大膽碰觸美國禁忌話題──後石油時代──的社會評論家詹姆斯‧哈維‧康斯勒，並不停留在警示一個充斥恐怖攻擊、失去石油、電力、科技的悲慘未來，反而別有企圖地描繪一個社區節慶取代電子娛樂、草木香氣取代汽車廢氣的另類烏托邦。他認為，美國有其社區互助的光榮傳統，未來世界的命脈並不掌握在充滿高樓大廈的都市中，而必須發展在地經濟與農業、加強連結小城鎮與鄉村。

不論你對美國是心懷嚮往或充滿批判，是享樂至上或嚴肅探究，勇敢上路圓夢吧！