天底下奇形怪狀的石頭何其多,「會唱歌的石頭」僅此一顆,「滾石」無法成為愛石者收藏的寶貝,卻在唱片業扮演舉足輕重的角色。
1981年成立的滾石唱片深深影響了台灣流行音樂的面貌,30年來,創造出許多深植台灣,甚至華人集體記憶的經典歌曲與旋律。過去10年,隨著網路音樂的流行與科技發展,全球音樂產業發生劇烈的變動,滾石也蒙受其害,加上內部的經營問題,讓這顆一度隆隆巨響的滾石,聲音似乎愈來愈小。
滾石董事長段鍾沂坦承,時代創造了滾石難以磨滅的聲音,但滾石也被時代嚴峻地挑戰著。在滾石歡慶30年的演唱會告一段落後,滾石董事長接受光華雜誌專訪,暢談滾石如何走到今日的歷程,以下為精彩的對談:
問:滾石是台灣流行樂史上的「一個時代符號」,您曾說「時代環境決定滾石的命運」,這話怎麼解釋?
段鍾沂(以下簡稱「段」):我常說:從滾石唱片的誕生、發展,到今天,每一步都是意外,所有的事情都是因緣際會造就的,也是命運的安排,這不是謙虛。如果不去管滾石唱片所處的大時代,我所經營的也不過是一家本土唱片公司。滾石能夠遇到那麼多好歌手和製作人,更是意外中的意外。
基本上,我們很幸運,大時代讓我們有機會參與台灣的流行音樂。1981年,滾石唱片正式成立,在這之前,我跟弟弟段鍾潭合辦滾石雜誌,主要是介紹西洋流行歌,大量涉獵美國音樂,十分喜愛,很自然對唱片業充滿興趣。這期間民歌運動如火如荼展開,我們也開始介紹台灣民歌手,如齊豫、邰肇玫、李健復,這讓我們有成立唱片公司的打算。除了我跟段鍾潭,還包括吳楚楚、彭國華在內的6個投資人。

(右1)成軍13年的五月天,深信搖滾可以改變世界,此為當年初出社會的青澀模樣。
第一張唱片是吳楚楚、潘越雲、李麗芬的《三人展》,賣得還可以,但沒賺什麼錢。1982年,羅大佑集搖滾與社會反思的專輯《之乎者也》發行了,口碑和銷路都令人刮目相看。
坦白說,初期我們也不知道滾石未來會變成什麼樣?因為一開始我們不是很懂得做唱片,純粹是玩票、興趣。那時我還在中影工作,段鍾潭在王安電腦上班,一度因為太勞累,不想做了。1982年8月,吳楚楚、彭國華退出,另外成立飛碟。
當時潘越雲剛出版《天天天藍》專輯,賣得相當好,訂單接不完,我們整個晚上都忙著包裝,幾乎以公司為家,天一亮就趕著送貨。1983年,我跟段鍾潭才辭掉工作,全心投入。當時正是台灣經濟起飛,創業風氣最盛,我們趕上那個好時機。
但是,真正的關鍵是卡帶,1979年日本推出隨身聽,如果沒有隨身聽,全世界的音樂產業不會那麼興盛,科技改變了大家聽音樂的習慣:硬體推動軟體,刺激大眾購買卡帶,唱片業只要認真做唱片,推出去沒有不賣錢的,當時唱片公司除了滾石、飛碟,還有可登、喜瑪拉雅、點將、寶麗金等,家家都有生意。可以說科技造就了滾石,滾石就是在那10至15年間,大量出版了許多專輯,累積了滾石的重要資源。
問:您從做廣告、西洋流行音樂雜誌,跨入國語流行音樂,創業初期如何打下基礎?
段:我印象最深刻,也認為最重要的是頭幾張唱片。比如第一張唱片《三人展》,這張合輯的三個歌手吳楚楚、李麗芬、潘越雲的唱功都非常出色,他(她)們打破了界定歌手的規則,證明歌手不一定要長得漂亮,會唱歌才是最重要的。

另外一張唱片可能現在聽過的人不多,就是陶大偉(陶?的父親)、孫越的《朋友歌》。當時他們在台視演出《小人物狂想曲》非常受歡迎 ,虞戡平導演把它搬上銀幕,取名為《頑皮鬼》,虞導跑來問吳楚楚,有沒有興趣出版電影原聲,我們很早就想找他們,沒想到虞導上門來,這真是老天幫忙。
我們把帶子拿到臨近國父紀念館的小美冰淇淋店播放,想聽聽客人的反映。結果只播放了一天,隔天就被取消,店員說,客人抗議聲音太吵、很難聽。我們拿回來檢討,發現是錄音出了問題,原來它不是用唱片規格錄製,音質當然不好。於是我們又重新編曲錄製,同時把當時正流行的《小精靈》音樂也吸收過來,甚至連封面也進棚重新拍攝,結果推出後,大賣三十萬張,街頭巷尾到處都聽到孫越那句「大家一起來」的喝唱聲。中視還利用這個音樂,開了一個《大家一起來》的益智節目。
接下來就是潘越雲的《天天天藍》,那時市場能賣到兩萬張就算暢銷了,《天天天藍》賣了7萬張,因為這張專輯讓媒體、聽眾,以及整個業界知道了滾石的風格。潘越雲的聲音非常特殊,她在《三人展》中唱的〈我的思念〉,就展露她的才華,在歌壇可說獨樹一格,而且她不需要刻意營造她的特殊性,完全是自然呈現。
第3張關鍵的唱片是羅大佑的《之乎者也》,當時他還是醫生,有一位媒體記者聽了羅大佑沙啞、憤怒嘶喊的歌聲後,曾在報上大膽預測,這張唱片最多只能賣兩千張。我們沒有被嚇到,反而很篤定地告訴羅大佑,不管賣多少,這就是我們要做的音樂。結果《之乎者也》賣了7萬張,跌破所有音樂人、唱片業者的眼鏡。
坦白說,當時我們對大佑是深具信心的。最後有媒體評價說這張唱片是,「在台灣國語流行樂壇投下的一顆改變流行樂史的原子彈」。

(左1至左3)奠定滾石基礎的三張唱片:《天天天藍》、《朋友歌》、《之乎者也》,潘越雲獨具特色的低沉嗓音、陶大偉和孫越的歡樂歌聲、從醫生轉行當歌手的羅大佑的抗議創作,滾石初試啼聲就造成轟動。
問:滾石在黃金時代創造了很多輝煌的銷售紀錄,是否因為你們擁有最好的藝人和製作人,您如何與他們相處?
段:滾石成立以來,一直是以企畫領先製作,也就是先找到概念,然後製作人按照概念去執行,這與早年「製作人領先」的概念是不同的:以前的製作人是先收歌,收了7、8首不同的歌,再去想宣傳。
我們不是,就以《三人展》來說,我們先企畫3位很會唱歌的人,然後根據他們的特色,為他們量身打造歌曲,製作人再根據這個企畫去執行。
我們相信他們,放手讓他們做。像羅大佑、李宗盛、周華健、小蟲、陳昇等人,都是創作者、藝術家,當然我們之間也會產生衝突,那是「概念衝突」,就事論事,彼此藉著不斷溝通,設法找出創意上的差異。
另外,我必須解釋,大家看到的都是滾石成功的一面,滾石前後出版了1,200張專輯,真正被人記住的不過100張左右,剩下的到哪裡去了?因為失敗沒人願意提它。
我記得有一年,滾石出了一百多張專輯,年底結算發現,只有16張賺錢,那還是滾石的黃金時期。很多人都羨慕滾石,擁有許多王牌製作人、歌手,問我跟他們如何相處?事實上,我們跟製作人、歌手,沒有太多相處的時間,我們是生意人,提供一個百花齊放的平台,歡迎每一位製作人、歌手,成了就成了,敗了就敗了。

(右)「時代決定滾石的命運,」滾石董事長段鍾沂說,滾石不是貴族,也沒有沒落,會繼續製作更多好歌。
問:滾石也是台語寫實歌曲的始祖與推手之一,甚至還帶動台語歌的轉型,像黑名單工作室的《抓狂歌》、林強的《向前走》、豬頭皮的《我是神經病》等,當時台灣才解嚴不久,您又是外省子弟,出版台語唱片對您有沒有什麼特別意義?
段:雖然我是外省子弟,但從小就跟本省小孩生活在一起,我跟段鍾潭在辦公室都是以台語交談,根本沒有省籍情結這回事。高二我們從花蓮搬到台中,當時越戰正打得火熱,清泉崗機場成為美軍的補給與度假基地。
此時也正是美國搖滾樂熾熱燃燒,流行樂出現不少反越戰、反權威的歌曲,主張人人平等,青年反文化運動席捲美國。美國大兵除了帶來搖滾樂,也把美國的雜誌帶進台灣。我每天浸淫在這些反權威的音樂裡,徹底被同化。我的基本態度就是反權威,骨子裡充滿反判,出版台語歌曲就是一種反權威的心理。
另外,滾石也嘗試發展成一家全方位唱片公司,不能只出國語歌曲,台語歌曲、客家音樂,原住民音樂都是我們出版的目標。
90年代初,滾石展開「新台語運動」──抓狂歌、陳明章、林強、伍佰,初期很多人不敢相信台語歌曲也能呈現敏感和現實批判的話題。然而,當你聽完之後,這些歌鐵定會烙印在你心裡。一如台灣與你的血脈關係。有人把滾石的新台語運動,形容為再度衝擊了台灣流行音樂的想像,這一點都不誇張。

(左4、左5)在製作人李宗盛的操盤下,1990年滾石推出的《跟你說聽你說》,將陳淑樺打造成都會女子心聲代言人,是台灣音樂史上首張賣座超過百萬的唱片。1991年發行的《讓我歡喜讓我憂》,則是歌手周華健奠定巨星地位的唱片。
問:90年代中期,國際唱片集團進軍台灣,收購本土知名廠牌如飛碟,也向滾石招手,您如何抗拒這個誘惑?
段:五大唱片進入台灣之後,我們有太多次機會把滾石賣掉,為什麼能夠堅持下來?因為台灣有太多愛音樂的人一直跟我們講,「滾石不能賣!」有一家財務公司替我們評估,當時如果賣掉,可以拿到二億一千萬美金,不少人勸我們,趁滾石最風光時賣掉,5年合約期滿,再回來開一家唱片公司。
滾石是一個有組織,實力又強的公司,在這種情況下,我們怎麼捨得把自己一手撫養成人的孩子賣出去呢!我不認為自己在抗拒誘惑,事實上,之後還有好幾家公司要購買滾石,我們也去談過,但是條件始終談不攏,這個條件不是單指價錢,而是彼此的理念有很大的差距,我們想要一個理想的合夥人,運用雙方的資源為彼此加分,我們不能拿了錢,拍拍屁股就走人啊!
問:滾石衰落是因網路與MP3崛起嗎?滾石從人才濟濟到人才選擇獨立,是否出現人才斷層的問題?
段:兩者都有,這是因果關係。滾石是因緣際會運氣好,時代造成的,成就了大家所說的「代表時代的音符」,當年滾石是拜科技之賜,帶來唱片業的全盛時期,我們因卡帶賺了很多錢,大量投資生產唱片。

滾石演唱會星光點點,五月天、杜德偉、小蟲、任賢齊等,還在台下與歌迷熱情互動。
同樣的,今天我們也遇到MP3這個科技問題,現在無論你如何努力,唱片都賣不好,大家都上網去下載,雖然數位音樂機制慢慢成熟,建立使用者付費的觀念,但是,我們從網路收回來的費用,遠遠低於被偷竊下載的,損失相當慘重。
在這種情況下,造成業者投資意願降低,也沒有耐心做新人,產業平靜得嚇人。如此低迷的環境,如何能吸引好人才到唱片業,現在有本事的人,都進遊戲公司或轉行。
網路出現後,唱片公司的角色也跟著改變,以前唱片公司有錢,願意花錢投資拍MV、買廣告,把歌手捧起來,還有通路,一天之內全台都買得到。唱片公司有資源,敢投資,承擔的風險高,但利潤也高。網路出現後,改變了這一切,年輕人不一定要花很多錢,他可以自己在網上寫歌,完成所有音樂的製作,甚至在網上銷售,唱片公司的角色變得不重要,以前出唱片當然找愈大的公司愈好,如今大小已不是問題。在這種情況下,厲害的人可以自己組工作室,五月天就是一個例子。這是經營模式的改變,導致各自獨立。儘管如此,我們與歌手的情感依然存在,大家都理解這是產業的變化。
問:滾石很早就引進大陸歌手,未來華語流行音樂的出路會在大陸嗎?台灣還有哪些優勢?
段:滾石在1990年就定出一個經營目標──發展成亞洲唱片公司,而不只是在台灣的唱片公司,希望在2000年實現,只是理想尚未達成。當初為什麼要訂這個計畫?
因為大陸愈來愈開放,市場又大,滾石要成為大公司,與國際唱片競爭,勢必要與大陸合作。大陸有市場,滾石有產品(除了自家的產品外,滾石還代理國際二百多家獨立品牌的優質音樂),也就是說,滾石是有優勢的,雙方合作,會讓華語唱片市場愈來愈大。
音樂是內容產業,兩岸又使用同樣的語言,但也有文化差異,要精準抓住市場,並不容易,而且大陸把流行音樂當成文化產品,控管嚴格,表面上花了很多時間處理版權問題,但效益有限。所以跟大陸合作十分辛苦,即使辛苦也要做,打天下嘛,哪有不辛苦的?
滾石始終堅持:我們是內容產業的提供者,大陸有廣大市場,彼此慢慢在磨合。現在滾石唯一可做的就是繼續出好聽的歌,繼續做好聽的音樂。

(右1)成軍13年的五月天,深信搖滾可以改變世界,此為當年初出社會的青澀模樣。

解嚴後,滾石挑戰傳統音樂的企圖心強烈,推出描述台灣社會現實的台語歌,賦予閩南歌一種新時代精神,經典作品如《抓狂歌》、《向前走》;而搖滾歌手伍佰一襲黑衣、手持吉他,演唱台式情歌的風格,更是獨特。

(左4、左5)在製作人李宗盛的操盤下,1990年滾石推出的《跟你說聽你說》,將陳淑樺打造成都會女子心聲代言人,是台灣音樂史上首張賣座超過百萬的唱片。1991年發行的《讓我歡喜讓我憂》,則是歌手周華健奠定巨星地位的唱片。

(左1至左3)奠定滾石基礎的三張唱片:《天天天藍》、《朋友歌》、《之乎者也》,潘越雲獨具特色的低沉嗓音、陶大偉和孫越的歡樂歌聲、從醫生轉行當歌手的羅大佑的抗議創作,滾石初試啼聲就造成轟動。

為慶祝「滾石」三十年,2010年11月底,包括陳昇、五月天、伍佰、周華健等數十位歌手,齊聚台北小巨蛋輪番上場開唱,和歌迷同歡。

(右1)成軍13年的五月天,深信搖滾可以改變世界,此為當年初出社會的青澀模樣。

(左1至左3)奠定滾石基礎的三張唱片:《天天天藍》、《朋友歌》、《之乎者也》,潘越雲獨具特色的低沉嗓音、陶大偉和孫越的歡樂歌聲、從醫生轉行當歌手的羅大佑的抗議創作,滾石初試啼聲就造成轟動。