紳士玩的老粗遊戲——橄欖球

橄欖球是足球的孿生兄弟，它起源於對足球規則「一次絕妙地疏忽」。

這個「意外」發生在十九世紀的英國，在英格蘭中部的拉古比學校裡，有位教師名叫威廉，一次他在踢足球時，不小心將球抓在手上，且帶著它快跑起來，大夥覺得很好玩，這個動作使橄欖球就此流行兩百年。

大風起兮，「沙土」揚，是橄欖球場常見的鏡頭。（鄭元慶）

男子漢向它挑戰

橄球允許合法的衝撞，它可跑、跳、抓、撞、推、滾，只要是人類能力可及的動作，都可以表現。一場橄賽約八十分鐘（高中組六十分鐘），與賽的十五人（也有七人制）要在一萬平方公尺之內的球場中來回奔跑，沒有絕佳的體力必不能勝任。這是它吸引男孩子，特別是認為自己有男子漢氣概的人，向它挑戰的原因。

由於橄球十分激烈，為保護對峙雙方，橄球發展出各式各樣的規則來限制彼此的攻擊，因此有：「橄球是一種紳士玩的老粗遊戲（Rugby is a ruffian's game played bygentlemen）」的說法。

橄球與足球比較不同的地方是：球往後傳、對沒拿球的人不准攻擊、倒地後球放手等，這些都是為避免攻守雙方受傷而訂出的規則，但等它傳到新大陸，崇尚自由、個人主義的美國人不耐煩這麼多限制，便把橄球表現能力再放寬，形成更富攻擊性、受傷率更高的美式足球（American Football）。

但人身究竟還是肉做的，打美式足球的人也怕受傷，於是有人在可以變的球具上下功夫，各種稀奇古怪的頭盔、護罩、護胸、襯墊等紛紛出籠，這些配備使美式足球員一個個看起來像太空科幻片的人物。

人類對大自然及野性的嚮往，是沒有止境的，因此無論是橄欖球或美式足球，大家對它的熱愛都有增無減，這可從「超級杯」狂飆掃遍西方世界看出。

左圖：欲知球落誰家？且看誰跳得最高。（鄭元慶）

球不是圓的

以能拼、敢做出名的大頭市長蘇南成，每當有人問起他年輕時玩什麼運動，他總是挺起胸膛大聲地說：「我是橄欖球員」。

專售嬰兒用品、全省有卅一家連鎖店的「麗嬰房」董事長林泰生，廿一年前是建中十七屆橄球隊隊員，這位小名「搭搭」的鉤球員常在接待客戶時，不知不覺地露出他「橄球人」本色。

「我是打橄欖球出身的」，有著一排雪白牙齒的林泰生，和客人聊到興起時，總會這樣介紹自己。

「如果你也打過橄欖球，就會明白這段『資歷』的意義」，林泰生說，「我們彼此知道，打過橄欖球的，必有一些不同。」

四十二歲的葉秀明是另一個例子。他是板橋葉婦產科的開業醫師，也是建中現任橄球校友會的會長。多年來，他每週總要撥出一、兩個晚上和「黑衫軍」共度。

橄球怎麼有此叫人投入、且不能自拔的魅力？

「因為球不是圓的」，淡江中學橄球教練陳博釧指出，橄球是用四塊牛皮縫合起來的，中間充滿空氣，因為形狀不規則，跳起來會很「不乖」地忽高忽低，這種特質使玩它的人有種出其不意的快感。台大橄隊教練張克振也認為「富戲劇性且多變化」是橄球最迷人的地方。

右圖：「球搶到手，趁著別人不注意，快跑！」。（鄭元慶）

愛人及被愛的感覺

特別強調團隊精神，是橄球另一個引人之處。林泰生認為，他所以如此鍾情橄球，就是因為「它讓我有愛人和被愛的感覺」。橄球規則多而繁雜，但分析起來，大都只是在表現橄球的基本精神——捨己為群。

就拿一般人習知的橄球爭球形式——「鬥牛」（也稱正集團）來說吧，一般人只看到一群人在那兒擠來擠去，互相以頭肩碰撞，但這樣「較勁」的目的，並不是為了個人的利益——照規則，球須由鉤球員鉤出集團外；但鉤球員也只是球的「過客」，他的任務是把球鉤出集團外，讓隊友接應。

橄球的搶球方式——拓克路，更是捨己為群的具體表現。

「拓克路」有點像中國武術裡的「攔腰抱」，也就是用拖、拉、抱、摔的方式，使爭到球的一方，不得不「放棄」手上的球。拓克路最有效的方法是讓對手摔倒在地（橄球規定倒地後球需離手），這需要費點力氣，有時還會受點傷，但大部分的拓克路都會得到補償——「救球」成功，或使敵人在接近得分邊緣時功敗垂成。

司克蘭（鬥牛）的狠勁。（鄭元慶）

吃苦流淚、生死與共

「橄球太重視團隊了」，打了廿幾年橄球的台南市政府工商課課長蔡宮桂說：「十四個人保護一個人去爭取有利的位置、『以身相許』地護球，都是橄球員在打球第一天就學會的共識，橄球員堥S有明星，有的只是製造機會掩護隊友的夥伴。」

現任台大數學系副教授的張海潮，對橄球精神也有他的看法。

「基本上，橄欖球的訓練讓我們遵崇且相信現實生活的一些基本信念，例如吃苦、流淚、流汗及合作、負責等」，張海潮說：「你看台大這一片平整的橄欖球場，多少人的腳步在這兒踏過，多少人的淚水在這兒流過，你知道生死與共的感覺嗎？除了在戰場上，我看只有橄欖球能給我們這些啟示。」

因此，踏出橄球場外的好漢，日後都還是事業上相互淬勵的夥伴。麗嬰房的林泰生在台大時，和幾名體重超過七十公斤的橄球員組成「Seventy Club」，現在這些成員無論是體重或事業都更有「份量」了，但每次聚會時，橄球永遠是他們不變的話題。

台南那一群橄球癡，豪情也不輸北部，現任高雄市府機要秘書邱漢生，是南市橄界的老龍頭，他常和蔡宮桂、台南貨運總經理翁讀勳一起看球賽。他們同時也是台灣橄界四十歲以上「不惑隊」的當然成員。

台灣地區的橄球運動，在這群熱愛者的推展中，悄悄已過六十七個年頭。

這要打從日據時代說起。當時南北幾所公立高中及教會學校，如台北一中（現在的建中）、竹中、南一中、淡水中學等……都有校際間對抗。而在這麼悠久的歷史中，時時為球迷懷念的是建國中學隊。

大腳踢向無垠蒼穹！（鄭元慶）

黑衫軍永不缺席

一般人習稱建中橄球隊「黑衫軍」，因為他們每次出場時總是穿著黑衣、黑褲、黑襪及黑鞋，胸前寫著碩大無比白色「建中」。這是一支「永不缺席的球隊」。

從民國卅五年成軍到現在，建中歷經了四十一個寒暑，參加過台灣地區大大小小的比賽不曾缺席，這在廿年前的時代，也許不是很稀奇的事，但在今天，每提起這項紀錄，大家都會「暫時停止呼吸」一下。

早期的建中隊員，功課好、儀表佳，打球風度也很好，他們年年在台灣區橄球錦標賽的戰果（從第一屆到第十九屆蟬聯冠軍），更讓球迷打從心底敬佩。

能締造如此成績，林泰生校友認為當時校長賀翊新功不可沒。

「賀校長是北平人，他不見得很懂橄欖球，卻知道如何教育學生。我還記得當時操場邊有個木造房，樓梯下空無一物，賀校長知道打橄欖球的孩子，需要更衣及休息，便破例將它開闢成橄球專用室，為了怕打球耽誤課業，他幫我們請來補習老師，當我們灰頭土臉從建中著名操場——『沙漠』中走回時，總有老師或學長在那兒等著我們」，林泰生回憶說。

這位斯文的先生是南市玩橄球的第一人——黃茂卿。（鄭元慶）

OB不老

林泰生指出，當年會這麼拚命打球，堅持的只是單純的「打球孩子不能變壞」的信念而已。

「我們把旺盛體力發洩在球場上，剩下的體力剛好只夠念書和睡覺」，林泰生說，當年和他同時畢業的有十一名橄球員，七位上了台大，而這只是一個很尋常的記錄。比較不尋常的是，畢業之後橄球隊員大多還盡心盡力地回饋學校。

在橄界幾支傳統的隊伍中，都有組織嚴密的OB（校友會），OB之名起於英文OldBoys，原意是指老一輩的球員，後來用來尊稱比自己年長、且打過橄球的學長。在所有OB會中，建中的組織最嚴密，除幫學弟訓練球技外，也提供獎學金，輔助學弟生活需要。

建中霸業維持了十九年，到廿屆台灣區賽時，輸給了秣兵厲馬、準備了三年的南市長榮中學。

「就好像一個小孩養育到廿歲，突然死了」，林泰生慨嘆。建中人抱頭痛哭之餘，埋首苦練，在第廿一、二屆，重獲金牌。但在廿三屆再失霸業，從此之後霸業易主，建中橄隊再沒有贏過。

軟牛皮作球

南部橄球風氣的流行，並不是從長榮崛起後才開始的。實際上，南部，尤其是台南市的橄球風氣，起源得也很早，今年六十四歲、現被尊稱為「南市橄球之父」的黃茂卿是玩球的第一人。

民國卅六年秋天，韓國京城大學畢業的齒科醫生黃茂卿在某一天踢過足球賽後，突然也想效法英人威廉手抓足球的方法，來場橄球賽。

這是個叫人雀躍的想法，南市太平境教會的青年足隊首先響應，他們找來了日本的橄球書，仔細研讀，開始揣摩書中的打法及規則。

卅年前的南部，橄欖球還是個很稀奇的東西，不僅玩過的人很少，見過的人也不多，黃茂卿他們七、八個壯漢到街上買了張軟牛皮，七手八腳縫將起來。黃茂卿還找來一個汽車內胎，將它縫在牛皮裏頭，台南市第一個橄欖球就這麼誕生。

從一塊軟牛皮打起的台南市隊，終於在民國四十七年的第十三屆省運（後改為區運）痛宰當年銳不可當的北市隊，從那一屆開始至今，台南市社會隊沒有輸過。

市長、三仙、粉圓小販

也是台南市人的邱漢生，談起這項記錄笑得合不攏嘴。「我們有的是全力投入的橄球人」，他說，從台南市名流——有「三仙」之稱的辛文炳、翁海棠、林全祿的財力支援，到台南市長的認可，台南市橄球風氣的興盛是其來有自的。

因此，全省至今只有台南市有橄球專用球場。外地人一下火車，象徵台南精神的橄球「拓克路」塑像，當面迎來。

「你認為橄欖球聖地的『風聲』是假的呀！」蔡宮桂舉起一隻大手比划著，六十九年興建橄球場時，我們有一擲千金的南市名流，也有從口袋中掏出兩百元的粉圓小販，別的地方，誰有這樣熱情！

前年十月的台灣區運動會，是台南橄隊爭取十連霸的日子。對台南市民來說，十連霸象徵南市橄運的再出發，大家都很重視；本身沒有橄球隊地主彰化，為了首開彰市橄隊在區運的分數，也從各地招兵買馬，誓死一搏。

兩軍果然在決賽場上碰頭，一邊是為歷史記錄而戰，一邊則是重賞之下的勇夫，戰況的慘烈可知。

這一場比賽台南市由代市長陳癸淼率隊，市府一級主管督陣，數台遊覽車隨行，彰化市民則發動人海戰術，將橄球場團團圍住，盛況比擬當年少棒全盛時期。

有勝利傳統的南市最後贏了這場比賽。但根據體壇人士分析，最後的決賽中，彰化隊上場的球員，居然大多數也是南市人，也就是說，彰化市隊等於南市的第二隊，區運殊死鬥其實等於是南市鬩牆之爭。

要的是全橄界的汪洋

橄球菁英果然都在南部，那麼其他地方不是永遠只能吃敗仗嗎？

邱漢生卻自有說明：我們不要南市橄界只是金魚缸，只能養出幾條小魚；我們要南市是橄界的汪洋大海。

而對所有橄球的熱愛者來說，光有南市這片汪洋顯然還是不夠的：「只有一處有海，可能變成死水的」，一名橄界人士表示。

回顧往事，一九六六年第一屆亞洲盃，我國球隊仍是籍籍無名，前年十月第七屆亞洲盃卻終於躋身前三名，從國際競技的眼光看來，我國橄欖球隊已經走出了一條路，但要維持佳績仍得不停的努力。

橄界有的是生生不息的愛好者，這是一股最不可忽視的力量，誰能「拓克路」這些以身相許的橄球人？真的是時間嗎？