開放私人家園說到英國人對園藝的熱情,大概只有在英國待上幾年的人才能體會吧,而這也是除了足球、酒吧和皇室花邊新聞外,另一個道地的英國特色。每年夏天,全國舉辦「開放私家花園」的慈善活動,鼓勵有漂亮花園的人,開放自家後院給大家欣賞,並將門票收入拿來贊助生態保育或弱勢團體;而且頗具名望的皇家園藝學會,年年主辦許多園藝、花藝的競賽,鼓勵同好者互相交換心得,精益求精。
電視節目裡,每星期五晚上,大約一小時的《園丁世界》是英國連續播出最久,廣受大家歡迎的園藝節目。主持人及其工作夥伴根據季節,帶領觀眾種植時令蔬果,解決病蟲害的問題,並且鼓勵大家響應有機栽培。他們的專業熱忱和花果鮮綠爭妍的模樣,使我這個沒半畝地的窮學生都想試試。
雖然沒地可種,幸好我的倫敦朋友海倫是個熱情的園丁,因她的邀約,我才有機會動手種菜,品嚐有機蔬果和一飽眼福。當我跟同學們說,要南下到倫敦種菜,享受田園生活時,她們都難以置信。不過當然我所指的「倫敦」,並不是熙熙攘攘的市中心區,而是位於大倫敦西北方的「山丘上的哈羅」,假如與台北相比,大概是陽明山那一帶吧,不但具有大都會的便捷,又有鄉居的閑趣。
英國政府有一個獎勵「化空地為綠地」休閒及環保的政策,英文叫「allotment」,中文我姑且譯作「出租公有地」吧。當地居民透過申請的程序,經過核准,如有空地就能分配到。
我的朋友海倫已經60歲了,她租了一塊半的公有農地(375平方公尺,大約113坪),年租金約1800元台幣。她的家不但前後都有花園,還有一個小溫室,我第一次拜訪她的時候,真是羨幕的不得了。
大黃莖甜點那時是去年11月初,天氣已經轉涼了,為了節省暖氣費用,溫室和房子中間的門是關著的。我只能想像夏天的時候,海倫坐在後花園,曬太陽看小說的情景。
冬天的時候,田裡也一片蕭條,只有枯枝和黑土,該收成的作物都放進儲藏室裡了,一些不耐寒的植物也早被移到溫室和屋子裡了;不過菊花倒是開得很漂亮,海倫剪了一些插在陶瓶裡,映著客廳黃黃的燈光,真是溫馨。
今年第二次拜訪她時,天氣漸漸轉暖,雖是5月,還在下霜,所以幾盆蕃茄都還得擺在室內。她說你再慢幾個星期來,就有草莓吃了,可惜現在早了些,不過有大黃莖可以做甜點吃。而我果真就有機會見識她的手藝,酸酸甜甜的味道很特別,淋上自製的優格和鮮奶油,更令人垂涎三尺。夏天的美好時光,我當然不能錯過,所以這次選在8月初拜訪她。
在電話裡,我問她有什麼蔬果可收成,她說黑莓到處都是,可以讓我盡情地摘,其他如密生西葫蘆、小黃瓜、蕃茄、南瓜,就得看老天爺的臉色了。
那個傍晚,我們吃過晚餐,就到田裡散步、澆水。她告訴我,氣候太乾,不澆水的話,就沒有蕃茄吃了。我第一次知道,原來蕃茄喝水喝的那麼兇,我拿著水管反覆來回地澆灌一陣子,土壤總算沒再變乾了;果然這幾天我都有蕃茄可吃,可能因為心理作用和品種不同,田裡現採現吃的蕃茄,真的是香甜多汁。
期待倫敦芭樂在這裡我不由得想藉機抱怨一下英國的蔬果,對於沒田沒錢的素食者來說,還真是一大困擾。因為英國大規模種植的蔬果,不外乎紅蘿蔔、馬鈴薯、花椰菜、洋菇、蘋果。而小黃瓜、萵苣、蕃茄、甜椒,大部分得從西班牙、法國或南美洲進口,他們也進口了不少的熱帶水果如香蕉、荔枝、鳳梨和芒果,但就是沒有芭樂!可能是他們沒有機會見識芭樂的香脆和甜美吧。
在這裡,菠菜100公克要台幣60元,一粒橢圓形、大概30公分長的茄子也要同樣的價錢,所以我把它們視為奢侈品,有朋友來、或我要「辦桌」時才買。
在海倫家住的那幾天,天天中午我們都有英式野餐,新鮮的蕃茄、小黃瓜和她自己做的印度甜酸醬,真是太愜意了,倫敦田園樂,實在令人回「味」無窮啊!