我是日本人也是台灣人

她是一青妙，是顏妙。她有一位言行舉止都像日本人、卻有著台灣名字的爸爸顏惠民，還有一位擅長做台灣料理的日籍媽媽一青和枝。

打開牽繫台灣的箱子

2009年，一青妙在翻修日本東京的老家時，發現了一只母親留下的箱子。裡面收藏著家人往來的信件、母親的日記、相片與兒時勞作。一青妙形容，這些舊物像是喚醒了沉睡已久的記憶：11歲遷居日本前在台灣念小學的日子，台式便當裡的滷排骨、背誦過的《長恨歌》……不斷在腦中湧現，「原本感覺很遙遠的台灣，一下子變得非常靠近。」跟著箱子的牽引，一青妙回到台灣，踏上尋根的旅程。

她拜訪台灣的親友，試圖理解生在日治時代、卻在戰後因身分認同所苦而鬱鬱寡歡的父親。一青妙在過程中，逐漸描摹家族身世，基隆顏家的歷史，以及與九份礦業的淵源。得知自己身為顏家第四代，她笑說，以前到九份玩就是個觀光客，現在則能細膩說出九份精彩的過去，以及台日交織的歷史。

一青妙將這一路的發現與心境轉折訴諸文字，寫成她的兩本著作《我的箱子》、《日本媽媽的臺菜物語》，而後更被改編成電影《媽媽，晚餐吃什麼？》，以及舞台劇《時光の手箱：我的阿爸和卡桑》。一青妙的家族故事彷彿台日複雜關係的縮影，不僅引起許多人的共鳴，也勾起許多日本人對台灣的回憶。

這只母親留下的箱子，保存了家人往來的信件，就像個時光寶盒，為一青妙打開她與台灣的珍貴記憶。（一青妙提供）

一青妙（右1）與父母、妹妹在台灣生活的合影。11歲前她都住在台灣，當時名為「顏妙」，烙印在腦海深處的味覺經驗與街景，喚醒她對台灣的情感。（一青妙提供）

回到日本生活後，一青妙（左）改從母姓，圖為20歲成人式時，與母親、妹妹合影留念。回台灣的探索與書寫，讓她理解到：「『一青妙』是身為日本人的我，『顏妙』是身為台灣人的我，兩者加在一起，才是完整的我。」（一青妙提供）

喚醒記憶裡的台灣味

然而，剛回到台灣的一青妙，眼前的城市早已物換星移。「像台北，小時候住的地方、市場全部都變了，有點是我的故鄉，但又不是我的故鄉的感覺。」對她而言，是「味覺」成了喚醒記憶的鑰匙。

在日本出生的她，六個月大就跟著父母在台灣生活到11歲，「在舌頭上面的記憶，全都是以台灣料理的味道為主。」一青妙笑說，剛回台時中文生疏，看得懂卻說不出口，上餐廳只能比手畫腳。但只要一吃到餐點，童年與母親逛市場的畫面、家庭餐桌上滷豬腳的香氣，便瞬間甦醒。即使城市的街景早已改變，但味道和氣氛仍是一樣的，「就像是把一直沉睡在記憶深處的『台灣』重新找了回來。」

不同於父親一生對身分認同的掙扎，對一青妙來說，身分認同是隨著人生經驗持續成長、改變，一個不斷探索、慢慢形成的過程。「以前的我並沒有真正意識到這件事，直到寫了《我的箱子》，我才理解，『一青妙』是身為日本人的我，『顏妙』是身為台灣人的我，兩者加在一起，才是完整的我。」

喜歡逛市場的一青妙認為，市場裡有她兒時跟媽媽一起採買的記憶。而且這是最能感受台灣充沛活力的地方，市場裡面有吃的、穿的、美容的，全匯聚在一起，充滿驚奇。

走訪風土，寫下多元立體的台灣

一青妙透過寫作與走訪台灣各地，一點一點地認識自己，也在旅行中找到了她的新故鄉──台南。

她透過環島尋找兒時印象的台灣，但許多城市改變太快，唯有台南仍保有昔時生活的節奏與痕跡，像是老人家會搬椅子坐在巷弄裡乘涼聊天。她也在台南遇到許多熱情的人，包含被她稱作「台南爸爸」的檳榔攤老闆，兩人經常互相關心、分享近況，加深了她與台南的羈絆。

後來她寫出日本第一本專寫台南的旅遊書，在日本引起一波台南潮。還被時任台南市長的賴清德任命為親善大使，在日本各地演講推廣台南。

一青妙的旅遊書寫不同於一般的觀光旅遊指南，是她以日本人視角的重新觀看。台灣是她寫作靈感的來源，她習慣去挖掘每個城市裡，因台日交流所留下的歷史痕跡。像是走訪屏東時，她發現這裡不僅有國境之南的山海風光，還有歷史上的牡丹社事件，以及大武山原住民在日治時期與二戰的連結。這些探索催生了她與日籍友人合作的日文書《旅行台灣．屏東》。

「我想介紹的，或許是『旅遊指南裡看不到的台灣』。」一青妙強調，台灣是一個多元社會，也是一個擁有多元文化的地方，不同族群、不同語言、不同歷史經驗交織在一起，形成了今天的台灣。「我希望帶日本讀者認識一個更多元、更立體，也更貼近在地生活的台灣。」

在台南經營「馬路楊檳榔會社」的馬路楊（前排左2），是一青妙心中的「台南爸爸」，對她照顧有加。圖為一青妙單車環島途經台南時，馬路楊與在地友人特別組團、舉著手繪海報前來加油。（一青妙提供）

正在籌備基隆新書的一青妙，特地回台參加「基隆國際海洋老鷹嘉年華」，與民眾親切互動，記錄這座城市的多元魅力。