戲說盧燕

打一開頭，小說家白先勇就認定盧燕是飾演他筆下小說人物「錢夫人」的最佳人選。

十多年前當白先勇邀集藝文界人士籌劃兩年，將他的知名小說「台北人」系列中的「遊園驚夢」搬上舞台，首先就敲定了由盧燕來飾演劇中靈魂人物——昔日秦淮河畔的崑曲藝人藍田玉。這位清唱姑娘，嫁入了侯門，一夜之間成了將軍夫人，生活極盡風光；不久丈夫即撒手西歸，留下她一人伶仃度日，景況大不如前。

乍然回到冠蓋京華的台北，她眼見當年姐妹們個個飛黃騰達，而自己身上穿著這件由上海帶來的墨綠杭綢旗袍在燈光下一照，「竟有點發烏」。

時代變遷和個人感觸，透過錢夫人的體會和觀察，交織成波濤洶湧的劇力；而盧燕站在舞台中央，一舉手、一投足，我們看到一個時代的逝去和另一個時代的來臨。

民國七十一年這齣舞台劇在台北國父紀念館連演十二場，每場吸引了觀眾三千人，成為台灣戲劇界一時的熱門話題。

盧燕和先生結縭近五十年，少年夫妻老來伴，盧燕到舊金山、波士頓登台演出舞台劇「女戰士」，也都是先生陪伴在旁。（鄭元慶攝）

全靠演技

看過「遊園驚夢」的讀者就知道，這篇小說的特色在於，作者用意識流的寫法，表現時空交錯的回憶片段。在舞台上，劇本採用讓女主角獨白來呈現錢夫人的內心意識。這種長段的獨白，全劇約出現十次，對女主角而言，是演技的極大挑戰。

「幾大段獨白在那兒，她演的時候，三千觀眾鴉雀無聲，連咳嗽也不敢咳一下，可見她把觀眾都抓住了。」白先勇事後在「遊園驚夢」的評論集中這麼形容盧燕：「所有的燈都息了，只有一盞孤燈照著她一個人站在那兒，要把觀眾整個抓住，完全聽她的聲音，看她的表情與手勢」。

當初在選角的考量上，除了演技，還要會唱崑曲，最重要的是要具有「中國傳統女性的美」。由盧燕來飾演，「實在是不做第二個人想」，白先勇指出。

盧燕初登大銀幕不久，就有機會和好萊塢巨星詹姆斯史都華（左）合演「山路」，擔任女主角。（黃仁提供）

古典中國的美

銀幕上盧燕嫻靜古典的裝扮，一抹淡淡哀愁，早在民國六十年她就因飾演一位落寞矜持、孀居守節的「董夫人」，而在金馬獎封后。

「董夫人」故事取材自作家林語堂「中國傳奇小說」中的「貞節坊」，說的是中國西南部的偏僻村落裡，住著一個卅四歲的年輕寡婦，她克盡婦道，服侍婆婆，撫育獨生女。一年秋天，一隊官兵進駐村中助民割稻，當為首的楊尉官被安排住進董家書房後，立即為這個安靜的家庭帶來了巨大的影響。

一方面是這位年輕軍官對董夫人的愛慕；另一方面是女兒對軍官的鍾情。劇情就從這二重關係開始發展，董夫人掙扎於楊尉官的挑逗和貞節牌坊之間，終於後者贏得勝利，最後是楊尉官娶走了女兒。當貞節牌坊落成後，董夫人可以說是失去了一切，她的婆婆死了、女兒和楊尉官結婚離去，連她的僕人張二叔也不能承擔她的寂寞和痛苦（或者是對她的愛慕），黯然而去。站在貞節牌坊前的董夫人，雖沐浴著光輝，卻也成為一位悲劇英雄。

當時不少影評人都曾為文大力推揚這部電影，該片曾在台北三度試映，招待文化界和片商。只可惜當時台北戲院的片商認為，觀眾無法接受「黑白片」，因此國內影迷無緣目睹。

相較於國內的冷落，「董夫人」在國外的身價卻大不相同。

廿八歲的華裔女導演唐書璇獨自攜帶她的處女作，接連參加美國舊金山影展、法國坎城影展，巴黎影評將「董夫人」列為當時在巴黎上映的世界十五部最佳影片之一。

「董夫人」一片使盧燕在金馬獎封後，在巴黎和舊金山放映時，也讓西方影迷見識到她自然的古典美。（黃仁提供）

融合東西文化

舞台上、銀幕上的盧燕，自有一種風格韻味。舞台下的本人，但見她淺笑輕盈，說話語音低慢，很能讓人感受到舉止間充滿了中國女性的典雅和溫婉。

已故的影評人但漢章形容盧燕就像：「仕女畫裏的貴婦人，卻又具有畫中人所沒有的真摯和親切」。

因執導「遊園驚夢」舞台劇而與盧燕結緣的台視導播黃以功表示，盧燕本身的條件就是個「有趣的結合」。「因為家學淵源，她對中國戲劇有深入的了解，又在美國接受西方戲劇專業的訓練，在她身上正可以看到東西文化的結合、傳統與現代的結合」，黃以功強調，她的難得處在於，少有演員能像她這樣以上海話、廣東話、中文和英文，同時遊走兩岸三地和西方的演藝世界。

被歸類於「硬裏子」演員的盧燕，她的戲劇細胞雖是得自家學傳統；但走上這條路，卻也幾經轉折。

盧燕的母親是平劇名伶李桂芬，母女二人曾住在著名青衣泰斗梅蘭芳在上海法租界的寓所九年，盧燕自小拜梅氏夫婦為義父母，自然獲得許多親炙機會，十四歲那年就曾粉墨登場演出。

雖然她跟著母親和義父認真地學戲，但母親並不鼓勵她朝這條路發展。她對盧燕說，平劇演員除了要有嚴格的訓練，還要有天賦的本錢——圓潤且洪亮的嗓子、清秀的扮相，和矯健的體格。

「只可惜，我的嗓子不夠洪亮」，盧燕回憶道，母親也認為她的個性太過溫和，不適合這個圈子，既然她的數學不錯，還不如讀商。

她在上海讀中學和大學，一九四七年母親陪著她離開飽受戰火侵襲的上海到夏威夷大學唸書，主修財務管理。在這其間自由戀愛認識了當時國民政府駐守在外的外交官員黃錫琳，兩人不久就結婚。

當大陸失守，他們也失去在大陸的所有。一切從頭開始，為了養家生活，她同時做三份工作，白天在當地一家日報圖書資料室上班，下午在華語學校教中文，晚上又到中文報社翻譯國際新聞。

盧燕家住好萊塢大影城，但為了拍戲，經常是來往各地，她的演藝生涯遍及兩岸三地和東西兩方。此圖攝於演「女戰士」期間，在舊金山的臨時住處。（鄭元慶攝）

一心一意想演戲

三個孩子誕生後，一九五六年盧燕隨夫婿從夏威夷搬到就業機會較多的加州，但盧燕仍未忘情於她的「演員夢」。

「我一直相信我可以演戲的」，在先生的鼓勵下，她進入加州的巴沙迪那戲劇學院，一九五八年畢業。

居住在白種人為主流的世界，她努力爭取角色演出。演過不少英文舞台劇，如「秋月茶室」、「蘇絲黃的世界」、「花鼓歌」等，但受限於東方面孔，演的都是東方女性的角色。

除了舞台劇，她先後演過十餘部電影和二百部電視。在接受邵氏公司之邀赴港拍攝多部古裝片前，她就已經和好萊塢一流巨星如詹姆斯史都華合演「山路」、與馬龍白蘭度合演「獨眼龍」。

盧燕回憶道，當黎錦揚的「花鼓歌」改編成舞台劇遴選演員時，她去應試。甄選委員對她說：「我們要找的是中國人，不是像你這樣的……」他們要找的是小巧玲瓏的女孩，「總覺得我細高、細高的，不像個中國人」，盧燕說。

「那時候華裔演員很難有角色演，我們只能演演描述比較刻板印象的華裔女性角色，而這樣的角色也不多」，在她看來，華裔演員和美國演員一樣要經過甄選，演得好不一定就能選上角色，還要看外形和「氣質」是否與角色配合。

獨特的氣質正是她的特色。「這是長處，卻也有限制」，黃以功說。

「盧燕就像瓷器或一塊玉，給人一種剔透的感覺」，黃以功分析，如果要她演苦難的角色，譬如說妓女，並不是說她的演技做不到，「但她本身的美會讓這個角色有種朦朧感，缺少清晰度」。

沒有合適的劇本，她有十年不曾在舞台上演出，一直到「遊園驚夢」在台北上演，才讓她過足了戲癮。

慈禧的當然人選

受限於美國對中國劇本的缺乏，華裔演員似乎還是在東方舞台上空間較大。而盧燕與生俱來的古典氣質，演起古裝片也就特別適合。

「我演董夫人的時候，他們也說我最恰當，演錢夫人也是，其實那只是外型合適」，她說。但對她而言，挑戰最大的反而是與自己性格全然迥異的角色。

她最津津樂道就是飾演清末驕縱跋扈西太后這個角色。

這麼些年，她曾在三部電影中飾演慈禧太后，可以說是演來駕輕就熟。從早年李翰祥執導的「傾國傾城」、「瀛台泣血」，到義大利導演貝托魯奇的「末代皇帝」，從慈禧掌權演到老，經歷葉赫那拉氏的一生。

「本來李翰祥先生認為我不適合演慈禧這個角色，是邵逸夫先生對我的演技有信心。我的外型並不像西太后，但我還是喜歡這個角色，因為她是更大的挑戰。她是一個歷史人物，記載很多，跟我的環境、為人、思想一切都不同，要去刻劃她，就要把自己完全脫離掉，董夫人、錢夫人比較相近，因為至少有一些感受是相同的。」

她自己分析過這部戲媞t來最滿意的一段戲是——寫字的時候。

「我拿起筆來，沾了墨，在紅紙上寫了個壽字，又寫了個孝字，一邊說、一邊寫、一邊笑，笑的時候用眼睛斜瞄著光緒好像在說：你要瞭解我的心意啊，做兒子的要盡孝即是順從父母的心意。我想『慶壽』，不想打仗，一面卻說：『可以啊，你要同日本打仗就去打啊。』這種兩面的暗示，剛好把慈禧的個性表現得很恰當。」

這個角色在民國六十四年，再度為她奪下一座金馬獎最佳女主角獎。

西方人眼堛漱什

論角色的份量，「末代皇帝」的慈禧不如「傾國傾城」來得重；但「末代皇帝」這部西方人首次有關中國題材的大製作，讓廣大觀眾一窺神秘中國，影響力可能更大。

在拍片過程中，有何心得？

「拍片現場搭起慈禧的寢宮，壁上裝飾了很多八仙的雕塑，慈禧垂死臥在龍床上，被太監推來推去。我問導演貝托魯奇有沒有到北京故宮看過，中國人的寢宮沒有這樣的雕塑；龍床也應該四平八穩，推來推去是不可能的事。

「貝托魯奇說，他不是拍中國人的歷史片或紀錄片，這是他的藝術創造，藝術是不能干預的。」

再就慈禧的裝扮，盧燕對他說「不是因為你把我弄醜了，我不願意。可是我必須要提醒你，慈禧是個愛美的人，她不可能把自己弄得那麼難看」，盧燕對這部片子未加詳細考據有感而發。

她雖不認同貝托魯奇對中國歷史人物的解釋，但最後還是照導演的要求做，貝托魯奇也稱讚她「演得真好」。

黃以功認為，這也足以看出她尊重「導演是影片最後詮釋者」的工作態度。

中國人要上舞台

今年五月底美國華裔作家湯婷婷的小說「女戰士」改編成舞台劇，在舊金山上演，盧燕也隨劇到東西兩岸登台。

「剛開始演這齣戲感到很困擾」，盧燕指出，湯婷婷是第二代華裔移民，她所認識的中國是母親告訴她的故事。母親告訴她時她還很小，以後根據記憶加上自己想像寫成「女戰士」和「中國人」這兩本小說。

寫到花木蘭的故事，在湯婷婷的筆下，這位中國古代「代父從軍」的巾幗女英雄變成要爭取男女平等，並為家族復仇的戰士，父親還在她背上刻字，要她永遠記得「為家報仇」。

「把中國古代人物寫成這樣，真的是張冠李戴。但這部戲又正確地反應出早期華裔移民的辛酸歷史，並為中國題材創出了舞台表演的機會，值得我們去參與，所以後來我也想通了」，盧燕說。

在「女戰士」和華裔導演王穎「喜福會」的戲中，她同樣都飾演從中國來到新大陸，為生存奮鬥、個性強悍、希望女兒能努力達到自己願望的母親。

私底下她又是位怎麼樣的媽媽？

和盧燕結縭近五十年的先生黃錫琳覺得太太是「演什麼像什麼，但絕不會把戲劇角色帶回家堥荂v。

盧燕自己也認為戲裏的母親「都不像我在家裏的樣子」。

盧燕母親未過世前，他們過著三代同堂、中國傳統的生活。白天夫妻倆上班，媽媽就在家幫著照顧孩子。對孩子的教養也是中國方式，一定先有了規矩，再好好跟孩子講道理。

小時候她要大女兒學琵琶，女兒很反感，因為別的孩子放了學可以去玩，她還要在家枯燥的練樂器。但盧燕認為，基本功夫就要從小時候訓練。

女兒長大後還是學音樂和作曲，住在紐約，曾任「蝴蝶君」舞台劇的配樂，「現在她很謝謝我們以前對她嚴格地訓練過」，盧燕說。

孩子大了，雖然也都搬了出去，還好其他兩個孩子也都住得離家不遠。夫妻在家就是聽聽平劇、音樂、看電影，「她一輩子離不開好萊塢」，黃錫琳說，兩人認識不久就結婚，完全是「緣份」。夫妻生活，就像兄妹、朋友，盧燕個性溫柔，麼多年來倆人好像從來不曾吵過架。

離開華人的刻板印像

在美國一住四十多年，盧燕看來，美國百老匯和電影對中國文化的瞭解都還處於「雜碎時代」。

早年盧燕和先生搬來加州，開了一間川揚館子，請來廚師切了很細的肉絲，端上桌，老外一看問這是什麼？「這是剩下的東西？」他們要大塊大塊的肉。

美國的中國餐館當時沒有刀功很細的廚子，一般人也沒見識過中國菜；幾十年後，如今要吃中國菜，老外也懂得講究了。

對中國菜的認識如是，對中國文化的了解也需要時間。她相信一定有這麼一天，因為「中國的氣勢上來了」。