六月祭

電台主持人接通了倫敦每日電訊報駐北平特派員的電話。

「你聽到我嗎？現在北平情況如何？天安門廣場呢？」

「我實在被困在使館區動彈不得。最近這裡控制很嚴格，連電梯裡也有監視器……」

「我們這樣對話，有人監聽嗎？」

「我不敢確定。我想他們不是每通電話都聽，但很可能隨機抽查。」

「那麼最近北平市民在忙些什麼？」

「這裡有一個很大的反蒼蠅運動，人人忙著打蒼蠅。」

「有那麼多蒼蠅可打？天氣很熱嗎？」

「是的，天氣很悶，很熱，到處都是蒼蠅，他們發給大家很『科學』的捕蠅工具。」

「是嗎？那麼就祝你幸運啦！也祝你反蒼蠅成功。」

主持人稍後又聯絡上另一位特派員。

「北大怎麼樣？你看學生會再度聚集天安門廣場嗎？」

「那是完全不可能的，學校離廣場很遠，而且一路上武裝警察和便衣安全人員戒備森嚴，別說聚集廣場，就算走向廣場方向也大有問題，——除非你有本事開一輛坦克車進去。」

大聲疾呼為中國大陸民眾爭取民主自由。（Franco Chen）

重演鴉片戰爭？

「聽說公安人員還對外籍記者動粗……」

「是的，我就是其中之一，今天凌晨一點左右，在北大校園附近，我和其他四個外籍記者，被公安人員用槍頂向牆壁，當時還真以為這下完蛋了……」

「你當時非常害怕嗎？」

「對一個職業記者而言，這種經驗是有驚無險、刺激萬分的。不過，當時我忽然領悟到，一個外籍特派員猶且受到如此恐怖的待遇，你可以想像一般中國老百姓的日常生活裡，是如何被層層箝制、拖來拽去的。我想，只有像我當時親臨其境，打心底裡感到害怕的時候，才真正能體會生活在這裡的老百姓是什麼滋味。」

說話的是甫因採訪去年天安門大屠殺，而得到英國記者獎（British Press Awards）年度國際採訪獎的Jonathan Mirsky。他在稍後倫敦觀察家報的專文中，也提及這段經驗。他形容，武裝警察對著外籍記者毆打、恐嚇、追趕，最後逮著他們四個，用自動步槍頂向牆邊；此情此景，彷彿就是電影「鴉片戰爭」中奮勇擄獲外籍兵團的一隊清軍。

漫長的「六、四」夜晚。（取材自今技弘一之天安門．攝影日記）

洋槍坦克，目標人民

時光不能倒流，歷史卻時而重演。中共在天安門廣場紀念鴉片戰爭一百五十周年，固然是營造仇外氣氛以轉移人們對六四的注意力；但事實上兩者之間足有可堪玩味之處。

鴉片戰爭之前，至少上溯到啟蒙時代，廣大的中國在西方人印象中是富庶有禮、治國有道的神妙樂土。舉凡宮廷別館、壁紙瓷器，都要加上點中國風味才算時興。

直到十九世紀中葉，外籍兵團挾著洋槍大砲敲開中國大門，可惜相見爭如不見，豬辮子、鴉片鬼的形象就此深烙，成為中國的註冊商標。

「中央王國」（Central Kingdom）此後國無寧日，被遠遠拋在西方列強之後。

到了廿世紀六○年代，遙遠的東方忽又出了個毛澤東，奇蹟似地用共產主義統治了世界上四分之一的人口。十年文革無人問，巴黎、倫敦的年輕人，甚至穿著「毛像」T恤，跟著搖旗吶喊。八○年代，鄧小平的「開明改革」又一躍而成西方媒體寵兒，享盡風雲人物的光耀。中國前景，「一片大好」。

直到八九暮春，大批西方記者挾著新聞器材浩浩盪盪隨著戈巴契夫北平一遊，卻趕巧目睹了一場純中國版的洋槍大砲——如今開槍的是「中國皇帝」。

漫長的「六、四」夜晚。（取材自今技弘一之天安門．攝影日記）

是俏姑娘？還是醜巫婆？

隨著一寸寸影片、一篇篇特稿傳回西方世界的血腥見證，頓時跌破專家眼鏡，也震裂了中國大陸欣欣向榮的藍圖美景。至於當權者的形象，更是拉出一條長黑，不單是昏庸愚昧，還加上殘暴恐怖。

十九世紀洋槍大砲為西方人帶走的稀世珍寶，至今仍在博物館裡詮釋中國；六四屠殺的媒體軍團，同樣為全球觀眾帶回了奇聞異事。由天安門歷劫歸來的專家、記者，出書的出書，得獎的得獎。北平市民隻身獨抗坦克車隊的照片，更成為家喻戶曉、處處可見的經典之作。

然而，面對六四之後各式各樣的目擊日記、深度分析、遠景預測，加上黑白書表封面上「內附彩色照片」的說明；一位試圖由書報中了解中國的大學哲學講師形容說，六四之後，他突然覺得中國的形象，像是德國格式塔心理學派（Gestalt）的測試圖形——黑漆漆的一片側影，究竟可以看作是一位妙齡少女或邪惡老嫗，似乎只在一念之間。

「六、四」之後，中共槍決了不少參與抗議者。（池小寧取材自日本FRIDAY雜誌）

槍決放火犯，殺雞給猴看

可不是嗎？八○年代，雜誌裡上海夫妻抬著冰箱回家的朗朗歡顏記憶仍新，中國充滿希望；如今喝著早茶，攤開星期天獨立報附贈彩色雜誌，巨幅跨頁照片赫然是中共「槍決放火犯」的細部血腥場面。引自中國成語的斗大標題「殺雞」（儆猴），足教一知半解的老外半月不肯吃雞。

怵目驚心之餘，仍然仰慕中華文化，嚮往「知的權利」的觀眾讀者不免問道：那麼八○年代的中共就不興「殺雞」？六四以後上海夫妻就不買冰箱了嗎？前者的答案不問可知，國際人權組織可以提供參考數字；至於後者，根據此間電視台在六四周年重播的紀錄片，大陸某電器公司的倉庫裡堆滿了冰箱。人們果然不買冰箱了？問題是，這樣的畫面，過去不是解釋成物資充裕，貨源不斷，前途大好嗎？

隨手翻閱報章雜誌，遠的從七八年鄧小平當選時代風雲人物，封面是：「新中國的希望」（Visions of a New China），到六四周年新聞週刊封面標題「無聲的反叛」。（Silent Rebellion）；近的從八六年底泰晤士報書評「正版大躍進」（China: now for the realleap），到九○年初觀察家報書評「大躍退」（Great leap back），「中國」似乎永遠是個行蹤不定，奇異難懂；滿臉笑容，卻一肚子詭計的傅滿州？

在日本東京舉行的六、四周年遊行活動。（池小寧攝）

重訪天安門

鴉片戰爭一百五十周年紀念日終於到來，中共忙著安排小朋友在天安門廣場上排隊看邪惡的外國大鼻子——那個堅持要用鴉片換中國絲、茶，而掀起戰事的英國將軍Palmerston，並且諄諄告示：西方帝國主義敵人從未放棄掠奪中國的陰謀。

隨著六四大屠殺周年日近，此間媒體則興起一陣「重返天安門」密集報導，駐地記者也好、特派員也好，都到天安門前走一遭，為失聲多時的大陸人民傳達一點心聲，也試圖為難解的中國謎（Chinese Puzzles），再作解析。

重返天安門，景物依舊，倫敦每日電訊報的記者形容此地繁花似錦，店家忙碌，遊客成群聊天兒；還有女人，套句北平市長的名言，也還是生兒育女，一切如常。

這究竟是不是一年前那個軍車、坦克，呼嘯而過的北平城？

眼明手快的記者很快發現答案是毫無疑問的肯定。

經常由北平發台灣消息的泰晤士報駐地記者凱撒琳．辛普森報導了一個曲折有趣的「新聞」：一位加拿大籍女記者去年六月因採訪民運，將車停在天安門附近一處熱鬧的購物街上，幾天之後即不翼而飛，向警局報案也如石沉大海。誰知道一年後她居然發現自己的車成了警笛大作、耀武揚威的巡邏車，而且還屬於當初報案受理的警局。

車子最後總算物歸原主，只是經過一年折騰，里程表、油表都壞了，油箱自然也是空的。至於警方的解釋是：這部車在當地停了好幾天了，又沒牌照號碼，所以才被「誤用」了。

從倫敦中國城到中共「大使館」的示威遊行隊伍。（Eric Lee攝）

等誰？等多久？等個啥？

許多記者自然也重訪北大，學校正放映「查泰萊夫人」和「最後地下鐵」，吸引了不少學生。年輕孩子還是上課、打籃球、夢想出國……，北大校園看來也一如往常。

「可是當你和他們談起去年，懷疑、憤怒、迷惑，就一傾而出」，一位記者形容，十二個月來，他們一直繞著同一個話題轉：為什麼？那裡出了錯？是不是當初不該堅持？如果接受了趙紫陽的提議又如何？還是像羅馬尼亞學生那樣堅持到底，會不會戰勝？那又會如何？沒有人能回答。

有人說，現在的大陸是乾柴一堆，就等待一把火；有人說，現在大家全在等，等一個人死；也有人補充，不是等一個人死，而是一群人，中國的未來得看他們何時死，以及死的次序而定；更悲觀一點的人則認為中國始終在一個惡性循環之中，沒有人知道逃脫之道。這個農民社會在等的，實則是另一個皇帝。

問及流亡海外的民運分子，「他們不懂得農民」，一位知識分子告訴西方記者。

「現在大家變得很迷信」，另一位北平人又說了：「很多人熱中練氣功來逃避現實。說不定氣功才能救中國。連高階領導都說，將來可以用氣功去偷蘇聯和美帝的核武秘件哩！」

在日本大阪集會場內佈置了一幅「六．四廣場」紀念畫作。（池小寧攝）

中國皇帝，既老且瘋……

無論如何，去年五月間北平城裏一片興奮、起勁，甚至帶點歡樂的情景，已然是一場不真實的夢。一位記者終於領悟了北平老人家「養鳥」的個中真趣：他們在籠子外罩上黑布，偶爾掀開布幔，鳥兒驟見天光，誤以為自己自由了，就漫聲歌唱，眾老便在這時品評其歌藝身段，最後又蓋上布幔。鳥兒於是當下噤聲。

北平人溜鳥的雅好，這麼形容起來，居然叫人不寒而慄。問題是，如果老人就此揭開布幔，任著鳥兒在籠裡唱歌如何？長年關在籠裡的鳥兒，一旦拉開鐵柵將會如何？就算老人登時撒手西去又如何？

星期天觀察家報的Jonathan Mirsky引用一七九三年英國伯爵Macartney晉見中國皇帝後的一段話作為北平之行的結論——「中國皇帝既老且瘋，是第一流的好戰者。……中國或許不會立刻沉沒，也可能漂流一陣子，然後粉碎在岸邊，總之她不可能在這舊船身上重建。」

明確易懂的街頭表演，足以跨越語言隔閡，在異國傳達訊息。（Franco Chen攝）

六月祭忠魂

重訪天安門，面對一片平靜，中國迷陣似乎更加混沌了。英國資深記者John Gitting回顧去年種種，坦白表示當時的狀況，是沒有人經驗過的，許多事情的真相也無法弄清，「當人們恭賀我們平安歸來，我和其他同業感到不勝尷尬」，他在倫敦觀察者日報寫道。一位讀者為此憤憤投書，指責西方媒體以好萊塢歌舞劇的形式報導民運，讓年輕輕的中國學生模模糊糊地為了個外國觀念（民主），一路唱著讚美詩走向墳墓。

鴉片戰爭以來，「帝國主義的洋槍大砲從來沒有放棄掠奪中國的陰謀」？是四方世界果然船堅砲利、引人嚮往？還是「中國」始終腐敗顢頇、不堪一擊？

年輕輕的中國學生究竟為什麼在去年此時拒絕進食？又為了什麼走向墳墓？今年六四，天安門前那個為向西方記者展示「我們的新哲學」而被捕的中年工人，又是為了什麼？他惶惑憤怒的面容出現在全世界的媒體上，沒有人來得及看清他要展示的「新哲學」是什麼，只聽到他被武警拖出廣場時，口裡喊著﹔「中國人，起來！」

六月國殤，我們記取歷史的教訓，也遙祭千百年來每一代、為掙一個爭氣的中國而捐軀的烈士英魂。