中國園林大護法？

「……但我絕不建議我們的造園家去嘗試（中國園林），因為一般人絕難成功，而其比率恐怕是二十比一。」

一六八五年，首先在英國引介中國園林之美的天樸爵士提醒他的讀者：幾何園林條理分明，慘敗的機會不大；但是想要創造一個「傻啦瓜嘰」、充滿不規則美感的中國園林，一旦走樣，就失之千里了。

據說錢柏斯就在這座花園的競圖，敗在布朗手下後，開始著書立說，攻擊對手。圖為倫敦南郊的客來爾夢園。（英國國家信託提供）

離開瓜田，便成園師？

「傻啦瓜嘰」的自然園林理想，真正全面取代幾何園林，要到十八世紀下半葉。一位名叫布朗的造園家，幾乎一手「改良」了英倫的園林面貌。

布朗先生如果生在現代，肯定是個極限主義者。他的主要貢獻，據說是在各地名園，為新貴們砍掉林蔭大道的老樹、剷平林子裡的房舍，再夷山丘為緩坡，把方池運河改造為為湖泊小溪；然後在大片綿延的牧草地上，開條蜿蜒小徑，放上不多不少、數量恰好的羊群。

翻開任何一本英國園林導覽，很少能有一個十八世紀名園，未經布朗插手「改良」。他受歡迎的程度可見一斑，人稱「能手布朗」，家喻戶曉。當然也有口味不同的人。與他同時代的一位散文家，就曾經到處嚷嚷，非要「死在布朗前頭」，因為他要趕在天堂被布朗「改良」前，一窺原貌。

而對布朗式的自然園林攻擊最力的，是喬治三世的御用建築師錢柏斯。在他看來，幾何式的正式園林矯揉做作，違背自然；但布朗式的自然園林盲從自然，毫無檢選品味，又嫌枯燥粗俗，與荒野幾難分別：一大片草地上游魂似地種幾棵樹，曲折的小路一逕蜿蜒；人們只是花了很多錢造了一個昂貴的牧場，又在一眼望盡的曠野中，彎彎曲曲地走冤枉路。

錢柏斯在廣州時，摹寫的中國商人住宅（傅朝卿提供）。

峰迴路轉，柳暗花明

「離開瓜田，便成園師」的暗諷，無疑是衝著從蔬果園丁幹起、未經學院訓練的造園師布朗而來。問題是，能手布朗雖然不是哲學家或畫家，但他顯然知道如何競圖得標。許多後世評者以為錢柏斯的批評，其實是業主每被布朗搶走的不平之鳴。

為了讓英國園林新貌免於全面「荒野化」，錢柏斯在天樸爵士引進「傻啦瓜嘰」將近一世紀後，再度借中國園林撐腰。比起傳布二手消息、打出中文謎題的天樸，錢柏斯仰仗的是他真正到過中國，眼見為信。

他在十六歲加入瑞典東印度公司，曾經兩度隨船在廣州停留。離開東印度公司後，他轉至巴黎與羅馬習建築，之後定居倫敦。一七五七年，他出版了一本《中國建築家具服裝器械用品設計》，同年夏天就受聘為王儲教席。未幾王子即位成喬治三世，錢柏斯又順利成為御用建築師，設計過英國許多知名的重要建築，尤以皇家丘園博得盛名，並因此受瑞典國王封為勳爵，隔年又出版《東方園林論》。

板橋林家花園是典型的沿海商買宅園。

驚悚愉悅，引人入勝

早在《中國建築……》一書中，錢柏斯就有「造園」一章，大力推介「中國園林思想」。錢氏借他山之石，左批歐洲幾何花園，右鬥自然園林。他指出，中國園林步移景易、與時變化，精心營造出晨昏四季、景色各異的情境，也創造出適於飲宴、讀書、睡眠、沈思的各種活動的環境。不像英式自然園林只懂得抄襲自然，卻缺乏想像力，「單調得像單身漢的晚宴」，根本無法引起遊人的興致。

中國園林的境界要如何達成呢？錢柏斯提出了三種要素：愉悅、驚悚，與引人入勝。引人入勝的技巧有如地底湍流、嗚咽作響，山谷迴音、隨風傳盪；或有奇禽異獸，時而出沒。驚悚的效果，則有賴巨石、急瀑、雷劈之樹，與斷垣殘壁。經過這些滄海桑田的情境，遊人可經驗峰迴路轉、柳暗花明的愉悅景致：比如變化多端的建築、山石、岩洞、畫舫、水車等等。

至於《東方園林論》，基本上是前書造園一章的引伸，卻更加聳動。三要素的例子中，引人入勝的條件，更增加了「美麗的韃靼少女半透明的袍子，在清香的空氣裡隨風飛舞」。涼亭裡則有「最迷人的後宮佳麗」；園子裡還有禽舍獸檻，專供拳擊、摔角、鬥雞的建築。

談到「驚悚」之景，就更加戲劇化了。「小樹林裡有蝙蝠、鴟梟、禿鷹，以及各種珍禽；森林裡則有胡狼哮嗥；平原上有餓獸遊走；從路上可以看到各種絞架、十字架、旋輪等酷刑用具……」此外，巨龍、惡魔、雷轟電擊、人造暴雨、突來狂風、火山爆發，也都是「中國園林」的要素。

維多利亞主題公園裡的金牛盤踞，頗收「驚悚」之效。圖為英國碧德福花園。

損己利他，親痛仇快？

錢柏斯以御用建築師之名，將此書獻給英王，卻在其中把曾經「眼見為信」的中國園林，形容成一個鬼哭神號之地。人們將如何反應？

愛國志士批評說：或許除了政治之外，中國事事落後英國。而錢柏斯引介毫無品味可言的中國園林，實在是不愛國之舉。

也有人以為，此書令人難以置信，但描述動人，特具娛樂效果。與其用來「參考學習」，不如用來捧腹開懷。更有人隨即出版了一本誇張戲謔的「致錢柏斯爵士英雄書簡」，連售十四版。

錢柏斯的回應，則是推出《東方園林論》新版，其中出現許多中國植物之名，還進一步搬出中國「人證」，來加強他的權威。錢氏藉這位來自廣州，「留著九搓鬍子，四隻長指甲」「有三位妻子，兩個得寵，一個大腳潑悍」的中國藝術家之口，在序文中再批英國園林。

「我聽人說，你們的園林被清除得很徹底，很多東西都一掃無遺，一百個人中將有九十九個人會認為你們這種平淡的庭園，需要大肆修改，增添變化與情趣，」中國專家指出。

可惜中國人的現身說法與建議，並沒有為他帶來「大肆修改」自然園林的機會，反而在歐洲大陸聲名遠播。西元一七七五年，法國的一本園林論著裡提及：「錢柏斯所介紹的……中國人園林佈局的觀念，在英國和法國造成很大的進步。」

一七七九年，德國美學教授在著作中指出：「遠方的人以不同的園林式樣，使高度文化的歐洲人第一次認識園林藝術的真正意義。是中國人引導了英國人，英國人又啟發了其他的人。」

十八世紀末葉，歐洲大陸「英中園林」裡奇巧的機關布景，叫人嘆為觀止。但這位「皇家建築總監」的聲名，在英國卻因為過份渲染中國園林，而大有信用危機。

可笑之書，想像之作？

錢柏斯筆下的中國園林，到底有幾分可信呢？

根據他自己的描述，著作中的圖樣，都是他在廣州的現場速寫；有關中國園林的資訊，則有大部份「是向中國藝術家請教的」。 他也承認其中夾有「歷來旅行家的意見」。

但是他的讀者卻有不同的看法。大部份的人以為他的中國園林著作出之杜撰，只是用以打擊布朗。當時英國名人辭典也以他的著作為「可笑之書」。

「他很技巧地混和了別人的著作和當代流行的想法，加上自己的想像和在廣州的經驗，」對西方的中式建築有深入研究的倫敦畫廊經營人考訥博士指出，錢柏斯大部份對中國庭園的概念，借自法國神父王致誠對圓明園的描述，對植物的知識則取自法國杜賀德的《中國全書》。至於園林的驚悚要素，當脫胎於英國當代知名哲學家柏克的壯美說。

中國人又怎麼說？

有關錢柏斯的「學問」，多藉助王致誠書信集的說法，早在三○年代就有學者陳受頤逐段比對。他以為錢柏斯書中描述的一些「歐洲比起來根本上不得檯盤」的園林奇景，分明是圓明園景物，在當時就算近臣也不易得見，何況遠在廣州的錢大師？

良藥苦口？

但陳受頤也認為，錢柏斯「並不算完全抄襲前人而無所抒發」。可惜的是，他把中國造園師講得實在太高明了，讓人懷疑整部書都是「想像之作」。

陳受頤是早年中西交通史的專家；另有已故成大教授賀陳詞，則在六○年代訪英時，以建築學者的眼光指出：錢柏斯在中國風格瀰漫的十八世紀英國，算是「真正懂得中國庭園與建築的人」。錢氏對園林的看法，「除了偶爾在細微末節上略有不實，大部份是有感而發，也是挽救英國園林曠野化的良藥。可惜良藥苦口，不免遭譭招謗。」

說來錢柏斯在英國所遭受的攻擊，一部份也來自政治因素。當時在英國批判幾何園林、提倡自然園林的文人圈，多半是反對君主極權的輝格黨人，偏偏在國王身邊的御用建築師錢柏斯，卻大肆攻擊自然園林，難免引人不悅。而他以遠諷近，更教那些急於發展民族式樣的愛國志士憤憤不平。

賀陳詞的學生，台南藝術學院副教授邱博舜，也曾經進一步由十七、八世紀的中國園林理論素材，逐條比對錢柏斯《中國建築……》裡的造園一章。「幾乎每一個段落，都可以在中國素材中找到類似的說法，」他表示，我們似乎可以相信錢氏在中國時，的確學到了中國園林的基本知識。

「作為一名建築師，錢柏斯對中國園林與建築的理解，當然比過去的傳教士或商人深刻，甚至比王致誠神父強，」北京清華大學建築系教授陳志華以為，錢柏斯對中國園林的認識，遠超過天樸時代「不規則」、「模仿自然」、「曲折」等直覺的表面觀察，而觸及因地制宜、觸景生情、峰迴路轉，與從自然中提煉詩情畫意等造園原則。

巨魚肋骨，犛牛青兕

那麼，西方人認為「分明杜撰」的韃靼少女半透明的袍子，甚至雷擊電轟、豺狼虎豹又是怎麼回事？

「錢柏斯人在廣州，」陳志華指出，嶺南園林在意境上本就比較刻露，也多玩弄些戲劇效果，他的話或許並非全無根據。

對於比較熟悉江南文人園林的人而言，在曲水流觴、彈琴作畫的園林裡放上豺狼虎豹、機關佈景，簡直荒腔走板，不可思議。但是中國古代帝王苑囿，或豪門巨賈的後花園，本來講究的是搜集「牛筋狗骨之木、雞頭鴨腳之草」，務求「瑰禽怪獸畢備」，事事詭奇。

根據記載，漢代宮苑裡不但「畜糜鹿麑麂，鳥獸百種」，還另建「觀象觀」、「白鹿觀」遠眺奇獸，此外更有銅龍吐水、仙人銜杯、激水為波之類的機關佈景。而茂陵富商袁廣漢的園林裡，也有「犛牛青兕（雌犀牛），委積其間」。唐代李德裕的平泉莊裡，還有長達兩丈五尺的「巨魚肋骨一條」。

如果再衡諸晚明揚州鹽商，能在大廳裡操縱裸體機關美人；廣州外銷瓷器彩繪上，荒腔走板的耶穌與強盜，奇形怪狀的裸身教士追逐村婦…，錢柏斯的廣東富商朋友，會在園林中「秀」什麼奇技淫巧，給泰西人士開開眼界，誰又知道？

「當然也可能是錢柏斯聽人描述之後，理解上的問題，」陳志華教授表示，江南庭園中有許多以石象形之作，像蘇州名園「獅子林」，就蒐集了彷彿獅子跑跳坐臥的奇石，並且以此命名。紅樓夢的大觀園裡也有「或如鬼怪，或如猛獸」的石作。至於火山閃電之說，陳教授認為很可能是圓明園裡的焰火奇景，或燃放鞭炮，不能算是錢柏斯有意憑空捏造。

夏蟲不可語冰？

豺狼虎豹之說所引起的懷疑，錢柏斯自己，倒有一套「有何不可」的說法。

對於少年時期就隨東印度公司揚帆四海的錢柏斯來說，參與這場夾雜著政治歧見與愛國情緒的園林之辯，的確也有夏蟲語冰之苦。

他在一封寫給瑞典友人的信中抱怨說，在英倫，人們甚至難以想像一個大島之大，能有大象在森林中漫步。「我們的造園師和鑑賞家，都是出奇溫馴的動物，我認為有必要起點爭議，讓他們的腰桿挺直些，」他寫道。

見多識廣的錢柏斯，為了完成他「大肆修改」自然園林的心願，聰明地找中國撐腰。原以為天高皇帝遠，「時人無從批判」；沒想到一腳踩上政治化的地雷，反而得到遠方中國人的同情多些。

像天樸爵士一樣，儘管力讚中國園林之美，錢柏斯也曾經在結論中告誡同胞：此藝深奧，切莫輕易嘗試。

兩世紀後，走在峰迴路轉、柳暗花明，前有火焚廢墟、又見金牛盤踞的英國園林裡，遊人不免關心：剛過完兩百週年忌辰的錢柏斯，與早他一步進西敏寺、如今仳鄰而躺的宿敵布朗，是否仍然在為如何「大肆改良」天堂景致，而爭執不休？