萬物有情，只因我在

張曉風，1931年生，江蘇銅山人，23歲時即因第一本散文集《地毯的那一端》嶄露頭角，榮獲中山文藝散文獎，奠定了文壇才女的地位；她還寫詩、編劇，先後得過吳三連、國家文藝獎，也當選過10大傑出女青年。曾有人評她的散文「淡有淡味、濃有濃情，懷舊的固然動人溫情，探新的也能動人激情。」

文壇大老余光中亦曾讚美張曉風是「亦秀亦豪的健筆」，又說「這枝筆，能寫景也能敘事，能詠物也能傳人，揚之有豪氣，抑之有秀氣。」

40歲那年張曉風全家多次赴海外參訪，也開始上媒體侃侃而談。左圖為在泰北阿卡村與一名小牧童合影；中為在老牌談話性節目《今天》中，與主持人丹扉對談；右圖則是赴美旅遊時的全家福。

綿延50年的文學之路，張曉風一路載歌載舞，書寫歷程也由女少時的以愛情以友情為中心，懷抱家國之私；為人母後轉向人類共同情懷的關照；漸漸年長了，作品中常懷體會人情世故的幽微處，更顯包容而深刻。

對於自己的作品，張曉風自認有階段性，隨人生階段而自然質變。她偏愛貼近當下心情的作品如《星星都已經到齊了》，雖然也喜歡《地毯的那一端》，但畢竟看待婚姻的心情早已不同了。張曉風說婚姻對女人的「加減分」很難詮釋，因為婚姻的現實「畢竟是嫁給一個人，而不是天使」，她笑說先生凡事雖不拒絕，卻也不是當下行動，總是never say no, never say now。

從3歲時就要求每天吃一顆蛋、聽一個故事的張曉風，小學時已展現寫作天分，喜歡挑戰的她到處投稿，每投必中，17歲時文章刊登在中央副刊，母親知道說了句「那學費可以自己賺了！」，讓她大為生氣，氣的是自己「不會為賺錢而寫文章」，「想寫而寫」才是她的堅持。

東吳中文系畢業後，已有文名的張曉風順理成章留在母校任教，1975年陽明醫學院成立，張曉風又成了該校發聘的第一位中文教授。她自覺對醫學院學生的人文方向有責任，同樣的文章，對醫學生講授時總是著重生命情境的啟悟，而不像在中文系時強調文章的平仄及結構等分析，這種因材施教也是另一種挑戰。

35年教學生涯，張曉風自覺從未躋身權力核心，總如「化外之民」般享有不受打擾的平靜，課餘便埋首著書，目前已退休的張曉風仍在為醫學生們講授「中西文學中的生死觀」。

40歲那年張曉風全家多次赴海外參訪，也開始上媒體侃侃而談。左圖為在泰北阿卡村與一名小牧童合影；中為在老牌談話性節目《今天》中，與主持人丹扉對談；右圖則是赴美旅遊時的全家福。

一路教學與創作交疊著，張曉風謙說這是自然而然的結果──立志教書是選擇而來，她不容放鬆自己稍有懈怠；持續寫作則非關立志或計畫，而是對文學的熱情已是她的生命基調，好比吃三餐，時間到了該吃就吃、想寫就寫，為「感動到不行」而寫，為「氣到不行」也寫，為「欠人、欠文化、欠家鄉」一個故事更得寫……。寫不完的理由讓她精思每一篇創作，幾十年下來，自然累積可觀的著作。

「認真過日子」，這是張曉風自認做為一個好文學家的養分所在，好的作品不一定需要豐富的閱歷及生活經驗為基礎，「當細膩的觀察者角色更是重要」。

張曉風舉張愛玲出身大家族，雖隱身單身宿舍仍能洞悉複雜人性，一出門看一眼，全部了然於胸，甚至連萬分精彩的〈色戒〉也只是聽來的。

也許是作家與生俱來的敏銳度，張曉風喜歡學新事物，像僅僅只在香港講學4個半月，她也隨機學了廣東話，她渴望了解香港人的思維，也的確欣賞香港人的思維。

張曉風從小浸淫古典文學，進了中文系後更是如魚得水，這是大學時期張明哲老師為她拍攝的青春素顏，當時清澈的雙瞳已透露出執著文藝的願景。

張曉風雖著作等身，但一生中得意的事，並不是得遍大大小小的文學獎項，反而是讀者的回應令她感動。像曾接到一封讀者來信，小女生說她有機會由印尼來到香港，看了張曉風的書甚是喜歡，為了躲開印尼政府排斥華文的檢查，竟將書一頁頁撕開，一次夾幾頁在信中，寄給印尼的朋友分享閱讀。

「因為少數人的堅持，華裔印尼人有機會保留對母語文的愛，」張曉風以她一貫輕柔溫婉但自有定見的語氣表示，「身為寫作者，在此可以扮演一個角色，這讓我比什麼都開心。」

在大時代中扮演某種推手或觸媒，是張曉風所嚮往與期許的，但像5月時驚天一跪，掀起沸沸揚揚的202濕地保衛戰，卻也純屬意外。張曉風說自己至今做過許多事，並不是因為「想做」，而是「氣到不得不做」，像是應不應該容忍一片美麗濕地在眼前消失？這無關個人利益，她懸念的是一種永恆的價值。

另身為「搶救國文聯盟」副召集人的張曉風，35年前寫的〈唸你們的名字〉一文，也成了今年大陸武昌高中聯考的閱讀測驗試題，足足占了15分的份量。對此，張曉風以為這是兩岸在文化上美好的相遇，當然她更高興自己一路走來，「都在做一件『跟永恆掛鉤』的事。」──誰還記得35年前的台北市

長是誰呢？但35年前的一篇文章卻出現在武昌市的

考卷裡，30萬名中學生在其間思考生命的價值！

張曉風愛書成癡，家中臥室、樓梯間都是高聳至天花板的書櫃珍藏。

由此話題，針對一般人最常詢問如何增進作文能力，張曉風說「大量而有趣的閱讀」效果最好。她捨一般人說的唐詩、宋詞，「雖是好菜，但太鹹重了，不利吸收」，反倒推薦金庸的武俠小說，一因故事吸引人，二因書中有大量的優美辭彙與典故，三因書中有人情世故，深刻描繪人性，順著故事發展，一套4∼5冊很容易一口氣看完，符合「大量閱讀好文字」的特點；等這類書看多了，願意展讀《紅樓夢》等經典則更好。

藉此，張曉風提到小時候看書「根本沒得挑」，總是隨機多過刻意。如鄰居搬家，不要的書散落一地，她便如獲至寶撿來捧讀；或如唸北一女時，周末排隊借書是常態，常借到同學們借剩的書，從來無法做所謂計畫性的閱讀。

「有時看點『怪怪的書』也沒什麼不好。」而為人妻、為人母、為人師，多年來「總是撿零碎時間閱讀，有空的片刻手堮釭瑭`是書，」她如此點點滴滴、厚實文學養分，一刻都不鬆懈。

張曉風說自己一生與文字的緣分特別深，尤其理解了文字的來歷及脈絡後，字與人之間的關係就更耐人尋味了。

像「友」拆成兩半，古字都是「手」的意象，以「兩隻手握在一起」形容抽象的「友好」；又如「旦暮」2字，「旦」是太陽在平原上冉冉升起的模樣，暮則是太陽一吋吋沒入平原的意象，理解了字源，對字的感覺又更深刻了。

40歲那年張曉風全家多次赴海外參訪，也開始上媒體侃侃而談。左圖為在泰北阿卡村與一名小牧童合影；中為在老牌談話性節目《今天》中，與主持人丹扉對談；右圖則是赴美旅遊時的全家福。

由此，張曉風強調「學問本身才是真趣味所在」；要小心的是，「快樂的學習常也意味著表淺的學習」，其實許多學問的趣味不在「知其然」，而在「知其所以然」。如簡單的「包」字，源自母胎中的「胞衣」，因此以「同胞」稱之，代表多麼的親近，而由此看手足、骨肉、唇齒相依或肝膽相照，語言的趣味油然而生，「學問的趣味，隱含在深度的理解中，必須細細爬梳、耐心索解。」

提到文字，張曉風以為中國字「美到不行」。她說美國有一詩人很瘋狂，只因喜愛字的意象，硬要求別人將moon（月亮）中的2個Ｏ畫成正圓，因為「月亮怎能不圓？」且m一定要寫大寫Ｍ，才能營造「山高月小」的意象。

相較於這位詩人面對拼音文字卻妄想「形似」其義的苛求，「身為中國人多幸福，中文不僅源於象形，又因有形聲及會意的輔助而保留至今。」張曉風說，只要稍具中文基礎的人，即使看到一個不識的字，由偏旁也可猜知大概，就像看到「木」字旁就知必然和「樹」有關，人與字之間也自然有了相識的基礎。

也許是天生的追根究柢精神，張曉風說，如果有天自己進了監獄只准帶一本書，她的唯一選擇將是「字典」，這也是她至今仍時時翻閱、永遠翻不膩的。張曉風尤其流連手寫文字間緊密相連的手感，為此「立志不碰電腦」，這又是文學家的浪漫了。

文學之路一路走來，張曉風散文、戲劇皆有可觀，在年屆退休優游之際，一方面仍鍾情寫作，一方面更用心生活、關懷社會。

說話極女人味但個性帶著豪俠之氣的張曉風說，很羨慕古代文人的生命範疇是如此廣而自由，例如蘇東坡可以讀書、做官、寫詩、寫散文，還可以治水患，成為全方位的人，「一切照道理走」。

雖然張曉風以散文著名，其實她在戲劇創作上同樣有亮眼表現，因著老師李曼瑰的提攜，也曾二十多年不間斷對戲劇的投入，有名的〈第五牆〉曾獲編劇金鼎獎，之後陸續又有〈武陵人〉、〈自烹〉、〈和氏璧〉、〈第三害〉等作品。

當然，寫文章和寫劇本不同，「文章寫完就完了，而劇本寫完，工作才開始，累多了！」因為喜歡而不斷為劇本找導演、演員，與音樂與舞台設計配合，甚至擔心票房好壞等。而總能一次又一次的過關，其實仍與她凡事全力以赴的個性有關。

雖總是身兼數職，張曉風最愛的卻是「什麼也不是」、純然扮演自己時的角色。有一年兒子要為她過母親節，張曉風卻很不「母性」地要求：「讓我走得遠遠的，什麼都不用做，就是最好的母親節禮物！」

那天她獨自開車經陽金公路到大屯山主峰，因為遊客不多，可以靜思凝望對面的七星山，「很孤獨但很棒的一天，可以回到安靜的自己，這樣就足夠了。」

獨自旅行也是她「回到安靜的自己」的方式，張曉風很珍惜一家人出遊，那是家庭回憶的一部分，但更偏愛一個人的旅行，像有次獨自在日本富士山下的湖邊「放空」5天，除了騎單車到處逛外，只有看書及沉思，卻引為最棒的旅行。

還有一次，張曉風到湖南，清晨閒適逛著岳麓書院，一個研究生模樣的學生靠了過來，說著「這岳麓書院很了不起，不像牛津或劍橋總是難脫宗教背景，」張曉風輕輕回了一句「如果儒家也是一種儒教，那又另當別論了！」當下研究生趕緊留住她，「請等等，我請院長來跟您說。」張曉風最喜歡誰也不識自己的時刻，可以單純無負擔的對話。當然，如時間不允許，在台灣也天天可做小小的旅行，如「到烏來南勢溪旁喝喝茶靜坐一番，也是棒得不得了的體驗。」

剛搬新家，張曉風自嘲有個「五角大廈」般的廚房，對這個侷促在畸零角落的廚房，她找來北一女剛畢業的小小書法家高于珺，書寫隸書體「五角大廈」貼在牆柱上，門板上也貼著對聯「一粒粟中藏世界，半升鐺內煮乾坤」。張曉風認為廚房是女人的天地，充滿香氣外，還得有點文氣，再一次印證她擅將自己的堅持用浪漫表現出來的風格。

到了從心所欲的年歲，張曉風漸有返璞歸真的想望，她樂在安貧的生活，不是真貧而是一種降低慾望的享受。也許是時過境遷，也是生命風景不同，張曉風說中學時喜歡俄國作家如托爾斯泰、杜斯妥也夫斯基及屠格涅夫等激情式的理想主義作品，但現在反而比較喜歡像蘇東坡、辛稼軒及陸游等，很平實反映生活、更自在也自由的作品。

除了作家、教授、演講者、劇作家等身分外，她也是十足的「生活家」，隨手拿出自己做的陶藝掛飾，簡單的「旦暮」2字，隱含著時時刻刻熱愛著生活的美意，也象徵她的淡泊明志。另外，對設計頗有興趣的她，將舊牛仔褲及方巾，請一位手巧的大陸太太按著她的設計，組合成很有味道的環保包及家事圍裙。

由環保而來，張曉風也說，自己在「惜物惜情」的情愫與「安貧」間，也存在著矛盾與極端。

像舊襯衫請人重新換領子時，連修改師傅都嘖嘖稱奇：「現在沒有人將領子穿破成這樣還保留的！」修改費倒比新買的更貴；為了充分利用烤雞的「雞架子」（雞骨頭），她只好買昂貴的壓力鍋來熬煮；捨不得丟的舊竹簾，重新翻新上線也貴過買新的。其他像買回拆廢船的船窗當置物墊，或從路旁撿回雖舊但仍完好的一張椅子，對張曉風來說也變得一點都不奇怪了。

一向活得積極適意的張曉風自律甚嚴，「時間不多，不能浪費」一直是她對生命侷限的認知，努力活在當下，對未來則不敢承諾太多。

為此，張曉風說了個故事：有朋友在阿拉伯做工程賺了不少錢，閒聊間，朋友說在阿拉伯賺錢雖容易，但碰到的困難也不少，像簡單的一句「明天請大家10點來開個會」，得到的回答永遠是「一切看阿拉的旨意」──隨意應允明天可以來開會是一種對生命的傲慢，生命無常，「一切看阿拉的旨意」則是謙遜的態度，「生命是一紙隨時可以終止的契約。」張曉風說前年去耶路撒冷時，更理解了如此的想法。

對於人生，張曉風很欣賞廣欽老和尚臨終前的偈語「無來亦無去，沒有事！」雖是如此，張曉風亦覺得「人生，活得好是一門學問，」她仍然處在時刻學習中。像她說「養子非防老而可以防『陋』」──同子女一起成長，可防孤陋寡聞，不會與社會脫節。

詢問正在寫作的計畫，張曉風笑言「當然不能說」，「正在釀製的酒，不到釀好絕不能打開瞧瞧！」

至於寫自傳，張曉風笑著說自己「還不夠老」，她以為「寫自傳不光憑靈感、才氣，對當代脈動及新聞的追索，也是還原時空所必要的。」但一句「等我有空」，雖精用時間讓張曉風多方兼顧而成就圓滿，但因熱情、因不平則鳴，張曉風會持續很忙，忙得快樂而起勁。