九七陰影下的調景嶺

看過中華民國的國旗滿山滿谷地飄揚嗎？看過「蔣總統萬歲」巨大的石碑聳立在山頭嗎？

可能你看過，也許在金門，也許是台灣某些軍區或南部鄉下的眷村，可是這兒卻有一個地方——在香港，在靠近中國大陸大約廿四公里的地方，也有同樣的景觀，它是調景嶺。

這個向被香港人稱為「台灣忠貞地區」、「反共精神堡壘」、「小台灣」的地方，即將面臨被拆除的命運了，為什麼？這是一個長長的故事。

香港往調景嶺的渡輪內，一頭華髮的老先生聚精會神看著英文雜誌，說不定他是退役的老將軍呢？（曹成影）

依山傍水的小山村

調景嶺，位於九龍半島東南側，從香港本島東邊的西灣河坐渡輪，半小時可以抵達。

一到調景嶺，首先映入眼簾的，是一排低矮灰灰白白的平房，沿著山腰而建，零亂交錯的景緻，像極了台灣鄉下的小漁村。但顯然的，調景嶺的發展與變遷過程，和台灣漁村截然不同。

調景嶺「發跡」於一九五○年代，為中共佔據大陸後，來到香港的大陸難民所建。

調景嶺難民駐營服務處主任王國儀指出，大陸淪陷後，香港地區湧進了約兩百萬名難民，分別散佈在今日香港本島及九龍半島的沿海一帶，如銅鑼灣、鯉魚門、觀塘、牛頭角、九龍城等，其中一部分特別對國府有向心力的人士就住在摩星嶺。

香港原為中國屬地，於清末時被割讓給英國，成為租借區。到了一九五○年代，全體住民才只有八十萬人，不到今日的六分之一，那時一下子湧進這麼多難民，給港府帶來很大壓力。

與今日政策不同的是，當年港府對難民的待遇是使其「安頓」而非「遣返」。不少難民沿著香港及九龍海邊上住了下來，胼手胝足地建立起自己的家園，而事實上，他們也成了往後香港經濟發展的主要動力。

這個到處插著中華民國國旗，依山傍水的小山村，藏著許多艱辛奮鬥的故事。（曹成影）

一頁飄流史

摩星嶺難民的命運跟別人卻有些不同。

當五○年代局勢還很混亂時，難民與香港地方人士還經常因一些小事，引起摩擦和爭端。就在五○年的端午節，香港地區的親共機構找了二、三十人，到摩星嶺一帶去扭秧歌、唱花鼓，那兒的居民一看，這正是共產黨最初號召農民起義的招式之一，聯想到自己因共產黨而妻離子散、一無所有，不禁悲憤交加，於是一場衝突因而發生。

就當時香港政府的立場來看，這真是一件挺麻煩的爭端，因為當時香港地區有不少難民，如果每一區難民都起而效尤，可不得了；尤其摩星嶺的位置與當時香港政治、經濟中心的上、中環及尖沙咀等地十分接近，若衝突繼續擴大，後果真是不堪設想。

於是港府命令摩星嶺的難民盡速遷移，並劃出九龍半島邊上一處偏僻的小山丘——調景嶺供其居住，「六月十八日發生事情，廿六日就要我們搬走」，王國儀說。

當時的調景嶺，還是一個荒煙蔓草之區，雖然在一九○五年間有加拿大人Rennies來此投資麵粉廠（後因失敗而吊頸自殺，「吊頸」嶺因而得名），但實際上，這兒可說除墓地之外，一無所有。

一九六二年的調景嶺，房子多為木造，一切還在草創階段。（曹成影）

一無所有的難民營

兩萬名難民來到此地，砍樹築屋、墾荒種地，自此建立家園，沒有水，就接山泉，沒有電，就點煤油燈；晚上沒地方住，隨便找塊破布往樹上一蓋，就是帳蓬……。

當時香港政府也在此蓋了間飯堂，一天兩次，供應粥飯，但只維持兩年。兩年後，聯合國正式承認此區為二次大戰後登記有案的難民區，因而發給麵粉、脂油、肥皂、紅豆等「救濟包」補給居民。之後由我政府所屬大陸災胞救濟總會接辦，「救濟包」又改為白米，成年人每人每月可得四十公斤；到了六五年左右，又改為米代金。目前此區居民按照生活情況，每人每月仍可得港幣一百到兩百元不等的援助。

從現況看來，救總在調景嶺發展過程中，扮演了重要角色，除供給此地居民重要的經濟來源外，還組織居民開墾道路，建立水、電、醫療中心等公共設施。此外教會也幫了不少忙。此地的慕德、鳴遠中學（均附設有小學）是天主教會所設，與救總直轄的另一所調景嶺中學（附設有小學），解決了當地居民基礎教育的需求。

五○年代香港政府所建的飯堂。（調景嶺難民駐營服務處提供）

旗海飄揚的國慶

另一方面，在調景嶺長大的子弟，還可以由救總推薦到台灣念大學，並可獲學雜費全免優待。

因此，調景嶺居民對中華民國政府自有一分親切感，這可在一些與台灣「同步」舉行的慶典中看出。

每年國慶，居民們很早就在港口及調景嶺中學附近搭起牌樓，掛起「效法先烈精神、完成中興復國大業」等斗大字體寫成的標語；家家戶戶掛起國旗，飄揚的旗海讓還沒靠岸的船隻，在好幾哩外就可以看見。到了國慶當天，這兒更有慶祝大會、酒會等多項慶祝儀式。

政治立場之外，調景嶺的文化特質也與其他地區有些不同。以語言來說，香港通粵語，這兒卻通行北平話。「早年甚至每家店老闆都有不同的鄉音」，在香港住了十多年，去過調景嶺七、八次的香港中文大學教授何秀煌說。吃食也有些不同。例如，像燒餅、油條、水煎包、餃子、抄手等不同於粵式口味的吃食，早年在這兒就很流行。

過慣平靜生活的老人家，多半不願離開。（曹成影）

從荒地到村落

從五○年代至今，調景嶺居民經過了艱辛坎坷的歷程。

今年八十歲，曾跟隨著經國先生在江西打過共產黨的黃文揚指出，剛逃到調景嶺時，此地居民的生活十分困苦。「你不會說廣東話，各方面都不能溝通，到外頭去找工作，人家不認識你，不雇用你，也不相信你」，他回憶。

因此，在五○到六○年初期，此地居民除積極到外頭打零工外，多半靠手工藝維生，「火柴、繡花、塑膠花……什麼都做」，一家雜貨店老闆娘形容。

一直到六五年以後，調景嶺居民的生活情況才逐漸改善。最大的變化是房子一間間砌起來了，由草房到平房，而後樓房。但這段期間卻有不少人搬出調景嶺，主因是交通不便。

一名年輕人指出，再怎麼說，調景嶺還是個偏僻的小山村。在公路未發達前，往來唯一的交通工具只有靠渡船；現在雖然有公路直接通觀塘，巴士可直接上山，但離開巴士站仍需步行爬山，這在晴朗天沒有問題，但若遇到颳風下雨、山路泥濘時，可就麻煩了。又因為調景嶺居民的食物及日常生活等補給品多半要到外頭買，「生活不便利呀！」年輕人坦率指出。

這幾個字聳立在調景嶺的最高點，居民們費了好多力氣才完成它。（曹成影）

香港人！調景嶺人！

王國儀指出，調景嶺人數最多時，曾達兩萬人，後來則穩定在一萬人上下，目前此地居民共有七千多人，其中由大陸來的「原始難民」約兩、三千人。

經歷四十年的變遷，當年開天闢地的調景嶺老人多半已經退休，年輕人逐漸冒出頭，承繼起上一代的經濟責任，他們多半在香港和九龍地區上班，如香港年輕人一樣，領薪水過日子。

透過救總的安排，此地的年輕人百分之六十以上到台灣上大學。由於香港地區只有兩所大學，因此上過大學的小孩，多半能找到比較好的工作。除了政治思想因受上一代影響，較香港人更反共外，基本上，他們與香港出生長大的小孩，並沒有明顯不同。香港人並不會將他們看成特殊的一群。

曾在台灣上過大學，現在香港一家中學教書的王叔陶指出，遇到調景嶺出來的人，香港人頂多會說，「你住調景嶺呀，那很遠囉，風景不錯吧？！」就是這樣了，其實他們並不會深究調景嶺到底是什麼地方，調景嶺出來的人究竟如何等。

經歷了四十年，調景嶺的家庭都可以三代同堂了。（曹成影）

收到大公報就被批判

事實上，除了知道「調景嶺是插中華民國國旗最多的地方」外，一般的香港人對調景嶺所知並不多。一位在一家專門接待日商的旅行社服務的職員就描述，調景嶺是個貧困之區，交通不便，「治安可能也不大好，最好不要一個人去」，她說。印象完全停留在四十年前。當然，她跟不少香港人一樣，「一次也沒到過」調景嶺。

平心而論，與香港地區的平民住宅區相比，調景嶺並不算壞，房子儘管有點老舊，「因為香港政府限建」，一名年輕人解釋，但依山傍海，空間寬敞，有很多年輕時搬出去的調景嶺老人，最後還是寧願回來住。

「此地空氣好，朋友多」，七十多歲、曾打過「台兒莊」戰役的陳寶善說，他幾個子女，不是在香港、台灣，就是在美國，但他寧可讓妻子陪著子女住，自己還是要回來。又因為香港地區的住房貴且難覓，不少年輕人亦寧願忍受交通不便之苦，仍然住在調景嶺。

救總直接資助的調景嶺中學，解決當地子弟的基礎教育問題。（曹成影）

從「勢不兩立」到「理性反共」

王國儀指出，四十年來調景嶺有很多轉變，以反共來說，像當初那樣與中共「勢不兩立」的心態較平緩了，「早年連有人看『大公報』（香港左派報紙），都會被鄰居『批判』的」，中大何秀煌教授引述他學生的說法。如今反共的立場仍然存在。

「但現在的年輕人會用比較理性、客觀的態度來分析」，王國儀說，像六四天安門事件，調景嶺年輕人就相信，這其中一定參雜著權力鬥爭的因素。

「一些外來住民也慢慢移入此區。廣東話已快要代替國語，成為此區的通行語言了」，一名年輕人說。

但是，因政治及歷史原因所形成的調景嶺社區，目前卻也為同樣的問題而困擾著。

衝擊來自八年後，也就是令港人心驚的一九九七問題。

「九七一來，香港絕不可能再待！」如今是調景嶺知名熱心人物、人稱「寶叔」的陳寶善說，「共產黨會做什麼事，我們都很清楚！」

經歷過十年經革，加上對外門戶開放，中共的國際形象已不完全是「封閉、可怖」的刻板形象了，但對調景嶺的居民來說，「共產黨」，它的本質並未改變。

這家雜貨店老闆娘的兒子在花蓮當醫生，但她並不知道九七以後是否可以到台灣。（曹成影）

大限來時各自飛

更何況，對這個四十年來堅持反共的陣營而言，中共似乎也沒有放鬆其戒備。

現成就有一個一年前發生的例子。

主角是王國儀的岳父母，七十一歲的黃國揚，和七十歲的夫人曹雪梅。

去年間，他們與台灣的親人回湖南老家探親，一回到家裡，就有中共的公安人員趕來「問候」。把兩老的證件扣了，並找他們去問話，一連四天，每天都問同樣的問題，「吃完早餐就問，問完以後讓你回家，吃過中飯再問，每天一搞四小時」，她說。這樣的疲勞轟炸，目的只是要瞭解他女婿王國儀的事情。

據王國儀所知，這幾年大陸開放後，還有調景嶺居民返鄉探親，一去不回，也沒有任何音訊的例子。

在調景嶺小小的社區中，這樣的消息傳出，不免讓人悚然心驚。今年卅二歲，目前在一家台灣相關企業做事的一名調景嶺人就說，九七一來，香港人都要走，住在調景嶺的居民更沒有理由不走，他早在一年前就把老婆送到美國生產，希望九七之後，自己和太太能「託孩子的福」到美國。

不少調景嶺居民早年以手工藝維生，這樣的經濟型態至今仍保存著。（曹成影）

等待機會到台灣

在調景嶺，有類似這種看法的不少，但實際行動的並不多，多數人都在等待機會希望能到台灣。

王國儀指出，這兒的老人，多半經歷過大風大浪，對生死早已看得很淡了，九七對他們來說，雖然也是個變數，但他們並不緊張自己，他們最擔心的是下一代。唯一的盼望，只是希望盡可能以自己的經歷背景，幫小孩找個容身之地。

台灣，是他們想到的地點之一。但多數人也都知道，真正要去台灣，也還有很多困難，申請居留的問題之外，到台灣要住那裡？要做什麼事？聽說台灣的物價很高，要如何過活？

對台灣，「只希望到真正需要的時候，基於我們在調景嶺四十年來奉公守法，一心為國的表現，請不要把我們當一般人處理，至少在簽證方面能給放行」，王國儀說。

對調景嶺的居民來說，九七的影響甚大，尤其是過慣了依山傍水平靜生活的老年人，大部分都不願離開，不少老人家甚至堅持要留到九七大限的最後一分鐘。

寶叔就是一個例子。當年他因「要反共，在那兒都一樣」而沒去台灣，現在則是為「留下來，至少還有些力氣，還有一張嘴，可以講講共產黨」，而不願聽從兒女的建議遷居他往。

調景嶺年久失修的公共汲水站。（曹成影）

遷拆調景嶺

但不管調景嶺的居民多麼不願離開，九七陰影帶來的現實困境顯然已經來到。

就在兩、三年前，香港地區輿論界傳出，港府要把調景嶺納入郊區發展計畫的消息。

內容是：調景嶺要與在東南邊不遠的「將軍澳」區合併規劃，形成一個新興的社區。港府計畫在此地蓋高級公寓，以解決香港及九龍地區日益嚴重的住屋問題。計畫將在今年內實施，也就是說在今年年底以前，調景嶺社區將面臨被拆除的命運。

王國儀指出，將軍澳發展計畫在八六年已經提出，當時調景嶺尚未包括在內，事隔兩年，重新提出來的發展計畫，卻又把調景嶺規劃在內，其中原因耐人尋味。

所有人全聯想到了政治。

王國儀指出，在中共與英國的九七談判中，香港政府曾說，「一九九七之後，香港住民要插什麼旗，悉聽尊便！」但實際上，可能嗎？

像調景嶺這樣的地方，如果允許它繼續存在，中共會如何反應？香港政府勢必要在九七之前對這個地方有所解決，「遷離此地成為最快的解決方法。」王叔陶猜測。

華燈初上，燈火通明，調景嶺的景緻像極了台灣鄉下的小漁村。（曹成影）

拆，是必然的

但是他也持平地表示，住屋困難的確是港府目前面臨的最大問題之一；而且，為了安定香港人心，港府也正在積極投資一些公共建設，拆遷調景嶺，正是集合這些目的的綜合考慮。

不管拆遷的理由為何，居民們一致的共識都是：「拆，是必然的，只是時間的問題」。「目前更實際的問題反倒是，既然要拆，港府給多少賠償？這見的居民如何安置等」，王叔陶說。

目前港府提出的辦法有三：一是給調景嶺居民優惠貸款，讓他們購買「私人樓」（私人蓋的公寓）；二是「住者有其屋」，等調景嶺公寓蓋好後，重新買回居住；三是提供「公屋」（國民住宅）給調景嶺居民居住，但由居民自行負擔租金。

對調景嶺多數的小康家庭來說，這三個辦法都不夠合理。一、二項要買房子，以今日香港的房價之昂，調景嶺的居民根本沒有能力做到；第三項則除降低生活品質外，也是加重負擔之舉，因為目前調景嶺居民一年只要負擔幾十塊錢來繳交地稅，但若將來要租「公屋」，則需月付一千到兩千不等的房租，兩者差距簡直有天壤之別。

不少偏激的老人因而揚言，若要硬來，他們一定硬幹到底，居民們已展開了實際行動，如在調景嶺掛起白布條、到總督府去呈交抗議書等。這些在今年內持續的措施多少也使港府對遷拆調景嶺有些遲疑，在今年年初時宣佈暫緩拆遷。但是，緩到何時，港府卻沒有明說。

年輕人樂觀自信的表情中，是否暗藏著面對九七的茫然？（曹成影）

調景嶺永不消失？！

調景嶺的命運將如何？有人推測，也許港府要等調景嶺居民的情緒稍平再做決定。但一名調景嶺人指出，「拆遷調景嶺也許可以暫緩，但面對九七大限，調景嶺的命運卻是無法改變的。」

「因為從六四天安門事件看來，中共顯然不會允許一個如此『旗幟鮮明』的反共村落存在」，他說。但不管如何，調景嶺這個因為政治理由而存在、消失的村落，它與中國歷史、中國人命運之間的關連，將會永遠記在世人的腦海中。