專訪布萊頓皇宮博物館館長馬可斯博士

本刊編輯（以下稱問）：我們知道貴國素以敬惜文物傳統知名，有人還形容說，一出倫敦希斯羅機場，事實上就走進了一個大博物館。英國博物館數量之多、名目之繁複，的確教人眼花撩亂、也豔羨不已。現在能否請您為本刊的讀者作一個概略的分類，並且說明布萊頓皇家別宮的性質類屬？

歷史性建築在英國傳統上是收取參觀費的，一方面藉以補助開銷，同時也能控制遊客量，上為溫莎古堡。（鄭元慶）

為「大博物館」分類

馬可斯博士（以下稱答）：這的確是一言難盡，如果從種類分，比方說文化的、歷史的、科學的、自然的、藝術的……等等，其下又有更細的分類。至於那些頂尖的大博物館，像大英博物館、維多利亞與亞伯特博物館、自然歷史博物館等，他們的收藏涵蓋的種類、區域更囊括了全世界、全人類的文明遺產。

在國家博物館之下，有許許多多「區域性」博物館，布萊頓博物館（編按：此博物館包括歷史博物館、自然標本館、美術館等，皇家別宮僅屬於其中一部分）可歸為此類。

再下來是各式各樣地方博物館，有的歸地方政府經營，也有不少屬於私營性質。除此之外，你看到的古堡、別墅、故居……則大多屬於「國家信託（National Trust）」所有。這其實是一個私人組織，主要責任在保存自然庭園和歷史宅邸。你甚至可以說他們是全英國最大的「地主」，但他們的責任當然是保護景觀，而非增值生財。

布萊頓位於英格蘭南部海邊，攝政王在此建造別宮，使得小漁村搖身變為渡假勝地，引來大量觀光客。（鄭元慶）

地方經營的國家級文物

至於皇家別宮究竟應該歸類於那一種博物館呢？都是，也都不是。這是我所能想到最適切的答案。就其皇宮歷史來說，她擁有國家級身分，但她同時又屬於布萊頓地方文物。你可以說她是「地方政府經管的國家級文物」，因為在實質關係上，她既不屬於皇室，也與中央政府無關。

問：不久前國會及輿論界曾經為了公立博物館是否應該酌收參觀費，以及博物館該倡議企業化經營、視提供休閒為重要目的；或以之為教育機構、以提供研究環境為主……等議題有許多爭論。能否談談您的看法，並且介紹皇家別宮的經營政策？

答：布萊頓博物館、美術館一律免費入場，但皇家別宮的性質比較接近前面所說的「歷史性宅邸」，這在傳統上向來是收取參觀費的。

我們同在一個文化田徑場上競爭，既不例外，也同時承受保護與維持的兩難局面。因為「觀光」向來也是「破壞」的同義辭，作為國家主要觀光點之一，皇家別宮本身空間不大、容量有限，因此收費政策或多或少也控制了遊客量。

別宮一年平均有卅萬遊客，參觀費和展售店營收有將近一百萬鎊，不算是個小數目，但比起營運支出，卻只能算是九牛一毛。光是你現在看到的結構重建工程，就耗資一億英磅。這些支出，絕大部分來自地方政府，換句話說，也就是來自布萊頓納稅人。

布萊頓位於英格蘭南部海邊，攝政王在此建造別宮，使得小漁村搖身變為渡假勝地，引來大量觀光客。（鄭元慶）

整建，也是教育市民的好機會

至於我個人對「博物館是否該收費」的爭議，是很強烈偏向免費參觀的。因為這是文化、教育的公有資源，人人得而取用。或許這個觀念在目前博物館界的同僚中顯得有些過時了。希望事實並非如此。這樣的信念或許與曾經在大英博物館服務有關，我的觀念受其影響非常深。（編按：大英博物館館長在國會收費爭議中，不惜揚言辭職以維護免費參觀的百年傳統。）

問：那麼皇家別宮是不是也負擔教育、研究的責任呢？

答：儘管皇家別宮以服務遊客為主，但也竭誠歡迎學者、專家來使用資料、作研究。我們正在籌備一個檔案室，提供與別宮有關的文件、紀錄、設計圖，以及整修期間陸續發現的裝飾、壁紙等實物樣本。

我們也安排一系列有關維修和整建的講座，讓市民有機會了解古蹟維護的種種觀念、技術，效果相當好。如果有特別的原因想知道更多細節，我們更提供機會參觀工作室，實地觀察古物修護專家一點一滴修復原貌的情形。

此外，我們不時在音樂廳舉辦音樂會、在宴會廳辦晚宴，也免費提供布萊頓學生教學參觀。盡可能讓布萊頓市民感覺到別宮是屬於「他們的」，這個很重要。

最遲明年，別宮將回復百年以來最接近的原貌。（鄭元慶）

怎樣說服納稅人？

問：您這樣說，讓我想到佘契爾夫人引進實施「人頭稅（poll tax）」的用意之一，是希望納稅人更關切社區費的使用去向。從歷史上來看，皇家別宮對布萊頓市民來說，似乎一直是個頗有爭議的話題：有些時候人們鍾愛有加，有時候又幾乎慘遭拆除的命運。時至今日，別宮無疑已成布萊頓的象徵和地標，但面對龐大的整建、維持費用，和全國性的博物館經費緊縮，您是如何讓納稅人和議會仍然願意大力支持別宮？

答：你這是有備而來的啊！是的，別宮和市民、議會之間，一百多年來可以說是一直持續者一場辛苦奮戰。你看這辦公室牆上貼著一張寫著「拒絕納稅」的文件，正是一八四○年代，布萊頓市民反對市政府從維多利亞女王手中買下別宮的具證，一九二○年代也有極高的反面聲浪；大戰期間，皇宮更淪為臨時野戰醫院。

這樣一個詭奇非凡之作，是必然招致爭議的，過去如此，現在同樣有人不以為然，將來也仍然會有異議出現。

布萊頓別宮的確是議會長久以來面對的難題，尤其對一個社會主義色彩較強的政府而言，住屋、福利問題顯然比維持別宮更重要。然而別宮算是頂幸運的，因為無論是保守黨或工黨的市政府，都曾經努力在財政緊縮的情況下，仍然為別宮找到預算。

布萊頓的休閒設施都沿用別宮風格，整個城市的面貌因別宮而饒富特色。（鄭元慶）

是城市的精神象徵

我相信，正如你所形容的，皇家別宮已經是布萊頓的城市象徵，大家也理解別宮事實上扮演著為本市製造財富的角色。她帶來大量的遊客，使布萊頓從類似的沿海城市中脫穎而出，獨樹一幟。此外，布萊頓市長辦公室設在別宮而不在市政廳，逢到各國使節、國賓來訪，這裡也是主要的接待地點。別宮使一切都顯得如此特出非凡、與眾不同，令人印象深刻，賓主盡歡。

我想是別宮自身的獨特，使問題迎刃而解的。我的意思是說，誰也無法忍受任其傾頹，議會、市民因此別無選擇地必須竭力維護她。當然，我們還是得上議會去打一場場的硬仗，辯論種種作法的必要性，解釋每一分錢的去處……，這些過程有其必要，他們有權利知道一切。

問：一八五○年布萊頓政府買下皇家別宮後，這裡就不再屬於皇室所有，那麼皇家別宮目前與皇室維持什麼樣的關係呢？

答：皇室對我們仍然十分關切，也很感興趣。尤其是查理王子，他是「皇室別宮之友」組織的贊助人。

除此之外，目前大家看到的展覽品，有很大一部分是由皇室收藏中借展的。因為當維多利亞女王決定出售別宮的時候，移走了許多擺飾和陳設，這些東西大部分被安置在白金漢宮，少數在其他皇宮。

長達一百六十二尺的長廊，是一個竹子世界。（布萊頓皇宮提供）

與皇室關係密切

皇室對我們十分慷慨，能借則借，不能借的，或是白金漢宮目前作日常使用的東西，譬如壁爐、傢具等，則允許我們繪圖、測量、拍照，然後複製一件。這樣的例子很多，比方說音樂廳裡的鏡架，就是照著白金漢宮的原件手工雕製的。

問：這麼說來，您看到過白金漢宮或溫莎堡裡所有取自布萊頓別宮的擺設？主要是那些項類？對於主持別宮復原計畫多年的您來說，它們一定有一股難以抗拒的吸引力吧？

答：我相信我看到了所有白金漢宮的部分，那的確是大開眼界的經驗，數量極多。事實上，它們在今天的白金漢宮裡仍然扮演十分吃重的角色。許多房間的壁爐外飾、門框裝飾、瓷器、擺設、地毯，以及其他裝飾品都取自布萊頓別宮。當然，皇室已經非常慷慨地給了我們許多，儘管還有不少東西真是令人食指大動，不過，我想我們應該適可而止。這些東西原屬皇室所有，沒有理由、也沒有必要全數要回來。

「這一間就是維多利亞女王寢宮」，馬可斯博士主持館務五年，為整建投下極多心力。（胡克禮攝）

維多利亞女王欣賞中國壁紙

問：根據坊間記載，維多利亞女王似乎很不喜歡皇家別宮，因此決定把它賣了。據說她只去過一次，對之十分不以為然。但她又由其中取走諸多擺設，且安置在白金漢宮裡。您怎麼解釋？

答：這是一個很有趣的問題。我不確定這些說法是否屬實，但是我確定她絕對不止來過一次。事實上她還在樓上保留了一套起居室。

我們知道維多利亞女王非常不喜歡大眾太輕易地侵擾她的隱私權，當火車鐵道終於開進了布萊頓，皇家別宮的花園於是變得很小，民眾很容易能混到窗邊窺視，這或許是她不大熱中來此的原因之一。

另外，她對喬治四世的行徑頗不以為然，但她顯然對喬治的傢俬、擺飾大感興趣。至於她喜不喜歡這裡的「中國風格」呢？我可以告訴你，根據我們的檔案，當年女王寢宮環置著中國圖案的壁紙，因此我不相信她不喜歡別宮的中國風味。

維多利亞女王的寢宮，目前正在整修復原中，預計明年應該可以對外開放參觀了。

問：能不能請您談談別宮的整修復原計畫？我們知道別宮從一七八六年以來，時有翻修改建、重新裝飾，那麼復原計畫中的「原貌」又如何定義？

答：布萊頓別宮最初的原型，是出現在一七八○年代，而我們設定的復原面貌則在一八二○年代，因為那是喬治四世，也是別宮的全盛時期。

別宮二樓目前只部份開放，還有包括維多利亞女王寢宮在內的六間房猶待整修復原。（胡克禮攝）（胡克禮攝）

「保存維護」重於「回復原貌」

談到「整修復原」，我想時下的觀念比較不再講求「復原（restoration），而傾向於「保存」（conservation）與「維護」（protection）。國家信託在德比郡有一座巨宅，庫克家族隱居其間數百年，但戰後變得無人經管，那一間房有人過世，他們就鎖上門，其餘的人搬到其它廂落繼續過活。這麼一來，如今整棟房子所有陳設都還保持原狀，好幾代沒人碰過，簡直成了一個考古遺址。國家信託於是決定既不重新油漆，也不整修，只維持現狀、開放參觀，至於往後的維修，也以此為準。這是一個典型的例子。

原則上皇家別宮的復原訂定在一八二○年代，但是別宮幾經裝修，原件所剩無幾，我們因此經常發生魚與熊掌的兩難局面。

比方說在宴會廳的兩個壁爐，那是布萊頓市政府剛接手時安裝的，原件則被移去了白金漢宮。如今這兩個壁爐不單是不折不扣的「古董」，且算得上是維多利亞時代的典型精品，我們該不該拆掉它們，換上由白金漢宮原件拷貝來的複製品呢？如果有些房間還保存有一八四○或五○年代的裝飾，拆不拆呢？

別宮歷經滄桑，整建過程中發現的每一點蛛絲螞跡，都是用作摹本的珍貴材料。（胡克禮攝）

依樣畫葫蘆，複製呈原貌

我們甚至還在清理二樓隔間時，從層層剝落的壁紙中發現裡層竟然有整面一八二○年代的中國壁畫。

好在這種例子並不算太多，尤其樓上的房間，多數幾乎是空無一物，我們因此不能不重新「製造」。以剛才提到的維多利亞女王臥室為例，我們靠著當年的水彩設計圖和傢具清單上所形容的樣子設法複製。前面提到的中國風格的壁紙，就是由師傅按著原設計圖一筆一筆盡可能用當年的手法重畫出來。

至於維多利亞女王當年的睡床，無據可考，我們決定到鄉居別墅找一張可靠的十九世紀早期古床，結果在威靈頓公爵的一個別墅裡果然找到了一張，但略需修復。

我們原可以借到這張床的，但是它還覆蓋著當年的棉布花罩，於是又得考慮是否脫去床罩、修理古床？我們最後決定還是精確地複製一張，或許比借有瑕疵的原件要好。

問：這個複製的觀念聽來很有趣，我記得前陣子喧騰一時的「三美神」風波（三美神為十九世紀新古典主義雕刻佳作，被收藏者賣給美國蓋特博物館，引起英國藝壇喧然大波，民間籌款搭救，卻杯水車薪，久無下文）中，似乎也有人提出「何不放行原作，同時複製幾個留作紀念即可」之類的論調，您的看法呢？

整建人員曾在二樓隔牆中發現整幅中國壁畫。（胡克禮攝）

面對一張空白畫布

答：在今天的技術下，就算你要複製米開朗基羅也是可以的，只是那成品已經脫離了藝術的創作過程，意義自然不同。不過對別宮復原過程中的種種複製行為來說，我們面對的幾乎是一張空白畫布，每一個細節都從頭來過。這是一個基本態度和原則的問題。

比方說樓上有一個房間是一九五○年代弄出來的「芬茲赫伯夫人房」（編按：喬治四世情婦），但是她壓根兒沒有在這裡住過，而屋裡的擺設也分明是個廿世紀五○年代的攝政風格。因此我們打算徹底復原，就算找不到這個房間的原件，也要複製真正同時期的傢具。

另外像宴會廳的餐椅也全是複製品，因為原件不但在白金漢宮，而且在國宴時使用，我們不可能拿回來。女王陛下答應我們複製一套，這當然要比去借一套攝政時期二流的「真品」更具意義和價值。這就是我所強調的在科學技術上、學術考據上都盡可能接近原貌的複製。

相不相信？我們現在還在「做」十九世紀的中國外銷彩畫，很有意思。

工匠搭配修護師，相得益彰

問：是嗎？我以為中國風味的裝飾熱潮在鴉片戰爭之後已逐漸沒落，皇家別宮復原計畫中的大量複製、整修工作，能找到足夠的老匠師？

答：這不是很大的問題，皇家別宮本身所屬的工匠，已經在這裡代代相傳好幾世了，這個傳統會繼續下去。比方說現在正複製中國壁畫和外銷畫的師傅，技術好極了，他用的方法或許不全然與原件相同，但這些外銷畫、外銷壁紙的技術水準並不那麼艱巨複雜，因此拷貝起來不算太難。

過去，皇家別宮的復原工作幾乎完全依賴工匠，但近年來我們也啟用各種受過專業訓練的古蹟修護師。讓這兩種人員在一起工作非常理想。有個女孩，原是藝術學校學生，畢業後在瓷器工廠當設計員，她真有縮寸繪畫的直覺，前廳裡的小龍都是她的傑作。另外，像受過紙類維修技術訓練的修護師，配上傳統工匠的手工經驗，在壁紙複製上也往往能相得益彰。

問：能不能談談其它結構工程上的復建和維修？

答：好的。從外觀上來說，我們相信到明年，大家將可以看到長久以來最完整、最接近一八二○年代的皇家別宮，我們重漆了原來的顏色。

提供整建的「後見之明」

在結構整修上，最大的困難是腐朽的問題，這恐怕很難徹底根除，只能盡可能使之不繼續惡化。因為許多牆面上了灰泥，除非毀了上面有歷史價值的裝飾，否則不可能維修牆裡的結構體。目前我們設計了一個由電腦分析的警報系統，可以顯示建築結構中各部分的濕度。雖然不能立刻解決問題，但至少能掌握狀況。

此外，城裡的汽車汙染和海風中的鹽份侵蝕則對外層結構造成傷害。我們盡可能在保留原來結構的原則下，換上上等石料。

我們有很多經驗事實上是從嘗試錯誤中學來的「後見之明」。比方說屋頂，我們曾經為了排水方便而稍稍改變角度，如今想來，保留原設計，另外想辦法做一套排水系統，才是符合理想的整建。

我相信以開放坦誠的態度審視可能犯下的錯誤，也該是整建過程中重要的一環，因為大家可以從中學到經驗和教訓。

更重要的觀念是，整建是否成功的關鍵，不在你耗資耗工的數字，而是事後的態度與做法。因此我們也訂出一套事後保養計畫和預算，使整建後的別宮，也能被妥善照料。

問：所以整建工程可以說是沒有完工底線的吧。可不可以請您告訴我們，皇家別宮究竟還有多少個房間沒有對外開放？還有多少主要裝修需要進行？

答：這個問題很難說得準，樓上的房間短期內不太可能全部開放……。可以這麼說，目前大約有六個房間是遊客止步的，因為我們還在設法使它們恢復原狀。事實上，已經開放的底樓廳堂，也還有許多地方有待改進，比方說燈光，現在使用的電燈太亮了，氣氛不對，我們得複製些煤氣燈，這又會帶來新的問題。

獨特非凡的奇品

問：請問您擔任館長多久了，在此之前，您對皇家別宮印象如何？

答：我在這裡工作了五年。過去只記得小時候偶爾跟母親到布萊頓玩，印象中這裡有一棟破破舊舊的綠房子，如此而已。

說來也很有趣，到布萊頓之前，我在格拉斯哥布瑞爾收藏（Burrel Collection）工作，那是一棟新的大樓，我的工作是籌建一個耗資一億六千萬英鎊的新博物館。沒想到後來到了布萊頓，面對的竟是這個龐大的整建復原工作。

問：如果現在請您對皇家別宮下一個綜合評論，您會怎麼說？

答：這是一個獨特非凡的奇品，我找不出其他適合的形容。我的意思是說，她的內在充滿了十八世紀英國、或說歐洲流行的中國風味，外觀卻赫然是龐大的伊斯蘭寺院尖塔加上哥德式的窗子。她混合了極端不同的元素，卻擁有獨創的活力。

問：這裡的所謂「中國風味」是否曾經影響您對中國（藝術）的看法呢？

答：我想沒有，因為這些東西擺明了是仿作（pastiche）。我在布瑞爾收藏工作時，有機會接觸非常精緻的中國藏品。我是一個西方藝術專家，但是從沒有一件藝術品像某些中國瓷器、銅器那樣，令我觸摸時指尖輕顫……。

問：我很好奇，從格拉斯哥的新建築、新博物館，來到這個喬治四世刻意營造的夢土，五年來您每日工作其間，有什麼特別的感受嗎？

回到一八二○……

答：這個問題非常好，可是很難答。在這裡工作的經驗，絕對是獨一無二的，你恐怕找不到另一個類同的例子。她本身也是一個文化實體，除了獨特的裝飾氣氛，這裡也曾經是一個藝術家群集的地方。羅西尼曾經在音樂廳演奏；十九世紀初期的騷人墨客、社會菁英都曾是座上客。這些故事使此地益添神奇色彩。

尤其到了晚上，特別是有活動，像是音樂會進行時，你會忽然覺得好像回到了一八二○年代，有時候甚至感覺到喬治四世也正對進行中的歡樂氣氛，頗為滿意呢。

問：這麼說來，喬治四世當年的企圖，至今仍然奏效嘍！