用影像鳥瞰台灣

他總是從飛行的高度，紀錄台灣。

玉山白雪覆頂，台北101大樓像把寶劍插向天際，蘇花公路旁陡峭的清水斷崖沒入太平洋，眼下景色一邊藍、一邊綠……。這個角度的台灣之美，他看過。

換個場景。莫拉克風災後山河變色，大武山宛如被刀劈過，失根的漂流木堆積高屏溪口，一如增生的肉瘤堵住咽喉……。這個角度的台灣之殤，他也看過。

然而，這些卻不是一般民眾能經常看到的台灣。

你我的視野停在地面，他的視線發自空中。你我就像畫布上的色點，身在其中卻看不到全面，他則像個觀畫者，大處著眼，看到整體構圖，小處抽絲剝繭，看出局部線條與用色深淺。

他是國內知名的空中攝影師齊柏林，長期且大量從事環境及地景空拍。他累積二十多年在台灣上空飛行的經驗，所拍攝的環境及地景照片超過30萬幅，印成書冊堆疊起來，比半個台北101大樓還高。

景觀之於我們，是小陽春、小煙景；於他，是天地間大塊的文章。

2011年起，他給自己一個新的身分：導演，而且是空拍導演。他自我期許要幫全台2,300萬人飛在數百至上千英呎的空中，拍出台灣第一部完全空拍的電影，用鳥瞰的影像，訴說台灣土地與環境變遷的故事。

台灣空中攝影的權威──齊柏林。

在台灣，「齊柏林」三字是個傳奇。早年初聽此名，多數人只會想到英國老牌搖滾樂團「齊柏林飛船」。近幾年隨空拍作品頻繁出版、展覽，空中攝影家齊柏林的名氣水漲船高，他本人鮮少在媒體上露面，但只要提到齊柏林，人們就知是台灣空中攝影的同義詞。行家對他的攝影集如《飛閱台灣》、《從空中看台灣》、《上天下地看台灣》等，更是如數家珍。

事實上，齊柏林的「正職」從來就不是空中攝影。他在交通部國道新建工程局（國工局）23年任職期間，空拍高速公路只占工作極小部分，卻最令他忘情，更在離開職場後，全心投入生平第一支空拍電影的拍攝。

他說，擔任公職前曾做過攝影公司助理，一回隨師傅上飛機拍攝房地產廣告照片，雖然只在機上打雜、拍些無關緊要的畫面，但當下凌雲御風的興奮感猶如開啟他人生寶盒的鑰匙，那個時刻，他就立志一輩子要以空中攝影為志業，有機會就去爭取。

於是，進入國工局第二年，他毛遂自薦空拍高速公路施工及完工照片，並獲首任局長、現任台灣高鐵公司董事長歐晉德的支持。從此，國工局雖無空拍攝影員的編制，仍匡列預算承租民用直昇機，由齊柏林執行每年兩次的空拍任務。

越拍越上癮的齊柏林，也在公餘時間租用直昇機，或搭乘免費便機進行高速公路之外的地景空拍，凡台灣地圖標出的山岳、河川、地景、著名地標，農田、大型廟會活動等場景，只要從空中看起來壯觀、震撼、數大便是美，都是他追逐拍攝的對象。

在那只有底片相機的年代，齊柏林從135相機拍起，再換到120相機輔以正片拍攝，目的都在追求最好的影像品質。

「那時每次上去飛兩小時，光購買底片、沖片就花台幣一萬元，天候狀況好的話，兩小時可拍六十幾捲底片，等於兩分鐘拍掉一捲。」聊起空中攝影，身高超過一米八、身型壯碩的齊柏林立刻手舞足蹈，話匣子關不起來。

即便是在相機數位化的初期，他仍視拍攝狀況及效果而經常使用老式底片相機拍攝，直至數位畫素提高、拍攝效果達到120底片相機的攝像品質後，才正式告別傳統機種。

每次飛行，齊柏林必帶五、六台相機上飛機，每一台的鏡頭規格都不盡相同。之所以無法一機到底，他解釋，「在飛機上換鏡頭就是浪費時間，浪費時間就是燒錢。」國內直昇機一小時十幾萬元的租金，是美國直昇機租金價格的4倍，讓齊柏林大喊吃不消。

幸而罕見且具視覺衝擊力的照片大受媒體歡迎，紛紛向齊柏林邀稿。1998年起，他成為長期著墨台灣環境與生態報導的《大地地理雜誌》特約攝影，那時已空拍七、八年的他並沒有料到，這段合作機緣，會是修正他「拍攝觀點」的轉折點。

《大地》1998年出刊的「大地的臉」專號，紮紮實實扭轉了齊柏林用空拍影像觀看台灣土地的視角，教他誠實地直視「大地的臉」，不論那張臉的美醜。

在此之前，不管是早期從事商業攝影，或擔任公職階段負責紀錄國家工程建設，齊柏林的影像構圖思維裡，「美麗」是唯一的價值判準。「醜陋的、坑坑疤疤的，你根本不會想拍，」他說。

直到《大地》向他借調高山濫墾、海岸線水泥化、工業區開發等當時被他視為「不好看」的照片，他才首次感到「醜陋」帶來的衝擊、震驚及洗滌力量。

「我不是學環境生態的，以前都用純粹的美感去拍攝台灣。後來才知那些被選用的、不漂亮的影像，幾乎都是台灣經濟發展、大規模開發建設之下，對環境造成的負擔。」

即使是「美麗的」照片，也在環境生態專家方力行、王鑫、李三畏等人的專欄文字裡，被解讀成「過度開發塑造的假象」，也逼使齊柏林不斷自問：「怎麼會這樣？美，錯在哪裡？」

「《大地》讓我重新開始學習，他們成立基金會，有計畫經費請我執行空拍，我才慢慢開始用另一種眼光看台灣。」

對齊柏林而言，這「另一種眼光」，意謂觀點從開發主義到環境主義的移轉。

於是，經過環境意識啟蒙補課的齊柏林，重新調整了照片構圖的框架。以前不被允許入鏡的醜陋景觀如花東海岸的消波塊、鐵公路建設等，被人在空中捕捉鏡頭的齊柏林聚焦、放大，把罪狀一一攤開，理直氣壯地控訴土地受到的傷害：「醜嗎？難道還不夠醜嗎？」

開發主義像個化妝師，掩蓋了土地超限利用的惡行，然而，惡果不會消失，只會遞延發生，一旦天災降臨，就是環境反撲、以災難方式進行清算的時刻。齊柏林空拍二十多年，忘不了莫拉克風災過後，從空中看到千瘡百孔的台灣，當時在直昇機上，他幾乎掉下眼淚。

「你去看看中央山脈最南端的大武山，莫拉克風災後，原本是綠色的山頭變成癩痢頭一樣，北大武、南大武都坍崩，很難想像當時雨下得多麼大！」透過空拍照片，齊柏林希望看過的人都能反思：「連百年樹木都抓不住土地，更何況現在那些在高山種植的檳榔、茶葉？」

「以前我拍被挖得光禿禿的半屏山，並不覺得開挖有什麼不對，因為國家建設需要用到水泥啊！」在那環保意識尚未抬頭的年代，齊柏林後來之所以能從意識覺醒到產生行動，他說：「我從空中攝影的觀察，修正我對台灣環境與土地的認識，進一步有主題性、方向性地做環境空拍的工作。」

從一位純粹美感取向的拍攝者，轉變成有觀點、有態度的空中觀察家，投入台灣的環境教育，是齊柏林近10年來心裡最大的願望。為了專心拍片，他2011年辭去公職，把空拍電影當作人生50歲之後唯一值得付出心力的志業。

許多個夜晚，「照片究竟拍給誰看？」的疑惑，在齊柏林腦海遊走。

他去校園演講，發現除了環境相關領域的老師對台灣土地的空拍照片感興趣之外，台下學生睡倒一片。他自我檢討：我的照片真有那麼無趣嗎？如果改為影片、配上音樂，會比較吸引人嗎？

他想起之前擔任飛行顧問，帶領國內電影或廣告影片導演上飛機拍片的難堪經驗。「國內拍片很落伍啊，把攝影機抱在腿上、墊個枕頭充當防震設備就拍起來了。」他納悶：「為什麼國外的Discovery頻道可以把地球拍得那麼漂亮，空拍影像維持得這麼平穩？」

他上網找到的答案是：設備。然而，正當他想趕快下單訂購的一股勁衝上來，立刻就被澆了冷水，因為交易須先取得美國國務院許可，且每套空拍錄影器材要價近台幣3,000萬元，光是零頭他就已負擔不起。

齊柏林當下的想法是：「就當是作夢好了。」

可是，「夢一直作，你總會想把這夢想實現。」他終究無法壓抑熱情與理想，決定先做了再說。於是2009年他花費積蓄、加借款共台幣300萬元，把美國的空拍設備及攝影師「租」來台灣，但租金只夠飛30小時，匆匆繞行台灣一圈後，剪成數個版本、各約5分鐘的試播帶，「證明我們也有能力空拍台灣」。

之後不久，知名法國導演盧‧貝松監製，空中攝影家楊‧亞祖貝彤擔任導演拍攝的環境電影《搶救地球》（Home）在台上映，齊柏林覓得知音，深受鼓舞，認為有為者當如是。

以前齊柏林告訴朋友想拍一部空拍電影，得到的都是「不可能啦，哪有純空拍的電影」等否定的反應。「結果《Home》就是一部全空拍的電影，更堅定我的信心。」齊柏林自費購買70張門票，邀請親朋好友觀賞，並秀出他已拍好的demo帶，試探企業家朋友的投資意願。

「有些企業家一開始表達興趣，但當我積極向美國廠商比價、詢問如何申請設備進口等後續工作，真正需要那筆錢到位的時候，那些企業又退縮了。」對於多數企業主只以預期獲利多寡作為投資與否的唯一可量，齊柏林感到無奈。

只有一位企業家朋友沒有拒絕他，那就是總部設在台北市的集思創意設計顧問公司總經理萬冠麗。

「看完《Home》，覺得拍得很棒，但沒什麼感動，片裡拍的五十幾個國家以及冰山融化的場景，都與台灣無關，」萬冠麗坦白告訴齊柏林。

「那我們就拍一部真正屬於台灣的《Home》，讓情感與這片土地有所連結吧。」齊柏林的回答，很快說動了28歲開始創業、自認個性熱血，每年認養國內數十位兒童的萬冠麗。以她為主要出資者，與齊柏林等其他朋友合資台幣3,000萬當作成立電影公司的第一桶金，但也只夠支付攝影器材費用而已。

購買程序經美方6個月的審查，設備於2010年夏天送抵台灣。那是一套空中攝影系統，裝成八大箱，平均每箱重40~50公斤；然而，設備買了，卻再也沒錢租用每小時要價十幾萬元的直昇機。這時，向當時新聞局申請數位技術升級補助的500萬元撥下來，解決了燃眉之急，齊柏林也趁正式開拍前，到美國加州聖地牙哥接受空中攝影的訓練。

「生態破壞很快，環境不等人，齊柏林體力、視力、專注力隨年紀增長而衰退的速度也不等人，公司先成立再說，其他我們一邊做、一邊籌錢，」萬冠麗說。

長期關切環境變遷議題的台達電子文教基金會，創辦人鄭崇華及現任執行長海英俊知悉齊柏林的拍片計畫後，2011年慨然允諾贊助第一年所有拍攝經費。之後，緯創人文基金會、中國國際商業銀行文教基金會，以及富邦文教基金會，也都陸續提出贊助。

就這樣，台灣第一部完全從空中取景的環境電影至今拍了兩年。拍攝所需的錄影機鏡頭可360度旋轉，掛在直昇機機頭下方，拍到影像即時傳進機艙；齊柏林坐在駕駛後方，透過操縱盤檢視影像、控制鏡頭角度，舉凡對焦、調光圈、構圖等，都需眼力、手感微調等細緻的動作。

即使已是空拍二十多年的老手，齊柏林在機上仍免不了全身肌肉緊繃，「你會不自覺地用力，即使你告訴自己必須放鬆。」

齊柏林表示，電影開拍迄今飛行約400小時，拍攝工作已完成9成，片名暫訂為《域望》，片長100分鐘，現正緊鑼密鼓進入後製剪輯，全片預計2013年下半年度推出。

該片請到新加坡籍配樂大師何國杰擔綱配樂，他近期最為人熟知的作品即為國片《賽德克‧巴萊》。此外還請到以紀錄片《黑潮三部曲》獲金鐘獎最佳編劇的范欽慧編寫旁白。齊柏林透露，美麗台灣與傷痛台灣的畫面比例各占電影片長的一半，並穿插台灣斯土斯人的故事，希望觀眾看過電影之後，不管是出於愛惜台灣的美，或疼惜台灣的痛，都能重新省思與這塊土地的關係。

觀看台灣的高度不變，但紀錄的方式從靜態照片轉變至聲光畫面，近天命之年的齊柏林岔開他熟悉至極的老路，選擇走上無人踏過的荒徑，像個劍術高強，中年之後卻將寶劍封鞘的俠客。

人生好比江湖。江湖比劃，兵家最忌陣前改換兵器，但我們這位齊大俠不但換了兵器，還要快意地再戰江湖。