向世界轉譯台灣

從學術研究到文學創作，從德國Biedenkopf到台灣台北，漢學家施益堅用筆寫下台灣的故事，向世界介紹他的第二個故鄉。

無法被簡化的島嶼

位居太平洋西側的台灣，隔著台灣海峽與中國比鄰。在國際的論述中，台灣常被貼上「小國」或「小島」的標籤；但施益堅指出，若以人口規模來看，放在歐盟27國之中，台灣排名第六位，絕對稱不上「小」。

更重要的是，西方社會常直覺地認為「小地方」往往意味著文化單一；「但是，台灣完全相反。」

台灣的「複雜」，源於它疊加的歷史。從清領、日本殖民，到國民政府遷台，這座島嶼在百年間經歷了多次政權更迭與語言轉換。長期的戒嚴與威權統治下，關於「我是誰」、「台灣是什麼」的認同討論始終被壓抑在暗處，沒有機會被公平、公開地梳理。

隨著民主化發展，相關討論逐漸進入公共領域。施益堅回憶，2005年他在台灣進行博士後研究，當時正值陳水扁總統的第二任期，那是「台灣認同」如火山噴發般被熱烈討論的年代。他住在仁愛路的租賃處，幾乎每個週末從窗口望下，都有不同政黨、不同理念的群眾走上街頭，示威遊行。群眾高喊口號、旗幟飛揚，各種對歷史記憶與國家未來的辯論在街頭交鋒。

施益堅認為，台灣並不小，而且十分複雜。在長期戒嚴與威權統治的背景下，自1980年代起，有關國家認同、性別、勞權與原住民等議題，紛紛在街頭交鋒。（外交部圖庫資料）

這一幕幕熱情卻混亂的景象深深吸引了他，「我要讓讀者了解台灣的複雜性。」當提筆寫台灣故事時，他決定把這份「複雜」寫進小說裡。

施益堅觀察，從2014年太陽花學運，到2016年蔡英文成為台灣首位女性總統，台灣社會對自身身分與未來走向的思考日益鮮明，「越來越認同台灣、越來越不認同中國」的轉變，也反映了台灣獨特的歷史經驗與社會脈動。

《梅雨》中的認同尋索

翻開《梅雨》小說，第一句話寫道：「她跑得飛快，以致眼前的世界模糊掠過」。這是施益堅最喜歡的一節，那個熱愛棒球、充滿生命力，卻在一生的遭遇中歷經政權更迭、在多種認同間頑強尋找自我的小梅子，就這樣撲進了讀者的心中。

施益堅在小說《梅雨》中，透過台灣一個家族四代人的故事，帶領讀者走過台灣近現代史，看見大時代如何改變人們的生活、記憶與身分認同。（聯經出版提供）

金瓜石不只是《梅雨》的故事舞台，山城的風景與歷史，成為小說靈感的源頭。

跟隨小梅子的腳步，讀者宛如親身經歷了一場台灣近現代史的風暴。施益堅將龐大的歷史重量，融入一個家族四代人的微觀命運。書名取為《梅雨》，既象徵台灣人在多重歷史夾縫中那種連綿、壓抑的認同膠著感，也為德語讀者帶來充滿異國情調的探索起點。

《梅雨》先發行了德語版，再翻譯成中文，出乎他意料的是，許多台灣讀者跑來告訴他：讀了他的小說，才決定要好好回頭研究台灣的歷史。「這某種程度上給了我很大的肯定，但同時也讓我震撼。」在經歷過嚴肅歷史反思與轉型正義的德國，面對過去是全民的必修課；但在台灣，許多年輕世代卻需要透過一位外國作家的筆，才能重新拼貼出父祖輩的歷史記憶。

而在寫作與文獻挖掘的過程中，施益堅自己也經歷了一場意外的發現。例如，他發現了太平洋戰爭期間，日軍在金瓜石設立的盟軍戰俘營。他將之寫入小說，讓遙遠的歐洲與台灣有了一線的連結，對德國讀者來說，台灣是既遙遠又陌生的地方，但透過這條線，引發人們思考，從二戰的全球陰影，到威權體制的解體與民主轉型，台灣島上的經歷，從來都不只是台灣自己的事。

日治時期，金瓜石曾設有同盟國戰俘營，如今是「國際終戰和平紀念園區」。施益堅走訪金瓜石，才意外發現這段歷史，並將它寫進《梅雨》，讓德國讀者透過小說裡的人物與故事，走進台灣一段陌生卻值得記住的過去。（外交部圖庫資料）

戰後的金瓜石神社，只剩殘留的鳥居與石燈籠基座，彷彿映照《梅雨》中小梅子重遊故地時，記憶中的金瓜石已不復存在。（外交部圖庫資料）

向世界解碼台海驚濤

2022年俄烏戰爭爆發，連帶國際媒體關注台海風險。身在台灣的施益堅也開始思考：「大家都說台灣很危險，這個危險究竟來自何處？」

他將研究化為《台海驚濤：台灣海峽的戰略風險與衝突結構》一書，分析台海雙重衝突結構：一是美中的地緣戰略競爭，二是海峽兩岸的主權爭議。他也指出，台海問題不僅牽動全球供應鏈安全，更關乎台灣近十多年來「越來越台灣、越來越不中國」的本土認同轉變。

施益堅透過《台灣使用指南》和《台海驚濤：台灣海峽的戰略風險與衝突結構 》，向世界介紹他的第二故鄉——台灣。（玉山社提供）

這部著作引發高度重視，甚至在德國總理梅爾茨（Friedrich Merz）上任後首度訪中前夕，向他請益台海關係。透過這本著作，他想提醒歐洲：台灣的安全與民主生活方式，已是牽動全球價值的關鍵之一。

施益堅的文字，是一扇雙向開啟的窗。他以德語作家的敏銳，向西方精準轉譯台灣複雜多元的歷史與民主；同時也以異鄉人的觀察，幫台灣人重新看見那些早已習以為常的「日常台灣味」。

從《台灣使用指南》的日常，到《梅雨》的歷史深耕，再到《台海驚濤》的地緣警醒，施益堅以三部作品，持續書寫這片他視為第二故鄉的土地。在台海風浪漸趨劇烈之際，他依然選擇站在這裡，用文字替台灣發聲，向世界說述一個關於自由、認同與韌性的台灣故事。 

施益堅透過文字，寫下他對台灣的理解與情感。 （聯經出版提供）