老漁人的寫字桌
高雄茄萣老家的玻璃門後擺了張寫字桌。不到兩手臂伸開的長度，上頭放著電腦、檯燈、電話、待處理的信件帳單，玻璃墊底下壓著幾張名片和手抄電話的小紙片。這是桌上恆常的風景了，像父親固定不變的生活及作息。
他個人的物件幾乎集中在此，需要時，便從各個抽屜中取出，一絲不亂。若有額外的物品，多半是母親隨意堆置的。每當她的心情濕潮，家中一些非必要的用品便像蕈菇般不斷孳生，屢屢擴張版圖，蔓延到寫字桌。父親便將越界的東西挪走，始終勤快地保持那一方天地的潔淨。他周圍環繞著母親的情緒性購買物，甚至我們姊弟各自成家多年後，還把老家當成擺放年少時舊物的另一窟，任何人所積貯的東西都比父親多。他長年累月在海上討生活，生活將他錘鍊成一位修行者，所有的物欲已削減到極致，一張桌子便綽綽有餘。
不管冬夏，當一天拉開序幕時，南台灣的太陽便亮晃晃斜照進來，像舞台燈光聚焦在寫字桌上，彼時父親已經就定位。門前是茄萣的兩條主要道路交會點，父親以深茶色的玻璃門作為屏蔽，外頭看不見他。白日裡，父親看著電腦螢幕不斷更換的紅綠數字與跳動曲線圖，臉上平靜，眼中精光。偶爾才撥個電話，出門辦理買賣手續。儘管他出入股市已不像二十幾年前剛從職場退休時那麼熱衷與頻繁，但每天看盤已成了習慣，在我們沒有回家的尋常日子，數字的起落是他生活中唯一的漣漪。
他不看螢幕的時候，便看著老太陽一分一寸緩慢走出騎樓，然後等待它隔天再次熱情造訪。或者，望著停在門前等紅綠燈的人車，往往他凝固的身影會被呼嘯而過的車子震得微微晃動。幾十年的船員生涯，讓他習慣獨處，即使回到岸上後也極少出門，鎮日窩在寫字桌前，像守著窄仄的駕駛艙，而門外則是一跨足便會掉落的人海。
到了夜裡，看者與被看者的角色便完全翻轉。經過的人車若無意間往我家一瞥，便可以看到一位戴著老花眼鏡或拿著放大鏡的長者，仔細在檯燈下研究著什麼資料。如果仍盯著電腦螢幕的話，便是他和母親吃過冷清的晚餐後，回到寫字桌前等待我們姊弟的視訊，像飯後固定的一道親情甜點。多年下來，兩個姪子陸續出生，從在地上匍匐留下逶迤豐沛的口水，到就讀小學自行開電腦問候：「阿公阿嬤好。呷飽袂？」話題總在尋常的溫飽上打轉也無所謂，飯後甜點從來就不是為了果腹，為的是一點心理滿足。父母親就坐在桌前，以這種方式遠距「含飴弄孫」。
而我和父親的視訊有時話長，有時話短。他不擅長聊天，多半由我開啟話題，談他的股票買賣、身體狀況、親友的婚喪喜慶等等。只要父親感受到我的眼神飄移，顯然一邊視訊，一邊又另開網頁瀏覽時，便主動以隔天我還得上班、要早點休息為由，結束通話。其實他知道我晚睡，但基於自尊，在敏感察覺彼此對話出現尷尬空隙之前，他便會立即劃下句點。
仔細回想，過去父親短暫在家期間，即使曾留下行住坐臥的痕跡，每次離家經年，所有痕跡便又被覆蓋、抹去。這張寫字桌是父親退休之後，在定型已久的家屋中，所闢墾的屬於自己的角落。結束過去的海漂，就此像株生根植物般安居。但同時，卻輪到我們陸續就學、就業、婚娶而離家，父親安安靜靜地在這角落，像守候隨季節洄游的魚汛般，守候著趁連假才能返鄉的孩子。
雖知道寫字桌是父親的專屬位置，偶爾回家的日子，覷著他一起座，我便悄然占據著，盤著腿深深縮進大辦公椅中，有種倚靠在溫暖的胸膛，並且被擁護著，輕輕搖晃的錯覺。我又一一打開抽屜東翻西檢。這一切他都看在眼裡。不同於以往脾氣暴躁，年老後的父親像被波浪刷磨去了稜角，已能容忍我這看似不禮貌的舉動。要過了很久以後，我才意識到自己的行為或許潛藏著對他的好奇，試圖從中窺看一二。但抽屜也沒有吐露更多，除了證件、帳單、收據與文具筆記本，並無任何個人收藏。後來，偶然讀到加斯東．巴謝拉（Gaston Bachelard）的一句話：「每一個靈魂層次裡的隱匿，都有藏身處的外在形象。」這才恍然，父親的桌子就像一張空白的臉，抹去可供辨識的五官。
父親隱匿得極深極深。
饒是如此，我還是喜歡翻檢，後來不得不懷疑自己是否基於某種補償性的心理，故意在父親的地盤撒野，隱隱地索討他年輕時不曾給我們的縱容。昔時的他如此嚴厲不可親近，而我們之間如此疏離。
當我在椅子左右前後搖晃，彷如搭乘一艘波濤中的船，不自覺地生出種種疑問：父親大半輩子在海上顛簸，遠洋漁船駕駛室的椅子有這樣氣派舒適嗎？門前的車流像不像駕駛艙窗口望出去的洋流？抑或像亂竄的魚群？當他回到陸地，會不會偶爾產生錯覺，以致恍惚了眼前和過去，像電影中的蒙太奇那樣剪接，彼此錯置？
過去，大風大浪對他而言從來不是生活的隱喻，而是關係著現實安危。避不開時，便要調轉船頭，抓緊猛爆襲來的浪峰節奏，迎面攀上一座又一座，才不至於被掀翻。如今，最大的顛簸不過是起身落座的時候，辦公椅的微微彈動。他走路時仍習慣撐開雙腳，彷彿踩踏在搖搖晃晃的甲板上。而過慣了搖晃的年歲，陸居的日子對他會不會過於平靜無波？過去一望無際的蔚藍，如今退縮成眼前一張寫字桌，老漁人的晚年，如何重新適應乾涸、只有車聲隆隆而沒有潮聲的日子？
我一直沒拿這些不要緊的問題去煩擾他，但這些不著邊際的疑惑在在都令我好奇。
父親以往應該會為一些難以回答的問題苦惱過吧？親友來家裡見到父親時，總是驚訝地問：何時上岸的？海路好走嘸？這趟賺多少？休息多久？何時出海……
忙不迭一句接一句，明明是熱絡的問話，仔細分辨，幾乎每一句都隱藏著數據。或許是想藉以表達他們的關心，但聽著不像是歡迎漂泊的人返鄉，卻像要把他趕回海上似的，彷彿那才是他真正的歸屬。
也許如此，他才需要一張寫字桌，像某種宣告。
即使如此，卻又表現得如此輕淡，顯不出存在感。
直到父親退休多年，這類問話終歸於沉寂，但也因著彼此疏遠已久，變得無話可說。父親長久習慣於對著大海沉默，而今也漸漸地把自己活成一座海洋，隨著日昇月沉，潮汐漲退，一逕的靜謐，無法打探深淺。
就在習慣的沉默中，我後知後覺地發現，父親坐在寫字桌前的身影不知何時變得佝僂，原本挺拔的身體在偌大的辦公椅中愈來愈顯得單薄，起身、落座都像慢動作，一次比一次遲緩。
我返家的次數變多了，抵達的時間常在夜裡。一進騎樓，還來不及拉開玻璃門，父親多半已經察覺，眼睛比嘴角先笑咧開了。但有時候他等待過久，遂忘記正在等待，而專注起眼前原為打發時間所做的事。我往往不去打斷，站在門外，看著他聚精會神時，不自覺地瞇皺著眉眼、嘟起嘴。那神情，讓父親看起來不再是嚴肅的父親，也不是年近八旬的老者，而是一個認真地要把出了什麼岔的玩具擰正的孩子。
有一陣子，父親因白內障手術過後極畏光，連電腦螢幕都嫌刺眼，視訊時需要戴上墨鏡。看著鏡片擋去他大半老皺的臉，我腦中浮起一張父親年輕時的舊照，和螢幕中的他互相疊合。相片裡，他西裝筆挺，不知是剛登上泊在異國港口的漁船，還是即將束裝返國？拍攝的人採取仰角，他的身材顯得更加頎長，鮮明輪廓，高挺鼻子上架著時髦墨鏡，看著比任何影星都帥氣。我不禁想像，如果有另一個和現實世界平行的宇宙，他也許不會被家庭重擔框架住，也許不需要忍受如此久的漂泊，也不需要在晚年獨守著一張寫字桌，繼續孤寂。
父親的孤寂終究劃下了句點。
那一天，元旦過後不久，殷勤陽光依約來造訪。父親一早便載母親出門就醫，才出門不久，莫名地自撞路燈。母親在後座，傷勢較輕微；但父親出入加護病房，住院二十幾日，溘然長逝。
我們白天去殯儀館守靈，晚上回家，草草以外賣食物果腹後，大家圍在飯桌旁，繼續摺紙蓮花、金元寶。平日闔家團聚的歡快言語似乎也被一朵朵、一錠錠地摺進去。燈光下，寂靜是慘白色的。
我不知不覺便呆望起懸宕的辦公椅。幾乎可以想見，返家的父親魂魄，一定還是坐在他的寫字桌前，默默地看著我們，像之前看著我們攜兒帶眷回家時那樣。或許還會因為不同意我們摺蓮花、元寶，眉頭微蹙著。身為漁人，長久面對莫測的海象，他卻一向不拜神佛，不屑這些民間習俗。只是，我們明知道正違拗著父親的意願，卻還是不能免俗地期望為他累積功德，期待他能離苦得樂、往生淨土。
治喪期間，也一邊填寫各種表格，到戶政事務所辦理除戶登記、到各個機關申請文件、結清銷戶、移轉、繼承等等，依規定必須在期限之內完成的一道道繁瑣手續，似乎都是被迫著抹去父親在世的一切痕跡。
母親完全亂了主意。但我們並不需要詢問她，逕自從寫字桌底層抽屜找出戶口名簿、身分證、存簿、印章等等需要的文件，分頭辦理。父親的文件物品一直存放在固定的位置。
除了他自己的身影。
陌生的母親
將紙尿布攤開，讓側身的母親躺平，從她胯下拉起尿布，黏腰貼時始終無法平順，原來是穿得前高後低了。只好解開，重來一次。穿好後，替她拉上褲子，她細瘦的腳無力支撐肥胖的腰臀，我使勁又拉又抬，氣喘吁吁，才將褲子穿好，她終於可以睡得安穩了。
我無從得知小時候母親是如何幫我們換尿布的。但外甥女晴出生時，姊姊因工作地點離娘家近，且她的公婆年事已高，因此回娘家坐月子，之後就長住下來，繼續由母親照顧。母親看我們幫晴換尿布時，總在一旁叨唸動作太慢，小孩的肚子要蓋住，才不會著涼。現在輪到幫母親穿尿布時，我也習慣先拿衣物蓋著，此時她脆弱無助如嬰兒，只是這個巨型的嬰兒不會給人帶來成長的喜悅，只有一天天萎蔫，令人感傷。
回想昔日，母親閒時抱著晴，做家事也背著。雖然我對自己幼時完全沒記憶，但我彷彿看到她也是這樣對我們褓抱提攜的。不禁懊惱自己從青春期開始，變得不可理喻，和母親漸行漸遠。而在我們需要她的時候，她還是歡天喜地接納。姊姊下班後，有時太累、有時繼續忙著帶回家的工作，母親就得夜以繼日照料晴。深深覺得：晴是上天給我們的最好禮物，讓我們看到自己也曾經如此依賴母親。
一直到晴要上幼幼班，姊姊帶她搬回到夫家。聽說接連幾晚，晴將奶瓶和布偶放進小背包，抱著背包坐在樓梯口哭，哭得聲嘶力竭，簡直肝腸寸斷，吵著要回家找阿嬤，讓姊姊覺得彷彿綁架了自己的小孩，只好幫晴打電話。不知道母親說了什麼，晴只是噙著淚不住點頭，掛完電話，就肯乖乖吃飯、睡覺了。假日，姊姊帶晴回娘家，晴緊緊摟著阿嬤不肯放，其實晴不知道，她早已經是阿嬤的心頭肉，無法割捨。
晴如今也許忘了，但母親談起這些往事，就像虔誠的教徒數算同一串佛珠般，說了又說。因為除了晴，她的生活沒有其他新事物可以堆疊、關注。尤其當晴拿英文作業給她看，說要教她，還說長大以後要賺錢給阿嬤，讓她得意極了。晴是母親第一個捧在手心呵護長大的孫輩，我們給她的生活費都沒有晴口中的長期支票來得令她欣喜。但這欣喜持續不久，她隨後便悵惘地說，等晴會賺錢，她不知道自己會在哪裡了。
母親的預感似乎漸漸成真，日復一日，她的生命力彷彿被地球自轉的強大離心力一點一滴甩乾。就在孫輩忙著長大、應付繁重課業，兒女忙著工作時，母親靜靜地老去，開始頻繁地跌倒受傷，加上脊椎側彎、小中風、高血壓、糖尿病、肝炎、暈眩、失眠、無力久站……這讓個性外向、勞動了一生的母親覺得無法承受，而陷入嚴重躁鬱，不斷挑剔身邊照顧她的人，打電話四處抱怨，像重複播放的語音留言，讓親友不勝其擾。疾病徹底將一生勞苦付出的母親轉換情性，即使孱弱，卻變得張牙舞爪，變成我們再也不認識的人。
母親其實也不認識她自己了。一天，我為了幫她申請證件，臨時帶她去拍快照，依上面的說明調整座椅高度，試著讓她佝僂的身體能坐得挺一些，順了順斑駁的白髮，選擇尺寸……努力要幫母親留下一張漂亮的近照。母親一向注重儀表，但那天，除了沒有如往常為拍照而特地換上正式服裝之外，她也失去了以往特地展現，或者裝就優雅姿態、自信神采的能力──只見照片中的她蜷縮在一層層暗色厚重的冬日衣物中，身子縮駝著，眼神黯淡，眼袋鬆腫，只有年輕時的紋眉還盡職地抖擻，卻讓神情充滿異樣的不諧和，其他線條彷彿都失速下墜了。而下墜的，又不僅止於此。
歲月究竟是如何偷偷將肉體與心智置換，而成為陌生的存在？即使她就在我眼前，行動艱難、話語顛三倒四。但不知為何，拍出來的照片仍遠比她本人傳達給我的訊息還要更多。也許，我雖確實知道母親老了、病了，但潛意識裡根本不想接受這樣怵目驚心的老法，所以看不清殘酷的「真相」。
我將洗出來的照片遞給母親過目。她卻木然地看著照片中皺紋深刻、眼神無光、一臉說不出是空茫還是愁容的自己，反過來問：「這是誰？」
我無言以對。
靜默中突然憶起，晴幼時坐在樓梯口，哭喊著要找阿嬤的深深眷戀。
