《2421m的迴聲：阿里山林鐵全線紀行》

當代林鐵庶民生活的

林鐵處在2023年打造新一代的檜木車廂，命名為福森號。色澤溫潤典雅，還散發微微的檜木香氣，內裝設計更完全顛覆傳統，帶來不一樣的林鐵體驗方式。（吳明翰攝）

浮世繪

翻開地圖，阿里山林業鐵路位於臺灣西部，從海拔30公尺的嘉義站一路攀升至2,451公尺的祝山站，總長達78公里。主要橫跨嘉義市、嘉義縣竹崎鄉與阿里山鄉，少部分恰好進入梅山鄉與南投縣信義鄉，沿途的林相、生態、山景與路線變化，令人目不暇給而不禁喝采。

自1912年通車以來，阿里山林鐵所建立的交通網絡，串連起平地與山區，促進了沿線聚落生活與發展，深刻地影響了嘉義城鄉的風貌。然而，阿里山林場自1963年停止直營伐木工作後，逐步轉型為森林育樂場域，行駛其間的林鐵亦連帶轉型為觀光鐵道。營運這條歷史悠久的鐵道背後，其實有著許多鮮為人知的辛勞與考驗。

從行車安全、營運管理、車輛保修、路線維護、文資保存、社區夥伴關係、觀光行銷到國際合作等方面，如同攀登陡峭的高山，需要克服種種困難。令我感動的是，有一群視這條鐵道為家人的夥伴們，無論這塊土地是他鄉或故鄉，所有努力，就是為了讓人們對這條百年鐵道有更深的認同感。

我期待大家能拋開忙碌的生活節奏，以慢旅的速度，逐一打開林鐵小站的故事。無論是在北門站附近的檜意森活村欣賞昔日的宿舍群，還是走入百年老靈魂注入新思維的竹崎車站，抑或是空間活化再利用的奮起湖車庫，這些地方都不斷積累著豐沛的文化能量。

沿著這條路線，生活場景猶如繽紛的浮世繪，讓人留連忘返。那些小站更像是一幅幅風情畫，有的婉約秀麗，有的氣勢磅礡，有的細緻精巧，有的古樸典雅，但卻都承載了世代之間，人與鐵道交織出密不可分的情感。

時光列車的起點：嘉義

阿里山林業鐵路的起點嘉義，是縱貫鐵道的經典大站之一，臺鐵、林鐵與曾經繁盛的糖鐵在此交會。摩登風格的站體，於1998年指定為市定古蹟。正在進行高架化的嘉義車站，將持續帶動市區的發展，提供更快捷的交通服務，承載百年歷史的阿里山林鐵也會共用共存。

過了守護山林的玄關竹崎，鐵道開始在山區陡升，從平原地帶，緩緩上升到海拔近千米。經典的登山鐵道線形一一浮現，馬蹄彎、折返式車站、甚至螺旋形路線，勾勒出林鐵的高昂主旋律。（吳明翰攝）

百年歷史三鐵共站

林鐵軌跡的精彩，都在細節裡。沿著第一月台往北側走，屬於林鐵的文化風景很快躍入眼簾。標示林鐵起點的地標、1,067mm與762mm軌距並列於月台兩側、將列車引入正確軌道的手動標誌式轉轍器、避免車體相互擦撞的警衝標、防止列車出軌的止衝擋、更能適應山區地形變化的窄軌鐵道……等，這些兼具功能、視覺、歷史之美的器物，把不同世代的鐵道文化串聯起來，每一處細節，都述說著「三鐵」共站時的歲月沉澱，一起勾勒嘉義車站獨有的鐵道情懷。

旅程與回憶的起點

「每天8點半不到，一個個拎著行囊的旅客，早已在第一月台上等候，翹首企盼阿里山火車入站。」列車長劉奕辰說。與此同時，不同語言的歡笑、問候聲交錯，原本就充滿朝氣的氛圍更加沸騰，構成一幅熱鬧、暖心的畫面。

當紅色車身緩緩駛進這座百年月台，車輪轉動的匡噹聲、火車頭淡淡的柴油味，與旅客喜悅的歡呼聲交融成一片。當火車到站停妥，旅客馬上興奮地與火車合影，一旁的列車長與志工則親切地招呼旅客上車，他們像家人般對待每一位旅客，從每一個小動作裡，都可以感受到他們對這份工作的自豪，以及對旅客的關懷。

山林與鐵道的起點，就從這裡開始。旅人與回憶的起點，也在這裡。

掀開林鐵故事：北門

北門站見證臺灣林業歷史的發展，觀光飯店共構的新站體，木造的古蹟舊站體，隔著好幾條軌道相望，一眼看穿阿里山林鐵一世紀的角色變換。

（吳明翰攝）

檜驛新生

走近這座木造建築，或許就會對它的古樸與沈穩印象深刻。由於肩負著山區與平地的交流重任，北門站前曾經無比熱鬧，民營運送店代辦鐵道貨運，旅社提供住宿服務，建材行、雜貨店等等櫛比鱗次；附近還有林場行政中樞、鐵道修理工廠、機車庫與規模宏大的製材所，當然也少不了林業及鐵道人員的宿舍，可說是一個完整的工業村，對嘉義市的發展有舉足輕重的地位。

每當蒸汽火車入站時，煙霧繚繞，鳴笛嘹亮，車站與周邊設施好像馬上甦醒過來。無論是來自遙遠山區的阿里山原木，還是南來北往的辛勤商人，都擁有屬於自己的角色，而一種獨特的共鳴感就此擴散，將滿滿的活力注入當地，帶動周邊商機，使各行各業蓬勃發展。如今繁華褪去，從各地來訪的旅人，還在尋覓這一份共鳴的餘韻。

檜意森活

「這座車站歷經林業興衰，也曾遭祝融而後修復，目前已轉型為觀光車站，站前廣場是親子遊憩、觀賞火車的最佳場所。」北門車站站長尤宗偉說。而從北門站步行兩分鐘就可抵達的檜意森活村，則是昔日為林業人員宿舍群，一木一瓦展現出百年來林業人員生活的歷史紋理。

以日式木構造為主的檜意森活村，曾容納隨時代變遷而更迭的居住者，雖各屬不同文化，但一直都是林業人員的宿舍，因而保留完整成為重要文化資產。其中洋式建築的營林俱樂部，被列為市定古蹟，與一旁的和式建築招待所，是珍稀的和洋併置樣式。曾經提供洗浴服務的湯屋、所長宿舍、眠月廬也各具特色，值得造訪探勝。

繁華背後的支柱

這幾年頗負盛名的「檜來嘉驛」主題列車，每週六、日於嘉義、北門車站間往返，讓停留時間較少的遊客，也能體驗林鐵文化。途中經過的車庫園區，早年是包含機關車庫、客車庫、修理廠在內的鐵道重地，部分圍牆早已撤去，打造成休閒空間，許多珍貴的退休火車與鐵道設施都保存於此。

位於車庫園區對面的嘉義製材所，是曾經的林業重地，留下了動力室、乾燥室、鋸屑室與製材工場的地下遺構，廣大的草原，是在地人稱之為杉池的貯木池遺跡。看著這些歷史場域、一旁的縱貫線火車在時光中奔馳，不禁令人遙想當年的盛況，在腦中演繹曾經繁華的林業故事。

林鐵中途最大站：奮起湖

奮起湖這座秀麗山城，因山勢形狀似畚箕，早期被稱為畚箕湖，後來人們取其諧音，改名為奮起湖。其中的「湖」為盆地之意，許多遊客來到此地，經常遍尋不著靜謐湖水，卻驚喜發現一座被群山環抱的特色小鎮。

車與人的休整基地

奮起湖車站是阿里山林鐵全線最大的中繼車站，早期是客、貨運列車上、下山重要的交會地點。「早年的奮起湖車站比現在還熱鬧！」從小在奮起湖長大，父親曾在日治時期於奮起湖車庫擔任炭水伕的李茂松提到。當時火車通常於正午時分進站，只見司機員與炭水伕忙著加水、填煤等等的車輛整備工作，往往會停留較長的時間。

由於火車進站時已近用餐時刻，當地小販便利用空檔向旅客兜售便當。飢腸轆轆的旅客，一邊在車廂享受來自當地的熱騰飯菜，一邊仰望周圍山林綿延綠意的閒適場景，天氣好的時候襯著藍天白雲，成為當時民眾心中難忘的奮起湖印記。

從機關車庫到水塔、水鶴及加煤台等等蒸汽火車時代的設備，在奮起湖車站旁全都完整保存下來，這些設施見證了奮起湖身為林鐵「中途大站」的地位。（吳明翰攝）

中繼逗點，再次奮起

1982年阿里山公路正式通車，奮起湖不再是前往阿里山的必經之地，自此悄悄卸下光環，淡出人們的記憶。但隨著時光更替，觀光風潮與鐵道文化興起，美麗山城終究掩不住滿身光彩。近年經過以在地、生態元素進行地景規劃，以及奮起湖車庫的古蹟修復，奮起湖周邊地區成為歷史教育的基地。

每天大約11點半左右，車站月台就擠滿熱情的旅客，準備捕捉火車進站畫面。「奮起湖月台就像熱鬧的星光大道！」經常在車站擔任志工的郭秀芳提到，每當火車進站，原本寧靜的月台瞬間萬頭攢動，不分男女老幼，爭相一睹登山列車的風采。有的人熱情揮手，有的人拿出手機或相機搶拍。如此充滿期待的氛圍，令林鐵志工們印象深刻。「奮起湖車站的美，是樸實卻又多元的。」奮起湖站長詹岳翰提到，除了鐵道文化、自然風光、古道小徑、地方美食外，山城內瀰漫的濃厚人情，更是令人著迷。

山中的小盆地，在臺語中以「湖」來表達，也正是奮起湖地名中「湖」的意思。鐵道文化與自然景觀的相互融合，催生出別具特色的山城景緻與人文風情。（吳明翰攝）

我家門前有鐵道：十字路

十字路位於山稜線與越嶺古徑的交叉口，早在鐵道興建前，即被稱為十字峠。日文漢字的「峠」，就是埡口的意思。日治時期，這裡是林業與鐵道人員工作與生活的居住點，更是當時鄒族部落南北地區的交通樞紐，繁盛一時。

中午時分，小火車沿著彎彎的軌道緩緩進站，滿懷笑容的居民，用真摯熱切的招呼，傳達貼心的溫暖。（吳明翰攝）

曾經的貨運集散地

從小住在十字路車站旁的潘玉桃，對於伐木興盛時期的生活印象深刻，她說：「日本時代，我們家是『阿里山運送店』在十字路的據點，達邦、特富野、來吉等部落的居民，會用挑運的方式，將山棕、油桐籽等山產送到這裡。我們將這些貨物打包後，送入下山列車，而由平地運上來的民生用品，再由挑夫分送至各聚落。這些挑夫真的很辛苦，清晨出發，拿著火把，涉過溪流、翻山越嶺，來回就是一天。」

阿里山公路於1982年開通後，十字路車站成為鐵路與公路最靠近的地方，貨運集散的功能被公路取代，風華不再。在2008年、2009年接連的豪雨及風災之後，阿里山林鐵直到2019年才復駛至十字路站。睽違十多年才重返的旅客，加上當地社區、返鄉青年等多方努力，使得此站終於揮別了寂靜，嶄露新的活力。

伴鐵道而生活

依傍著鐵道而生的居民，以風土為伴，重新回溯故鄉的歷史，梳理周遭的自然資源，發展出森林、木馬道遺址、竹旅行等特色行程。此外，居民亦結合轎篙筍、龍鬚菜、愛玉等當地食材，製作出色香味俱全的風味餐，安慰旅人的飢腸。這些料理看似簡單，其實每一道菜都隱含著當地故事，值得旅人品嚐、深掘。這群返鄉青年，不論旅客上門採買或問路，他們總是親切誠摯地接待，令人留下溫暖的山城印象。

夜晚來臨時，遊客可以仰望天際，在這遠離光害的自然場域，體驗觀星帶來的感動。或者漫步周圍，尋找夜間出沒的螢火蟲，用身體感受森林的靜謐。

走一趟現在的十字村，人與土地的故事正在重新上演。

國民的阿里山記憶：神木

登山列車爬上阿里山，進入森林遊樂區範圍後的第一個車站是神木站。曾經是國民記憶的阿里山神木，目前已經不再聳立，而是靜靜躺在車站旁。

NHK團隊來到阿里山，不僅收錄火車和人物的聲音，也建立了在地的聲景。（吳明翰攝）

巨木之森

早在阿里山開發初期，阿里山神木已是知名地標。後來林鐵的第三分道就設置在神木旁，火車行經這株高聳紅檜旁，也就成為聞名的景觀。從小在阿里山長大的陳月霞女士，談起神木站的今昔感性地說：「1912年的時候，鐵路只有到二萬平，到了1913年的時候，火車已經開到第三分道這地方，這附近的居民就不用跑到二萬平去搭車了。早期整個森林都是阿里山人的家園，阿里山這棵神木就等於是我們家的一棵大樹，三不五時我們就會來這邊看看、來玩玩。」

曾於1970年代擔任林鐵中興號服務員的林麗珊女士說：「當時遊客抵達阿里山站（現在的沼平），都會順著遊樂區的路線前往欣賞神木。不論是在蒸汽火車行經神木的瞬間拍下英姿，還是步行至神木旁合影，都是最難忘的阿里山記憶。」如今，旅人仍可藉由巨木群棧道親近檜木林，此條步道四季皆宜，炎炎夏日仍舒爽宜人，起霧時則是雲深不知處的夢幻體驗。

車站新風貌

隨著遊客人數增加，為了讓大家都能享受神木車站美好的風景，林鐵處於2021年進行車站的整修工程。由於整條阿里山林鐵都屬於重要文化景觀範圍，神木車站被賦予的期待，不僅要兼具景觀、生態、服務及安全等面向，還要搭配融入地景與自然生態，成為感受鐵道文化、親近山林，觀賞自然景緻的最佳地點。

「站在被森林包圍的月台上，時不時會有雲霧飄來，特別是當小火車穿越雲霧進站那一刻，彷彿身處仙境。」澳洲普芬比利鐵道志工John Robin讚嘆地說。神木雖然已躺下，但神木車站與昔日歷史、地景交相融合，宛如一條時光長廊，等待您親自體驗。