那一年，我決定徒步環島，和我自己

寂靜中的喧囂

「好熱，好累，我在哪？我怎麼忘了開冷氣了？」正當心裡如此納悶並試圖睜開眼時才忽然想起，我正在自己搭建如蒸氣室般悶熱難受的帳篷內，掙扎著度過徒步旅行的第一個夜晚。此時並沒有任何光線透進帳棚內，我看了一下手機的螢幕顯示為凌晨四點整，比我預期的起床時間要早上許多。

昨晚九點入睡前原以為會因第一天的疲勞而不省人事，然而與預期相反的，這一夜卻意外漫長。時節雖已入秋，秋風卻怎麼也無法將涼意送進帳篷，本就不太透氣的帳篷材質，將身上的熱氣全鎖在裡頭，在不斷加溫循環下，裸著的上半身早已爬滿由汗水所匯流而成、盤根錯節的河川，如此不適的感受將睡意徹底抹除。我只好頂著像被大象踩過的昏脹頭腦，無奈地起床拔營，準備繼續第二天的行程。想起今天預計行走的路線上，會經過也有香客大樓的白沙屯拱天宮，臨時將目的地改動，我說什麼今天也要走到那兒，睡個口水氾濫而非汗水氾濫的覺。

啟程時間早得連早餐店都還沒開始營業，下肢及肩膀的痠痛沒有消退的跡象。踏出校門後，我意外栽進一旁熱鬧的早市。因為沒帶智慧型手機，加上天色尚未通透，失去方向感的我在一位賣菜大哥的指引下，隨著他指去的方向，繼續往北前行。

今天選擇了沿著西部海岸的省道台一線。旅途開始之前，我認為全臺灣的省道兩旁，應該都會因為絡繹不絕的車流而形成聚落。但真正走上台一線後，並非如想像中繁榮；上午徒步的幾個小時裡，除了不斷從身旁呼嘯而過的砂石車外，只有我獨自在豔陽下跟不停喊疼的雙腳奮戰著。不對啊，這跟之前「美好的旅行」經驗相比簡直天差地別。預期每分每秒皆會是精彩片刻的我，一時還不能適應迎面而來的無趣。

為了熬過平淡無味的徒步過程，我開始嘗試替自己找出有助於排除生理與心理痛苦的方法。或許試著哼些歌呢？我開始哼起腦中存量不算豐富的歌單，可惜音樂的魔力仍舊不敵身體頑固的乳酸。不知哪來的靈感，我開始想靠著數自己的步伐來達到冥想的作用。起初，我以一百為一個循環，卻發現這麼多的數字只會讓人更加疲累，於是之後的路程，就改用一數到十為一個循環。一開始，這方法十分有效，我那惡劣的心情開始撥雲見日，但沒多久又烏雲密布。雙腳時而有力時而無力、時而舒坦時而有如針刺，甚至時而不聽使喚停止動作，不論我如何三催四請，說什麼就是不肯再多踏出一步。

抬頭望見的標示牌下方透露離目的地還剩多少公里，因為有這樣的依據，心裡總會引頸期盼下次再看到時，上頭標示的公里數至少能夠順利減去不少數字；不幸的是，再次確認時，數字僅僅減少一公里，令人質疑起這些里程數的正確性。身體的感受明明已經像是走完一天的份量了啊，馬路卻依然十分穩固地往前延伸。本來大約三小時休息一次的頻率，開始遞減為兩小時，很快地，來到了一小時一次的頻率。現在讓我感到棘手的不是那深陷肩膀的沉重背包，而是左腳拇指的發炎，以及位在左腳掌內側的第一顆水泡，行走時的我必須將腳掌拱起好減輕疼痛，更令我沮喪的是，沿路竟沒有半家餐廳，甚至是小吃攤，連臺灣街道隨處可見的超商似乎都放棄這條省道了。

在靠近通霄鎮的秋茂園鐵路旁，好不容易看到了賣玉米的攤販，我向阿嬤買了幾根玉米充飢後，順便問起，究竟距離今日的目的地──白沙屯──還有多遠？

「騎車的話大概十分鐘可以到。」她說完將我從頭到腳掃過一番，接著說，「你走路的話，大概一個小時就會到了吧！」大概一小時！我在聽見如此振奮的消息後，催促著自己加快腳步。再一小時，只要再一小時，我今天就能提早休息了。

然而……「什麼一個小時……。」整整過了一小時後，看著仍舊荒涼的四周，我頹喪地坐在路邊，甚至懷疑起自己半路是否錯拐了彎或者完全走錯了方向。難道是我們對於「距離」的感受已過於生疏？太仰賴交通工具移動的人類，或許都失去用腳測量距離的能力了吧？也是透過這樣步行的機會，我才真正瞭解到那地球儀上如鼻屎般大小的小島，實際要踏過一遍並非易事。

結果阿嬤所預估的一小時，最後延長為四小時。當我抵達白沙屯拱天宮的香客大樓門前時，我的眼角稍稍濕潤，明明平時是不容易落淚的人，不知為何情緒開始容易掀起波動。所幸香客大樓願意通融，以便宜的價格收容我一宿，被分配到的還是專屬我一人、大到可以來回奔跑的大通鋪。當我終於在結束一天的行走、卸下背包前去盥洗時，身體竟不習慣地搖晃起來，好似背包早已被身體吸收為一副器官。反倒是背上肩時，整個人油然升起一股踏實的安全感。

第二天的徒步經歷，讓我想起曾在路上看到的其他徒步旅人們，當時看他們從容且沉靜的身影，彷彿除了自己以外的一切世俗都與他們無關。實際在路上走了兩天的我深刻瞭解到，在他們看似祥和的表相之下，其實內在不時上演著一場場嘈雜且艱難的戰爭。旁人往往不知道，徒步旅人的心裡比你預想的還要脆弱許多。擊潰我們的不會是悶熱難耐的氣溫，也不會是身體所承受的巨大傷痛，擊潰自己的正是另一面黑暗的自己。在接下來的旅行裡，我應該還是會繼續與自己上演為數不少的戰爭吧。

連浩禎提供

最美味的一天

我望著天花板，發現除了眼球周圍的肌肉可以運作，身體的其他部位幾乎處於停擺狀態。要形容的話，雖然我沒有當過機器人，不過那感覺大概有點接近一具已經組裝完成的機器人，體內的電線還沒接妥，就被打開中央處理器運轉，大腦因此無法順暢地與身軀溝通。醒來後，我就以這副屍體模樣躺了好一陣子，不斷說服自己再休息一天。

最後還是礙於沒有足夠預算讓我揮霍地再多住一晚，只得認命的啟程。檢視了一下身體的狀況，除了局部痠痛外，並無大礙。神奇的是，左腳原先呼之欲出的水泡消失了，不知是否因為身體嚴重缺水，才暫時將水泡吸收以補充水分，另外左腳拇指根部的發炎仍然持續著。

經過前兩天的奮戰，一日步行三十公里的目標，對一個背負十多公斤行囊的瘦弱男子來說畢竟還是場硬戰。今日就給自己打點折扣，盡量不給太多壓力，走多少就算多少。

曾帶著我登山的前輩說過：「不要把眼光執著在遠處的山頂，然後想那個難，試著專注腳下的每一步，它們自然會把自己帶到山頂的。」不知是否成功忘了那個難，抑或是身體逐漸習慣這樣刻苦的步行方式，除了稍早的後悔情緒外，這天的我好像少了許多咒罵，雙眼只專注在眼前約略十公尺的路段，一路低著頭默默地隨著步伐，數著無限次的一到十。

在新找到的步行節奏中，大約在中午時刻經過了後龍路段。漸入佳境的我在當時做了決定，打算繼續前往下個看似會有熱鬧聚落的造橋鄉享用午餐並稍作休息。然而就是這個決定，讓我維持半天之久的平和之心被重重摔碎，誰能料到造橋鄉僅有零星幾戶住家散落於山腳下。我的體力在每天的徒步中消耗得十分迅速，此刻胃壁空空的摩擦聲響提醒我，身上的電池已亮起紅燈。只帶著地圖無法確認前方景象的我，惱怒起自己稍早經過後龍時的自作聰明──剛才有餐廳時偏偏不停下腳步補充體力。

你啊，活該一個人在烈日當頭的中午，肚裡吊著只剩空氣及胃液的胃袋，呆站著無所適從。

在不遠處的山頭找到一座附有遮蔽及座位的公車站，還在怒氣中的我蹬著腳步啪啪啪地走到公車站坐下，用力拆開珍藏已久的Kid-O奶油餅乾配著水吞下肚。趁著閉上眼品嚐滿腔甜味的同時，我彷彿預見了自己正掀開大同電鍋，滿鍋白茫熱氣往臉部直衝；真懷念熱騰騰且散發香氣的白米飯，在嘴裡像鮭魚卵「嗶嗶波波」一顆顆爆開的口感。胡思亂想了一陣子，身體機能自動切換成休眠模式，讓我在公車站打起盹來。約十五分鐘後，太陽不再熱烈，徐徐微風吹起，壞脾氣正好隨風四散。再走總會找到食物的。從公車站牌的路線顯示，下坡後應該有個叫「龍昇村」的村莊。

轉過一個彎，果真出現一個小聚落。有村莊代表有人，有人也就代表著有食物吧？在靠近村莊的同時，我的眼睛試圖搜索大小招牌以及上面可能出現的任何食物名稱，隨著我一步步從山頂往下走去，心情卻也一路跟著向下沉；看來又撲了空，這麼大的一個村莊，竟沒半戶人家賣吃的。不死心的我靠近路邊正在交談的兩位婦人，向她們詢問：「不好意思，請問……妳們村裡有人在賣吃的嗎？」

她們愣了兩秒，心裡肯定想著哪來的怪人：「沒有耶。」

「這樣啊……。」我此刻臉上的表情應該可以比擬世界最臭的鯡魚罐頭。

其中一位阿姨非常快速接著說：「不然，我做個飯糰給你吃？」

「好啊！」我已餓到根本顧不了什麼客套的禮儀。

她倆將我領至社區辦公室，不出兩分鐘，一顆以白米飯包覆著午餐剩菜的飯糰以及一根香蕉交付到了我手中。我自顧自地狼吞虎嚥了起來，嘴裡咀嚼著實際上只是簡單的白米飯與一些簡單的家常菜，入口後卻被提煉出高雅的味道。將飯糰交給我的阿姨們，瞇著雙眼一臉滿足地看著我。突然我像是想起了什麼，不顧嘴裡滿滿的食物：「金多蝦，五告厚甲！」（真感謝，有夠好吃！）

「多吃點，不夠還有。」非常厚臉皮的我再要了兩顆飯糰，才勉強壓制了身體的飢餓感。

解決了基本的生理需求後，我卻湧出另一股強烈的慾望。我好想喝從冰箱取出、放在皮膚上會「嘶」一聲的飲料；好想要聽見超商自動門打開時隨之而來的那段旋律；還有那與室外溫差之大，使人感冒也甘願的冷氣。我帶著這股強烈的慾望，死命地走，而現在的我每走一步，雙腳就像兩條被注滿了氣體的長條氣球，於每一步的踩踏間，處在爆破邊緣。

直到書寫本書時，我還無法形容當自己到達談文，望見遠處熟悉的超商招牌時有多麼欣喜，我差點就把背包丟在路邊，不顧快炸裂的小腿肌，衝向超商聖殿。

當我走到超商的自動門前，率先傳來的開門旋律如此悅耳，緊接著全身被低溫的空調包圍著，我隨手抓了兩瓶運動飲料衝向櫃檯結帳。走出戶外的我第一件事就是拿起飲料外瓶往額頭貼上，宛如燒到通紅的鐵板放入水中冷卻的嘶嘶聲四起，太─幸─福─了─吧！咕咚咕咚的幾秒鐘，一千五百毫升的飲料就全送進體內了。

在這天之後，「食物」不再只是滿足生理需求的多種維生素，它們是一股能讓人感受到活著真好，並且還要好好活著的力量。

一九三縣道

這天從新城出發，很快地踏上了第一段一九三縣道。在七星潭稍作休息後，中午之前就轉進花蓮火車站附近覓食，順便找旅遊服務中心詢問下一段一九三縣道的資訊。一九三縣道從花蓮縣最北的新城鄉，一路延伸到花蓮縣最南端的玉里鎮，全長共計一百一十點九二公里，是臺灣最長的一條縣道，恰巧夾在山線台九線以及海線台十一線中間。

攤開我隨身帶著的行程表一看，明天就會來到在三條路線間做出選擇的十字路口了。台九線和台十一線兩條省道，我曾拜訪過不少次，沿途中會遇上什麼風景我大概也了然於心；反倒是這條被單車族們奉為「臺灣必騎名道」的一九三縣道，不知怎地，我竟從未聽過它響亮的名聲；這次藉著徒步，剛好走到她的跟前，我實在是難以壓抑心裡揭開她神祕面紗的慾望。旅遊中心的服務人員最後還是勸我選擇台九線，因為車輛往來頻繁，這條山線省道不論借宿或是補給方面都比較方便。當時我聽取了旅遊中心的建議，暫時決定還是按原計劃走台九線好了。

離開了花蓮車站，準備接上台九線，繼續往南前行。

「嘿，小弟，你早上有去七星潭對吧？」一個大叔停下腳步，俯視正坐在騎樓休息的我。

「是啊。」

「怎麼樣，接下來你要去哪裡？」中途停下休息的我，並不是真的想休息。只是想找個藉口，為自己爭取一些猶豫的時間。我坐在騎樓拿出了地圖，交叉比對了兩條路線的差異，試圖再評估一次是否更改路線；畢竟能被冠上「臺灣必騎名道」的稱號，想必是有其可看性的吧？

「我今天原本打算走台九線到志學，但正猶豫要不要走一九三縣道代替。」

「當然要走啊！那裡很美，真的。」巧得是大叔因嗜騎自行車，一九三縣道對他來說再熟悉不過了。一提起一九三縣道，大叔的嘴就沒再停下來過，他開始細數騎在這條縣道瀏覽過的美景，我看他雙眼無神帶點渙散，彷彿再次回到一九三縣道的懷抱。在他的極力說服下，最後我決定今晚先借宿前方不遠的宮廟，明天準備好好見識這段臺灣必騎名道。

這天也是第二次借宿在廟宇，兩次經驗都給我回到家的感覺。廟裡的阿公阿嬤把我當自家孫子，提供無微不至的照顧。晚餐時間準備走到鬧區進食時，我還被他們叫住：「雖然不是什麼大魚大肉，如果不嫌棄的話，就一起用餐吧。」

那醬油膏淋在表面香酥的荷包蛋，一口咬下，中間的蛋黃從嘴角緩慢流下。只用蒜頭爆香拌炒的高麗菜，還有一鍋帶著醬油香氣的滷肉醬汁裹入碗裡每粒白米，這晚餐每一口都來不及細嚼慢嚥就吞了下去。就算我身在遙遠的花蓮，怎麼嘴裡仍有類似家鄉味在口中徘徊。我突然好想吃爸媽煮的飯啊。回家時，總恨不得快快離家。離家時，總恨不得快快回家。人真是種矛盾的動物……。