兒子的大玩偶。島嶼的時光列車。時間細縫裡的旅行
兒時常帶鐵道迷大兒子坐的宜蘭線，因為次子出生，似乎就不再那麼常搭，然而那些穿梭而過的河谷與隧道，太平洋的風，卻從未遠去。
許久未坐往宜蘭的電聯車，大兒子仍顯興奮之情，本來他期待來的是EMU500的舊型電聯車，但來的卻是EMU700阿福號，他難掩失望，拉著我推著我，不讓我上車，但這一班車走了，下班車就要再等一個半小時。
我只能急著把他的手撥開，直接帶弟弟上車，哥哥最後只能跟著上車。連假的電聯車，擠滿了人，一上車，我就開始找尋空位給弟弟坐，終於找到無人坐的博愛座。列車裡，不知為何，瀰漫著一陣果菜的氣味。
列車上，坐在博愛座上的少年不斷咳嗽，像是要把肺咳出來似的。一旁有一個東南亞女孩，不知在跟誰說話，講著我聽不懂的語言，越講臉色越難看。
不斷咳嗽的少年和臉色欠佳的東南亞女孩，同樣在八堵站下了車。
我開始拿起黃春明的小說《兒子的大玩偶》看了起來，對面是跪坐在椅子上、倚著車窗的九歲大兒子，模樣就像他第一次坐火車時，只是身子已像吸了水的海綿。
列車離開了猴硐，開往三貂嶺，窗外的峭秀溪谷不斷的位移，幾位拿著登山杖的男男女女，準備在三貂嶺站下車，有文青打扮的情侶，也有熟男熟女。
到了三貂嶺與猴硐這一帶，就會想起一直沒有完全走完的淡蘭古道，這是北台灣最古老、最重要的古道，是兩百年前北台灣漢族從西部往東部發展時留下的歷史足跡，從官道到民間開墾與生活的交通，見證了整個台灣北部發展的軌跡與故事。這些年來，這些古道經過整治與規劃，分成北路（官道）、中路（民道）、南路（茶道），成了現代人追尋古人歷史腳步的浮光掠影。
初訪淡蘭古道，最推薦先走金字碑古道，這是淡蘭古道最早有記載的道路之一，本為官道，後來成為北部商旅的重要道路，可接知名的草嶺古道。這條從猴硐出發，翻越三貂嶺，抵達牡丹的古道，近年以生態工法重建古道，更請國際設計大師蕭青陽操刀，以稀有的「雙扇蕨」作為古道圖騰，此蕨為世界上最古老的蕨類之一，甚具深意。金字碑古道的石壁上刻有「雙旌遙向淡蘭來，此日登臨眼界開；大小雞籠明積雪，高低雉堞挾奔雷；穿雲十里連稠隴，夾道千章蔭古槐；海上鯨鯢今息浪，勤修武備拔良才」，百年的鑿刻依然存留，更叫人發思古幽情。帶孩子走一趟時，看到孩子望著這百年鑿刻的石碑，這份穿越古今的凝望，使人感動。
金字碑古道是往來淡蘭古道的必經之道，歷史遺跡與故事相當豐厚。淡蘭古道山徑眾多，光是淡蘭古道北路（官道），就可分成燦光寮古徑、楊廷理古徑、入蘭正道等多條路線。由台灣千里步道協會與文史工作者、登山專家等所合著的《淡蘭古道〔北路〕》，不但可以作為古道健行導覽，更可以了解淡蘭古道北路的歷史、故事、生態等，書籍的裝幀也非常美麗，是一本旅讀很有感的書籍。
望著火車穿過絕美的基隆河上游河谷，經過三貂嶺站，群山之間，百年來有多少腳步與故事在山林間踏過。過了三貂嶺後的超長隧道，看著黃春明小說裡坤樹為了生活而扮的大玩偶，前後拉著廣告背包，成日在街頭巷尾繞圈子，炙熱的火球在天空盤旋，坤樹的汗水在大玩偶的戲服裡流淌成河。
想，是坤樹唯一能打發時間的辦法，不然，從天亮到傍晚，小鎮裡所有的大街小巷，那得走上幾十趟，每天同樣的繞圈子，如此的時間，真是漫長得怕人。寂寞與孤獨自然而然地叫他去做腦內裡的活動。
坤樹的想，我的想，跟著列車的車窗，不斷的消逝，何時，又能孤獨的走進山林呢？
大兒子倚窗看著窗外，二兒子悄然入眠，我戴了耳機，手機裡的音樂隨機播放了侯孝賢《戀戀風塵》的電影原聲帶，陳明章的音樂流瀉，從瑞芳開始，一路到三貂嶺、雙溪、牡丹，群山與雲，不斷隨著電影裡的畫面流動。
有一朵雲像大象，像是台灣第一隻大象瑪小姐，她在一九二六年從緬甸轉新加坡到台灣，一路辛苦奔波到台灣島，不知道自己會從此成了台灣島動物園裡的大明星。
許景淳的《戀戀風塵》歌聲在車廂裡與空中，隨著蒲公英種子飄散。過了福隆，我們都在期待過了石城隧道後，進入宜蘭的太平洋天光，一出隧道，抵達石城站前，啪的一聲，將我們帶入藍色之夢。
吳念真與官月淑合著的繪本─《八歲一個人去旅行》，是我很喜歡的繪本，無論是吳念真的文字或是官月淑的畫。書中由吳念真講述他八歲時，被父親派去宜蘭而獨自一個人坐火車時發生的故事，充滿了舊時代的人情氣味，當中講到山裡的孩子對海的迷與夢。
穿過石城隧道，從太平洋打入島嶼天光，我和大兒子站在列車透明門前，凝望著龜山島，他和我說著龜山島上島民的故事。
海浪的聲音，從遠到近，從近到遠。
石城車站的舊月台長滿了雜草。大兒子從兒時開始就是鐵道迷，鐵道和交通工具是他的全世界，我們為了滿足他，開始帶他四處坐鐵道旅行，彼時的他，是個不輕易離開車廂的孩子，我們只能一次次踏上沒有終點的鐵道旅行，一次次拜訪許多台灣的小站。後來，我將這些搭乘火車、捷運、公車、汽車，探訪小站、老車站、老時光、老街的故事，寫成了一本時光旅行之書─《在時間隙縫裡的親子旅行》。
在《時間隙縫裡的親子旅行》裡，最重要的篇章就是鐵道旅行，在台灣我們已經探訪過的一百多個車站當中，選了時間靜止的三貂嶺車站、隱沒山中的雙溪站、沒有貓的猴硐站、凝望龜山島的大溪站、一瞬永恆的談文站、塵封的百年七堵車站，與華美經典的台中車站等，看起來是親子旅行的導覽，但寫的卻是家人間的溫情以及彼此間陪伴的時光縫隙。
我們自小陪伴孩子走過面向龜山島那一座座的秘境車站，站在月台上的足印，已經發芽長大，我想每個家庭都有屬於自己獨一無二的光軌！
黃春明的短篇小說〈蘋果的滋味〉裡，困苦的一家人因為父親被洋人車子撞斷了腿，本來以為飄搖的全家生計將更加難堪、無法生活，沒想到，美軍洋人給了他們想都想不到的賠償金，還有他們從未吃過的蘋果，「你們知道嗎？一顆蘋果可以換四斤米。」父親這麼說著。
火車在九月的天空、陽光、雲朵下，奔馳著。
哥哥同樣倚在兒時從未改變過的車窗位置，只是身體儼然已經巨大了許多。到了大里車站，耳機的音樂出現了吉他聲，那是陳明章的吉他聲，日頭已經過了半空，往西邊而去。
天色漸漸暗落來，烏雲你是按兜來？
這個熱天的下晡，煞來落著一陣的雯雯仔雨。
踏著惦惦的街路，雨哪會變做這呢粗？
雨水拍著布棚頂，看戲的阿伯啊煞攏走囉！
下晡的陳三五娘，
看戲的人攏無，看戲的人攏無。
那是陳明章的〈下午的一齣戲〉。我們抱著睡著的次子在宜蘭大溪站下車，藍色的潮，濕潤了島上午後的戲。
我們是台灣人，是在台灣的家庭長大的，每個人都在島嶼上，上演著人生的戲，那些在島嶼上的人、那些山、那些海，那些電影、那些故事、那些音樂，都是我們的鄉愁，不斷的跟著列車行駛，在每一個車站，等著我們回家。
上一次搭火車來到這座海邊的小站是何時呢？我已經記不得。
但看著哥哥站在車站前，面對太平洋的巨大背影。
我知道，剛剛搭乘的那班列車，是時光列車。
@List.jpg?w=522&h=410&mode=crop&format=webp&quality=80)
