在黑夜微光下潛行
台灣不大，環島鐵路系統完成後，二十四小時內搭火車繞台灣一圈並不難。
還記得年輕時的夜班車，南部的年輕人往返台北，最常搭乘這種跨夜慢車，彷彿就是為了給盤纏不夠又想省時間的遊子方便，深夜凌晨上車，天微亮時下車。沿途景色，除了城市中的路燈微光外，就只剩下窗外無盡的黑，和車廂內的昏黃。夜車內昏睡的人，多是學生，軍人和辛苦人，那是一個沒有智慧型手機可以上網瞎逛的年代，睡眠幾乎是唯一的選擇。
對我來說，火車穿越的不只是行政地圖的距離，也是串連起我們的生活、文化與記憶的時空膠囊。黑夜時分，對拍攝鐵道紀錄是很重要的場景。
雖然常搭火車，但身為乘客時，接觸到的鐵道員多是與票務有關的人，售票員、驗票人、列車長、車上服務人員等，至於是誰開火車？修鐵道？火車壞了誰修理？彷彿都不存在我的記憶中。
早期的田野調查和前幾次的拍攝工作，我幾乎把鐵路局運務、工務、機務、電力的工作現場都跟了一遍，其中工務和電力人員的鐵道維護工作幾乎都是晝伏夜出，因此去理解夜行客們的任務，也是我的功課。（當時是老老實實的跟著他們上大夜班呀）
當我開始接觸更多鐵道員的故事後，才知道許多前線鐵道工作是從晚上最後一班載客列車通過後才開始，然後必須在清晨第一班火車通過之前，把安全的鐵道交出來。不能有時間差，不能耍賴拖累。
所以我慢慢可以理解第一次和張統明大哥講話時，他的目標清楚和快速完成的性格真是工作上訓練出來的。
一個人的孤單，一群人的不寂寞
台東人的純樸和熱情，讓我的鐵道故事開始長大，他們會熱心地幫我介紹朋友，關於南迴線的線索從鐵道員開始向外延伸，最後我們不只是拍攝到了維護鐵道的人，開火車的人，還找到了興建南迴鐵路的人，甚至是家裡土地被徵收的人，和追火車的南迴鐵道迷……
此時原來的片名已經難以涵蓋這部紀錄片的主題，於是我又開始煩惱，幾經掙扎後，《南方，寂寞鐵道》成了最終的片名，英文片名則是《On The Train》。
《南方，寂寞鐵道》是取自我拍攝時候的感受，這條鐵路一直瀰漫著一股很特別的淡淡感傷，是美麗的孤獨，而非憂愁。
這鐵道沿線上的居民和穿梭工作的鐵道員，有著難得的樸實情懷，這樣的人情味在都市化的大城市裡已經少見。
五年多的拍攝期下來，我常想這條鐵道上的故事是那麼美那麼特別，而乘客和政客們卻多是著眼於追逐著短暫的觀光效益，和快速省時的交通時間，是否遺落掉了一些珍貴美好的東西呢？
「一個人的孤單，一群人的不寂寞。」是我在回應海報設計師需要一句導演的心裡話時，浮現出來的。一個人獨處的火車時光，一段歷史被遺忘的失落，一群不被瞭解的鐵道員，當大家同在一起時，就像點點螢光匯聚，應該可以溫暖這條寂寞的鐵道呀！
尤其時當南迴電氣化通車前夕，藍皮普快車停駛前一個月，整條南迴線湧進了好多人來追火車、搭火車，不只年輕人，還有很多攜老扶幼的一家人，他們都來跟記憶中的老火車告別，並且在火車上重新跟自己的青春相遇，那一刻我更清楚的回到了我最初想拍鐵道紀錄片的原點，這是台灣人的共同記憶。
挖隧道的人
有段時間，我和團隊常在大武車站、大鳥部落、古莊號誌站之間穿梭，那是個炎熱的夏天，台東藍暈染的的天空和大海，開闊浪漫，湛藍的層次豐富，就是和北部的海、西部的海不同。那段時間，我們在山邊、海邊四處聽故事、拍火車，附近的民眾很古意，很容易就能聊起來，有時還會遇到騎著摩托車經過的老人，第一圈多看我們一眼；第二圈問：你們在這裡做什麼；第三圈繞回來，竟然說：想去看隧道的斜坑嗎？我知道在哪裡……
有一回，我們在一家原住民開的小麵攤裡吃著高麗菜炒飯和肉絲炒麵時，隔壁桌的兩位大叔一直盯著我們看，可能是我們桌上放了很多攝影器材，這對純樸的部落來說，應該是少見的東西，他們邊吃飯、邊喝酒，也邊聽著我們討論拍火車的行程。後來其中一位大叔終於忍不住開口了……
「這邊的隧道很多都是我們原住民去挖的，那個時候做一天一千五百塊！」
一天一千五？我聽了嚇一跳，心想民國七十年一天工資一千五，那是很高的工錢，這位大叔不知是不是喝醉了……
「所以你有去挖隧道嗎？不然怎麼知道的」我問。
「我沒有……是我叔叔他們都有去做。」
「那你可以帶我去找你叔叔嗎？」這位大叔聽到我這樣要求，突然就猶豫了起來，開始推說人不好找，不要被拍攝等等。
那次的巧遇，雖然最後不了了之，但也提供了我們一條線索，當時南迴最艱困的工程就是長隧道多，如果在地的原住民有參與，那肯定還能找到人。於是我們開始往鄉公所，和在地社團四處打探消息，最後終於讓我們找到了兩位當時曾經參與南迴工程的隧道工人。
其中一位潘茂增老先生，他參與的隧道工程經驗很多，照他的說法，他們有經驗的人當到工頭，一天工資甚至可以高到兩千五，這在那個年代是高薪啊！我乍聽時忍不住驚嘆。
「挖隧道賺錢是比其他工作多很多，可是很辛苦，要輪班，二十四小時都不能停下來，有時候白的進去黑的出來，有的時候還會躺著出來，被炸到啊！有的人怕，有的人不怕，像我們這種比較窮的，孩子要讀大學沒有錢，為了給小孩子讀書就要做苦工。其他的年輕人不喜歡做那種工作，因為很髒，而且怕危險，那我們是習慣就沒有什麼了。」老先生現在回憶起來，話說得雲淡風輕，但想想當年的工作環境，真的是用命去換來的收入。
當年參與南迴工程的原住民，以花蓮阿美族最多，他們是參與了北迴鐵路工程後，再轉移到這邊工作的人，另外還有台東的排灣族人，多是附近部落的居民，因為捕魚收入不穩定，所以為了更好的生計，才參與隧道工程。在他們的回憶中，提到金崙隧道施工的記憶最為生動，因為隧道施工打穿了溫泉水脈，所以湧水都是溫泉，施工難以進行，包商甚至落跑不做了，後來只好找這些有經驗的人去支援。
「那個時候裡面很熱，都是四五十度，我們在裡面都只穿一條內褲，還要從外面拉冷水一直沖在我們身體上……還好最後我們是完成了。」
聽到他們說起這些舊時回憶，真是讓我們大開眼界，這種施工方式在現在是不能想像的。湧水、坍塌，是隧道工程最危險的部分，還有埋炸藥時，一不小心也會有死傷事件，南迴全線因為工程事故而罹難的人員高達二十一位，其中原住民比例最多。
詩人的大武情懷
見證南迴通車典禮的人，還有一位台東詩人徐慶東老師，當時他在大武國中任教，通車典禮當天，他就是帶著全校學生到月台迎接火車的訓導主任，回想起當天的熱鬧讓他至今難忘。後來他帶著家人第一次搭南迴線時，也非常驚喜，「因為光是窗外的景色，就迷死你了，一邊是山，一邊是海，那個真的是覺得說人間仙境，太美太美了。 」
當時他心裡覺得：火車來了，我的家鄉終於要現代化了！
但事實卻正好相反。
其實鐵路對大武或是南迴沿線，可以說成也鐵路敗也鐵路。因為早期沒有鐵路，只有公路，公路站在大武老街曾經是非常的興盛繁華，光是一條街上有二十多家茶館和大小旅社，甚至還有「小北投」的稱號，就可以知道當時的熱鬧。
但南迴通車後，大家都坐火車，速度快又不暈車，東西往來的人不需要在大武下車了，於是繁華榮景也就沒了痕跡。
「鐵路我們講，就是一種進步繁榮，以為是繁榮，結果竟然是剛好相反，讓整個村莊沒落。再提一個最好的例子，那個金崙那邊有一個很漂亮的天橋，當時大家認為說，哇！好期待喔，這麼漂亮的天橋，一定可以吸引很多人。結果沒有想到天橋開通之後，整個的金崙部落，就漸漸沒落了，因為現在人追求快速，它如果可以在一個小時可以到達的，絕對不會想要拖延，旅客的目的地就是台東，所以它咻地就過了，再也不會經過部落，那個部落裡面的7-11，生意曾經非常好，沒想到當那個天橋通了之後，它整個生意也一落千丈。」
徐慶東老師談起南迴鐵路，總是百感交集，交通的快速便利，與家鄉的繁華不再，兩樣情他同時見證了。
在南方時光列車上，我們相遇
很多人聽到我拍南迴鐵道的故事，總會直覺地說，「妳去拍藍皮火車喔？」再加上鐵迷說它是小叮噹，作家劉克襄形容它是解憂列車後，藍皮普快車更是爆紅。若是你看過紀錄片，或是這本書看到這會兒，應該可以幫我回答，蕭菊貞拍的不只是藍皮火車。
經歷過這五年多來南迴之旅的淬鍊，我更喜歡的說法是，「在南方時光列車上，我和我的青春相遇。」面對即將改變或逝去的東西，惆悵感嘆之餘，我們會更想去留住一絲記憶。在南迴電氣化前夕，我深深的感受到這一點。
停駛的豈只有藍皮普快車，在我們的製作過程裡，復興號、柴聯自強號，甚至是部分的莒光號列車都已走入歷史。我想留下的也不只是老火車的最後身影，不只是南迴鐵路樹立電線桿前的美麗地景，更多的是我想找回我們和火車之間的故事，找回台灣集體的鐵道成長記憶。這部分的急切感，我在同為紀錄片導演的曾吉賢老師身上找到共鳴，他除了在南藝大教授紀錄片創作外，也是道道地地的鐵路文史工作者，尤其他對糖鐵文資保存所投入的心力更是我所佩服，而這一切的因緣都來自於他的父親。
曾吉賢的父親曾文山先生是臺鐵四十多年的退休站長，吉賢從小就是在充滿鐵路故事的環境裡長大，「家庭有一個人在鐵路局，那相關的親朋好友很容易就進來鐵路局。因為長輩就會談這些鐵道的事情，或者是一些很有趣的故事，那你浸淫在那樣的環境裡面，你感覺好像自己也在鐵路局上班。」吉賢和爸爸的感情很好，在他小時候父親在一人車站守夜時，他還會去陪爸爸一起睡，長大後甚至也想投入鐵道工作。對他來說，無論是父親穿著制服執勤時的身影，或是他沾染著來自火車上的味道，亦或是瘦弱的母親必須為了貼補家用而去賣木炭，這都是鐵道文化記憶裡的印記。
有一次我和他聊起想藉由紀錄片放映的過程，徵集大家的火車站老照片和火車記憶，沒想到他竟然也在之前提過類似計畫，有志一同談起來甚是愉快。
「以前搭普通車是非常庶民的，包括有相親座、情人座的那種概念，然後高中通車就故意把包包壓得很低，情人座就會覺得看看可不可以坐在女生旁邊，都是很有想像力的一個空間，現在沒有了。我們失去的不是只有這些老火車不見了。我覺得是人跟人之間的距離跟關係不見了。」
怎麼重新找回這份溫度？
說真的，我在拍攝藍皮普快車的經歷裡，最開心的時光是在那個火車空間裡，人和人之間的相遇，可以那麼靠近，彼此信任。例如，平常車廂裡人雖然不多，但遇到都可以隨意聊天，甚至我們還會互相分享包包裡的零食（完全是郊遊的心情），說著自己來自何方，要去哪裡……所以我也很喜歡曾吉賢老師說的一句話，「你用什麼樣的速度坐在火車上，就是用什麼樣的速度看台灣。」
普通車很慢，好像也能把我們混雜焦躁的心拉回來一點；普通車很慢，好像也能讓我們找到縫隙回到過去，與我們的青春記憶重逢。
拍攝南迴的故事，我想……不是難回，而是給我機會找回了自己。
