以抽象藝術豪賭的人生

陳正雄自我突破之路

文‧鄧慧純　圖‧陳正雄

2018 5月

EN 日本語

莊坤儒攝

1999年、2001年，陳正雄分別以《窗》系列、《數位空間》系列獲得義大利佛羅倫斯國際當代藝術雙年展「終生藝術成就獎」及「羅倫佐金質獎章」的肯定，是唯一連續兩屆獲此殊榮的亞洲藝術家。第二度獲獎時，義大利佛羅倫斯國際當代藝術雙年展總監史派克博士表示：「以抽象畫表達今日數位空間的意境，迄今尚未發現第二人，所以『再度』頒給陳君最高榮譽的『終生成就獎』及『偉大的羅倫佐』獎項。」

從年輕時接觸抽象藝術開始，逾一甲子的時光，陳正雄已晉升國際級藝術大師，抽象畫仍是他「在天願作比翼鳥，在地願為連理枝」的摯愛，突破創新仍是他不懈的人生課題。

按下電腦的啟動鈕，螢幕出現形如飄動的窗子，這是美國微軟公司Windows作業系統的開機畫面，也是全球使用者都熟悉的圖示，但唯有陳正雄從中得到靈感，再結合他旅遊俄羅斯所見的聖像畫構圖，讓中國的狂草與繪畫元素的色彩、線條在畫布上對話。開始《窗》系列的創作，那年陳正雄57歲。

觀察人類進入到以「0」與「1」這最簡單的數字元素所建構的虛擬空間，讓畫家的靈感再次被啟動，創作《數位空間》系列，他將畫布三分為上二下一的區塊，上二的兩個空間填入藍色與黃色，下方橫貫的長方體置入中國狂草的書法；曾為陳正雄立傳的旅法華裔作家祖慰解釋，藍色象徵海洋，黃色象徵陸地，兩者是我們賴以生存的量子空間，下方涵蓋文字與圖像訊息的狂草則是數位化生存空間。以如此簡要的抽象元素呈現我們所處的數位時代，這幅畫讓他再次攀登藝術的高峰，那年陳正雄66歲。

當許多藝術家年近耳順，自覺歷史定位已定案而歇筆時，陳正雄的筆刷還是繼續在畫布上揮灑，敏銳的感受時代的變遷，將對環境的觀察融入自己的情感，把不可見的內在世界化為可見的視覺存在。「我不喜歡重複自己，這不是創作。」「50歲之後，我的巔峰期就開始了。從80年代末葉一直到現在，是我最精華的時期。」年過八旬的他，還矢志要超越那「已經成功的自己」，讓人不難聯想是他對藝術創作活跳跳的熱情，成就了畫家卓然不朽的藝術生命。

從微軟的Windows作業系統和俄羅斯的聖像畫得到靈感的《窗》系列，陳正雄的藝術生涯再創高峰。圖為《窗》系列十八。

以生命為籌碼，為抽象藝術孤注一擲

回顧陳正雄的繪畫生涯，「守成」是他生命中不曾出現的字眼。高中時期，在大師李石樵門下學畫，陳正雄的畫就與大家長得不一樣。陳正雄說：「大概是天性，我喜歡自由一點，我是把對風景的感覺畫出來，也就是我以主觀的態度來描繪自然。」因此一樣畫風景，他的《池畔》、《花瓶》、《九份風光》就在具象中帶有抽象，而自成一格。

成名甚早，陳正雄在高中時期的作品即獲選國內重要美展，高中三年級，他早已準備去巴黎學畫，卻被父親勸阻。他記得父親說：「你如果能夠靠畫生活，那我不反對，但我怕你一輩子潦倒。」陳正雄因此改考入中興大學經濟系。英日文俱佳的他在這時期閱讀了大量西方抽象藝術的經典原著，如康丁斯基的《藝術的精神性》、英國藝評家伯特‧里德的《現代藝術簡史》等書，開啟了他對抽象藝術的認識。

抽象藝術的發展有其歷史演進過程，當時少有人像陳正雄能直接閱讀經典原著，因此社會大眾常誤以為「非具象即是抽象」。但陳正雄解釋，西方20世紀的現代主義運動，是冀望將藝術從宗教、文學、自然的附庸解放出來，其終極目標是要建立藝術的自主性，主張讓繪畫的基本元素——色彩、形象、線條——回復其原來的位置。因此當1905年野獸派的馬諦斯把色彩解放，1907年畢卡索以立體派將形象破解再重新組織，到1910年，康丁斯基的抽象畫就產生了。

陳正雄嚮往抽象畫中忠於自我內在的情感和自由精神，也讓他確認自己將以抽象藝術為終身的依歸，那年陳正雄方23歲。但想以專業畫家為職並非易事。大學畢業後，陳正雄順利在當時的美援機構謀得一職，業餘仍持續繪畫創作。

美援時期，有許多外籍人士駐留台灣，陳正雄受託為一位美軍少將畫下他在風雨中堅毅度過難關的一幕，陳正雄左右思量，決定將東方水墨畫的寫意運用到油畫中，這幅畫很受委託者喜愛，自此許多外籍人士都找上門來，連美國大使、巴西大使都登門來向他買畫。陳正雄描述，那時候許多駐台的美軍都喜歡到他的畫室買畫，當時美金與台幣的匯率約1:48，陳正雄一幅畫的行情約300～500美金，賣一張畫就等於他同學在銀行工作一年的薪水。

雖然賣畫的收入不錯，但主要仍靠外籍人士的支持，國內藝術經紀市場尚未發展，以繪畫為正職仍是人生的一場豪賭，但陳正雄像敢死隊一樣，毅然決然地辭了正職的工作，要以專業畫家的身分跨步向前，那年他32歲。

《數位空間》系列一。融合色彩與書法元素，以抽象畫表達今日數位空間的意境，陳正雄在畫風上不斷開疆闢土。

從異文化擷取元素，融合創新

除了抽象的點、線、面，鮮豔的色彩是陳正雄創作的基因。他的作品總是色彩繽紛，帶給觀者歡愉之感，因此有人稱他是「色彩的魔術師」，旅法的華裔作家祖慰為他寫的傳記，書名就取做《畫布上的歡樂頌》。

色彩的源頭，來自陳正雄的台灣原住民文物收藏，從31歲開始，他收藏原住民的文物已歷半個世紀；當初陪外國友人收購原住民的文物，他自己也買了幾隻菸斗，越看越有興趣，讓他開始投入收藏原住民精品，還踏遍台灣各地，深入部落進行人類學調查研究。原住民用色大膽、狂放的生命力吸引著他。陳正雄畫中的柔美、華麗則來自他收藏二十多年的清宮廷服飾文物，昔日帝王世家衣飾講究富麗莊嚴亦轉化成為他創作的靈感。

他還走遊世界，結交各地的藝術家，如美國抽象畫大師山姆‧法蘭西斯、法國當代藝術大師彼爾‧阿雷辛斯基、旅法的日本抽象畫大師菅井汲、池田滿壽夫等，他和這些大師做朋友，同時一探大師的腦內時空。

種種機遇都化成他創作的養分，他在著作《陳正雄畫語錄》寫下：「藝術家需要建構自己的藝術基因庫，懂得從異質文化的藝術寶庫中尋找新穎的藝術基因，加以萃取後，以創造新物種的方法，創作出無疆界的藝術作品來，這才是上上之策。」融合了這些藝術基因，也為他的藝術生涯創造一次次的高峰。

從異質文化中尋找新穎的藝術基因，陳正雄的作品融合其收藏清宮廷服飾的柔美和原住民文化用色的豐富，自成一家。（圖為明黃緞繡十二章龍袍）

藝術是召喚的，是視覺的「隱喻」

祖慰在為《陳正雄畫語錄》寫的序言中，曾提到一段他與國際著名抽象畫家趙無極的對話，他問趙無極，這幅畫傳達您什麼樣的內在體驗？趙無極反答說：「我要是說得出來就不畫了。」

藝術家以視覺符號傳達心中的旨意，本是自然。唯陳正雄不同，他一手拿畫筆，一手寫字，是國內少數能畫能寫的藝術家。

他的文字著作洋洋灑灑地長長一大落，從接觸抽象畫之初，1965年他就在《文星》雜誌發表〈談抽象藝術〉一文，那是國內第一次真正正確談論何謂抽象藝術的文章。之後陸續在《東方》、《雄獅》各期刊中引薦西方藝術介紹給國內讀者。他也將自己的原住民收藏化為文字，在《聯合報》、《自立晚報》專欄發表。他更出書立言，將一甲子的思想記錄下來，完成《陳正雄畫語錄》，一字一句寫下藝術家的所思所言，讓人理解何為藝術，何為抽象藝術。

在書中，他寫道：「我的藝術是『召喚的』，而非『描繪的』。如同音樂，旨在激發內在情感，而非記錄自然的外貌或述說故事。它是內在經驗的一種強烈表徵，是視覺的『隱喻』，而非視覺的『敘述』。」他又說：「我的作品一幅幅都用色彩表現出生命在大自然中的躍動與歡愉。」

讀了這些字句，再連結到陳正雄的作品，讓人對他畫中的世界有更深的體悟。他的風景不需要輪廓線，世界也沒有地平線，只靠著揮灑的色塊和看似隨興噴灑的彩點，觀者即能感其所感。如《春天裡的春天》系列，其一的靈感來自巴黎的春天，以高彩度的粉紅搭配鮮綠的色彩，畫者所感受到花都巴黎的奔放和自由隨即溢於言表。另一幅畫記錄了京都的春天，因此用色轉為粉嫩而迷濛，即讓人聯想到日本的含蓄內斂。作品《志在四方》，用色塊表現向前衝刺的動勢，蓄勢待發的氣魄藏在畫中蠢蠢欲動，站在畫前，即有所感。陳正雄說：「那就對了，有共鳴，就代表通了。」

抽象畫一點都不難，只是一般人多懼於抽象畫「無可名之形」，而退避三尺。懂的人少，自然收藏的也少，也因此陳正雄說他的創作是一條「孤單、艱苦的漫漫長路」。

2014年，陳正雄獲頒國家文藝獎，這份遲來的榮耀，是對藝術家一甲子堅持的肯定；但藝術家的手仍不歇止，他說，「只要我的手還能動，腦筋還靈活，我的創作是不能停的。」年逾八旬的藝術家還說要努力賺錢，想在市區蓋一棟美術館，展示自己作品和收藏；而筆者在筆記上寫下「樂此不疲，始終不渝」8個字，敬佩這位不輟自我突破的台灣抽象畫先驅──陳正雄。