神父的臉

P.42

溫安東神父－德國

溫安東神父卅多年前到台灣後，就一直在嘉義的阿里山鄉服務。那時環山公路不似現在四通八達，山區也沒有水電，神父常在夜裡拿著手電筒翻山越嶺，一站一站地到各山村傳教。

社會在變、人的價值觀也變了，今天在山地傳教不如從前順利；神父的「轄區」之一——「新美」教室，前不久又因火災化為烏有，神父不時深鎖眉頭，為籌錢蓋新教堂而傷神。然而寡言的他很少抱怨，只是以法語「CEST LA VIE（這就是生活）」一句話，為他的工作下註腳。

P.44

施予仁神父－美國

老施神父來自美國的蒙它拿州，來中國傳教一直是他童年時最大的夢想。

小時候他總對他父親所說「只要在地上挖個洞就能一路滑到中國」的說法信以為真。

長大後，他沒用鑽的，卻經由天空、海洋繞過大半個地球來到中國的上海、北平，戰後又來到台灣，台北新店的耕莘醫院當年就是由他一手策劃建立。

「謙和的人是有福的。他們要承受上帝所應許的產業」，老神父的長上曾這樣形容他：「十足的大好人，卻未成就過一件事。」聽到這些評語，他一點也不以為忤地大笑說：對於前句長上的評語，他並不很確定；但後者卻是一點也不過份，十分中肯！

P.45

康守範修士－德國

來自德國的老修士，在中國服務近半世紀後，去年「蒙主榮召」，以九十高壽回歸天鄉去了。

在此之前，練了一身自創的功夫，數十年如一日，自比為「鐵人」的老修士，總相信自己能活到百歲。

然而，上帝常不按人的計畫表行事，去年春末，老修士故去的那夜，時間正好停留十一點五十七分，他心目中仁慈的上帝不願再多留他一天。

P.46

傅義修士－瑞士

很多人說傅修士笑起來，活像美國好萊塢的大明星，可惜他很少露齒微笑。

因為他有凡事要求完美的藝術家脾氣，只要事情做得不合他的標準，就可能幾天悶悶不樂，不說一句話。

他的藝術家脾氣可不是亂發的，事實上他是個藝術造詣頗深的建築師。

從花蓮到台東的海岸線上，常能看到他設計的美麗教堂。

他不但設計，還同時是工人和監工，正是所謂的「校長兼撞鐘」。

P.47

歐思定修士－瑞士

歐思定修士在台灣東部已待了卅多年，由於出生、成長於瑞士的山區，他愛極了爬山。

台灣的山岳大多有他的足跡，除此之外，他還擁有台灣官方認可核發的高山嚮導證。

若問他在台灣多年來最大的改變是什麼？

他自我解嘲地說：卅多年前那個濃眉密髮的年輕小伙子，今天已是禿頂，再也不復當年的英俊瀟灑。

P.48

吳若石神父－瑞士

吳若石神父，在台灣可是大名鼎鼎，無人不知，沒人不曉。

在台東長濱鄉服務的他，正是當年在台灣掀起「腳底按摩」旋風的創始人。

據說他所寫的腳底按摩一書，光是正版就銷了百萬冊，盜版的就甭說了。

這個一拔下眼鏡就酷似卡通人物「米老鼠」的鄉下神父，沒啥生意頭腦。

當時未與出版社簽約，只要了二千本書，一毛稿費都沒收，把可觀的版稅拱手讓人。

儘管目前全台到處林立著腳底按摩的招牌，「正牌」仍然不寂寞。不遠千里下鄉尋訪「神醫」的人，仍絡繹於途。

P.49

史泰南神父－瑞士

史泰南神父在台東宜灣服務，今年已七十七高齡。雖然如此，老神父仍喜歡整天拿起鋤頭在田裡幹活。

據說他有一位非常崇拜他的老妹妹，所有造訪過瑞士他老妹家的人，總會為她家中一面全由老哥哥照片貼成的牆驚嘆不已。

他的長上曾笑著對我說，如果要去拜訪他，千萬先電話告之，「不然你很可能看到一個在烈陽下，揮汗如雨，只著寸縷工作的老頭兒。」

P.50

晁金名修士－匈牙利

晁修士是匈牙利人，現今在嘉義縣的布袋鎮服務。對於他那遙遠的布達佩斯家鄉，修士一如當年自大陸來台的老兵一般，也得要等到匈牙利改革、開放後才得以返鄉，因為戰後他所持的，一直是在冷戰期不得與共產國家往來的中華民國護照。

老修士喜歡助人，從前他總把外援的舊衣物發送給此地的人，而今他卻接收此地的舊衣物寄到需要的國家去。九○年的今天，唯一讓老修士力不從心的是：「人家要新的，不要舊的」

P.51

李懷仁神父－瑞士

李神父在台東縣的太麻里服務，個性乾脆，不囉嗦，他是位能用一個字表達就絕不用兩個字的人。

如果這世上有「半個字」這玩意，他一定能用得更帶勁。那日午後為他拍照，東部的太陽灸熱逼人，加上蚊蟲的侵擾，他仍耐心地坐在椅上接受對他如審問般的「獵影」。

臨走前問他：「你會在祈禱中記得我嗎？」

他微笑，回答仍是那般的簡潔有力：「我們記得今天下午的經驗就好了！」。